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Аннотация
Враг открыл лицо. Пришло время платить по счетам.
В финале саги о Демидовых старые тайны наконец обретают

голос. Суворов, тридцать лет выстраивавший сложнейший
механизм мести, назначает встречу на пустынном речном складе.
Он знает всё о доме Демидовых. Но он не знает главного - они
научились быть вместе.

Николай приносит не просто документы, а предупреждение: за
ними - годы наблюдения, послание от деда, которое меняет всё.
Марк и Лидия входят в рассветный полумрак, зная, что за каждым
словом может стоять пуля, а за каждым молчанием - ловушка.

Эта ночь проверит их на прочность: кто выживет - тот, кто
умеет планировать, или те, кто умеет выбирать. И последнее
письмо из прошлого скажет больше, чем любые контракты.

Девятая книга серии не про месть. Она про то, как две кружки
на столе становятся важнее всех папок с компроматом. И как
иногда, чтобы остановить войну, достаточно просто не разжать
рук.

Полная версия многотомной истории о любви, которой
оказалось больше, чем старых обид.



 
 
 

ОЛИВИЯ КРОСС
Тайны поместья

Демидовых
ЧАС РАСПЛАТЫ

Книга 9

Эпиграф

«Месть — это признание того, что боль была сильнее
любви.

Но любовь — единственное, что не требует признания.»

Глава 1. Наблюдатель

Ночь держала дом за горло: тягучая, бесконечная, с туск-
лой полоской рассвета где-то за дальним садом. Лампа в ка-
бинете горела приглушённо, круг света лежал на столе, как
выцветшая монета. Тишина была плотной, словно вату на-
толкали в щели между досками пола. Секундная стрелка ка-
минных часов отстукивала хрупкое время до дня — щёлк-
щёлк, как капля с крыши.



 
 
 

Николай стоял. Он выбрал место у края ковра, в полумет-
ре от границы света, чтобы его лицо было видно, а остальное
оставалось в тени. Руки свободны, плечи расправлены. Пап-
ка с документами — в левой ладони; правая пуста, ладонь
раскрыта — знак, что пришёл не драться. И всё равно — под
лацканом пиджака поблёскивала металлическая скоба кобу-
ры, и Марк эту деталь поймал взглядом с первого мгновения.

Марк и Лидия сидели напротив, за столом, по разные сто-
роны от круга света. Дистанция сохранена — не только до
Николая, но и между ними: по-глупому важная формаль-
ность, осознанная, как на судебном заседании. Трость Марка
была прислонена к ножке стола так, чтобы дотянуться в од-
ну секунду. Лидия держала ладони на столешнице, перепле-
тя пальцы; от напряжения суставы побелели. Внешне — спо-
койствие. На деле — каждый слышал, как бьётся у другого
сердце: слишком близко сидят здесь стены, слишком много
впитано ими слов, криков, тишины.

— Я племянник Виктора, — начал Николай. Голос у него
был ровный, без нажима, как будто читает вслух письмо на
белой скатерти, и не боится, что прольёт вино. — Это прав-
да. Документы вы уже видели. Но приехал я сюда не случай-
но, не «по зову крови» и не из любопытства.

Он поднял папку чуть выше, но не протянул её. Глаза не



 
 
 

бегали. Он будто зафиксировал точку между Марком и Ли-
дией и говорил туда, как в желобок, по которому слова рав-
номерно стекали в уши обоих.

— За год до смерти Виктор написал мне письмо. — Ни-
колай выдохнул, коротко, как-то даже… уважительно. — Он
просил только об одном: проследить, чтобы вы дошли до
правды сами. Не защищать. Не тянуть на себе. Вмешиваться
— только если будет угроза жизни. Он считал, что иначе это
будет не ваше решение, а его.

Слова повисли в воздухе. В свете лампы пыль кружилась
тонкими нитями, ломая свет, как паутина дождя в фаре.

Марк чуть наклонил голову, насмешка едва заметно тро-
нула угол рта — не смешно, а так, чтобы не показать, на-
сколько зацепило. Он смотрел на Николая пристально, без
притворства, как смотрят на человека, которого оценили как
полезного, но пока ещё не впустили ни в одну комнату, кро-
ме прихожей.

— Пистолет — это наблюдение? — спросил он негромко.

Вопрос, как нож для бумаги, разрезал гладь речи. На пол-
секунды стало слышно, как щёлкнула в корпусе лампы ста-
рая спираль.



 
 
 

Николай кивнул — не оправдываясь, не поворачиваясь
спиной к кобуре, не перекладывая папку. Было видно, что он
ждал этого вопроса, как ждут первого камня, который при-
летит в окно при плохой новости.

— Пистолет — потому что Суворов знает, где я нахожусь.
— Он не искал слов. — И знает, что я знаю про встречу.

Лидия щурилась, словно перед ней был не человек, а труд-
ная картина, на которой слои лака скрыли настоящий цвет.
Она не перебивала до этого момента — не потому, что её
устраивало молчание, а потому, что хотела понять, не рас-
ползутся ли слова Николая в стороны, если их потрогать
пальцем. И только теперь, когда он выдержал короткую пау-
зу, заговорила.

— Откуда он знает про тебя? — спросила она спокойно.
Голос чуть охрипший от бессонницы, но острый — как стек-
ло, если по нему провести ногтем.

Пауза. Первая и единственная в этом разговоре, позволен-
ная Николаем самому себе. Она не была театральной, не бы-
ла даже «эффектной». Просто несколько ударов сердца —
чужих и своего.



 
 
 

— Потому что я сам ему сказал, — произнёс он. — Три
месяца назад. До того как понял, что он не остановится.

Шорох. Это был не ветер за окном — это зашуршали где-
то в животе нервы, как бумага. На лице Марка ничего не
дрогнуло, разве что тень от ресниц стала длиннее. Лидия
чуть сильнее переплела пальцы. Она смотрела то на Нико-
лая, то на Марка, и видела, как у каждого своё «понял» под-
нимает голову и пробует воздух.

— Зачем? — спросил Марк. Сухо, без плёток и бархатов.
Одно слово, как гвоздь.

— Я думал, что смогу сократить путь, — ответил Нико-
лай. — Что если он будет знать, что я вижу его ходы, он от-
ступит на шаг. Я ошибся. В первый раз за долгое время —
по-настоящему. И это осознание… вернуло меня к письму
Виктора. Наблюдать. Вмешиваться — только если жизни под
угрозой. Не играть на своё удовлетворение.

Он усмехнулся как будто самому себе, уголком губ, и эта
усмешка была нескладной, не к месту и потому — честной.

— Смешно, да? — добавил он после паузы. — Учить себя
не героизму, а терпению.

Лидия опустила взгляд на свои руки. Её пальцы дрожа-



 
 
 

ли больше, чем хотелось бы. Внутри — стягивало, как от ту-
гой шнуровки корсета: правда всегда туго сидит на тех, кто
привык дышать свободно. Никогда не думала о Николае как
о «наблюдателе». Скорее — как о третьей силе, от которой
веет тайной, как от холодного стекла витрины с драгоценно-
стями, где всё видно, но дотронуться нельзя.

— Покажите письмо, — сказала она. — Если оно у вас.

Николай едва заметно улыбнулся. На этот раз теплее.

— Оно у меня только в памяти, — пояснил он. — Бумагу
Виктор просил не хранить. «Сделай письмо себе» — так он
написал в конце. Но я могу процитировать.

Он закрыл глаза — не для эффекта, а словно действитель-
но искал слова на внутренней странице.

— «Если дойдёшь до того момента, когда понадобится по-
мощь, — помоги им не погибнуть. Но не спасай их от каж-
дого падения. Иначе они не узнают, что у них есть ноги».
— Николай открыл глаза. — И подпись. И дата — за год до
его смерти. Я думал, это жестокая философия. Сейчас… не
уверен, что он ошибался.

Марк откинулся спиной на стул, плавно, следя за тем, как



 
 
 

отзываются мышцы в ноге. Боль не ушла полностью — про-
сто стала привычным шумом, который можно не замечать,
пока не заденешь какой-то нерв. Смешное дело — какие-то
письма из прошлого, чужие правила, «наблюдатель» с писто-
летом под лацканом, и твоя жизнь в этот момент вдруг пово-
рачивается к тебе своей другой стороной, где меньше углов
и больше дыхания.

— Ты решил рассказать нам это сейчас, — сказал он, —
потому что…

Николай кивнул, перехватывая.

— Потому что время вышло. Склад на реке — в шесть
ноль-ноль. Это место он выбрал сам. И это его ошибка. Он
полагал, что изоляция — преимущество. Но изоляция рабо-
тает в обе стороны. — Он слегка качнул папкой. — Здесь —
то, с чем он хочет прийти. И то, что я узнал, пока ждал. Вы
должны знать, во что входите. Но выбор — за вами.

Слово «выбор» прозвучало в комнате так, будто его про-
изнесли уже раз десятый за ночь разными голосами. Лидия
мельком вспомнила, как легко Марк умеет бросать выбор в
лицо — и как трудно принимает его для себя. Смешно, да,
репутация человека, который решает за всех, и привычка —
откладывать для себя последнее решение, будто чужие жиз-



 
 
 

ни — более простые поверхности.

— Дай, — сказал Марк и протянул руку.

Николай не торопился. Он протянул папку ровно настоль-
ко, чтобы Марк мог дотянуться, не вставая; но Марк всё рав-
но поднялся. В этом стоянии было сразу несколько смыс-
лов: «я принимаю», «я не прячусь за столом», «я выше твоей
тени, если понадобится». Трость не понадобилась. Он взял
папку, почувствовал под пальцами плотный картон, сухость
бумаги, услышал, как прошелестел верхний лист. Первые
строки были набором имён, дат, сумм — язык, который он
понимал лучше многих — но сейчас это был только шум.
Суть пока жила в другом.

Он закрыл папку ладонью и опустил её на стол так, чтобы
Лидия тоже видела. Её глаза скользнули по обложке, и она
тихо вдохнула — как перед тем, как нырнуть.

— Ты понимаешь, что тот факт, что ты явился к нему сам,
— это не просто ошибка? — Марк держал голос ровным.
— Это может стоить жизней. Наших. Твоей. Ты не можешь
позволять себе такие… — он поискал слово, — самоуверен-
ности.

— Согласен, — отрезал Николай. — Поэтому я и здесь.



 
 
 

Чтобы исправить то, что можно исправить. И — да, чтобы за-
кончить это. Не своими руками. Вашими. В этот момент Ли-
дия вдруг увидела в нём не только «агента», не только род-
ственника по линии, не только человека из теней. Она уви-
дела усталость. Не ту, что от бессонной ночи. Ту, которая
приходит, когда долго стоишь на одном месте и чувствуешь,
как под тобой оседает земля. Было что-то… родственнóе в
этой усталости. Как у человека, который слишком рано на-
учился выбирать между плохим и очень плохим.

— Если бы вы знали, что он не остановится, — тихо ска-
зала Лидия, — почему не сказали нам сразу?

— Потому что Виктор просил иначе, — просто ответил
Николай. — И потому что… — он на мгновение опустил
взгляд, — я надеялся, что ошибаюсь. Что моё знание о людях
— менее верное, чем его вера в вас. Теперь я верю в вас не
меньше, чем он. И это не комплимент. Это задача.

Стрелка на часах щёлкнула громче обычного. Или это так
показалось. В коридоре что-то едва слышно скрипнуло —
старые дома разговаривают на своём языке по ночам, как ста-
рики, которым снятся одинаковые сны.

Марк смотрел на Лидию. Она — на него. Между ними
пробежало что-то короткое и почти незаметное — как жест,



 
 
 

не замечаемый посторонними: «Я здесь». «И я». Они давно
научились говорить этим жестом больше, чем можно сказать
словами в комнате, где стоит ещё один человек.

— Ты пришёл один? — спросил Марк.

— Да, — кивнул Николай. — Как и на склад поеду один.
Так условлено. Но это не значит, что вы не можете быть там
раньше.

— Склад, — повторила Лидия, словно пробуя на вкус.
Слово было шершавое. — На реке?

— Старый речной, у северного причала, — подтвердил
Николай. — Серый, с настилом, пахнет старым деревом. Он
выбрал его не случайно — там отвлекающих звуков меньше.
Удобно слушать тишину и выстрел.

Лидия вздрогнула от последнего слова, но только внут-
ри. Лицо осталось спокойным. Марк лишь перевёл взгляд на
трость — странная привычка: мерить силу угрозы длиной
своего шага.

— Ты сказал — документы, — напомнил Марк сухо. —
Что именно?



 
 
 

— Движение средств за последние три года, — Николай
коротко коснулся пальцем обложки папки. — Счета, кото-
рые он использовал, имена тех, кого покупал и кто покупал
его. И — главное — его собственные записи. Он любит рас-
сказывать себе, насколько он умен. Он записывал. Иногда по
ночам, иногда после встреч. Я провёл месяцы, чтобы собрать
это в хронологию. Есть дыры. Но общая картина ясна.

— Почему он дал тебе всё это? — Лидия не удержалась.
— Если он… если он такой, как вы говорите.

Николай немного улыбнулся — грустно, но без яда.

— Потому что он любит свою легенду не меньше, чем
свою ненависть. И потому что где-то глубоко внутри он хо-
тел свидетеля. Чтобы кто-то увидел, какой он архитектор
собственной мести. И — возможно — чтобы кто-то нажал
на стоп, когда его пальцы уже привыкли только к кнопке
«пуск». Я не смог. Но, кажется, он сам поднёс мне телефон,
когда понял, что идти дальше ему некуда.

Он умолк и вдруг сжал и разжал пальцы правой руки —
как будто возвращал в неё кровь. В комнате стало чуть про-
хладнее. Огонь в камине догорел до красных полос, и запах
тёплой золы перебивал тонкий дух старой полировки.



 
 
 

— Скажи прямо, — Марк наклонился вперёд. — Это ло-
вушка?

— Любая встреча с человеком, который не умеет оста-
навливаться, — ловушка, — без мальчишеских максимумов
сказал Николай. — Но у вас есть то, чего нет у него. Вы —
двое. И вы — вместе. Он — один.

Внутри из этих слов у Лидии пошёл тихий ток, как когда
включают лампочку в комнате, где давно жили в полумраке.
«Мы — вместе». Простая фраза. И тем не менее — как будто
ключ попал в нужный замок и повернулся без усилия.

Она посмотрела на Марка. Он сделал то же самое. Их
взгляды встретились посередине стола, на папке, где чёрны-
ми буквами было написано что-то скучное и казённое —
«Материалы к делу». И эта скучная буква пригодилась им
обоим, чтобы внутри встало на место нечто важное и тихое.

— Сколько времени? — спросил Марк.

— Два часа до рассвета, — ответил Николай, глянув на
часы. — Час — чтобы решить. Час — чтобы добраться и за-
нять позицию. Эта простая арифметика чего-то успокаива-
ла. Когда у времени есть числа, оно перестаёт быть безликой
водой, которая льётся, как хочет, и начинает быть рекой, в



 
 
 

которой можно грести. Марк, который всю жизнь мерил ре-
шения в минутных интервалах, быстро посчитал дороги, за-
пасные выезды, какие машины взять, кого разбудить, кого не
будить. Привычная математика спасения, такая же, как бух-
галтерия — только в ней вместо денег — жизни.

— Если мы решаем ехать раньше тебя, — сказал он, —
ты предупредишь его?

— Нет, — Николай покачал головой. — По условию он
думает, что я один. И пусть продолжает так думать. У него
всегда лишние уверенности — отнимем хотя бы одну.

— Ты понимаешь, что после этого — что бы ни случилось
— всё закончится, — тихо произнесла Лидия.

Николай перевёл на неё взгляд. Он не улыбался. Но в этом
взгляде было что-то похожее на улыбку — может быть, ки-
вок тем, кто наконец вышел из долгого фильма на улицу и
почувствовал, что на улице пахнет хлебом.

— Именно, — сказал он.

Тишина замерла на секунду — как будто дом перестал ды-
шать, чтобы не мешать. С улицы донеслось далёкое, как под
водой, ворчание первого грузовика с молоком. Ночь начала



 
 
 

сдавать позиции.

Лидия медленно выдохнула. Её пальцы разнялись, она по-
ложила ладони на стол отдельно — одну ближе к Марку, дру-
гую — к краю стола, где стоял Николай. Так получилось. Не
для игры на жестах. А потому, что она почувствовала: сейчас
важно, чтобы каждый видел её руки — пустые, открытые.

Марк кивнул. Он снова поднялся — на этот раз без тени
усмешки. Привычным движением взял трость, но не опёрся.
Просто удержал её в руке — как держат в ладони предмет,
который помнит твою форму.

Он обошёл стол, встал ближе к Николаю. Смотрел на него
долго, так, как смотрят на человека, с которым завтра, воз-
можно, придётся держать чужую жизнь на вытянутых паль-
цах. После чего взял папку из его рук — на этот раз оконча-
тельно.

— Рассвет через два часа, — сказал Марк. — Рассказывай
про встречу.

Николай кивнул — коротко, без театра. Лицо его не из-
менилось, но в глазах появилась новая точка фокуса — как
будто он навёл резкость на дальний предмет.



 
 
 

— Речной склад на краю города. Он назначил — я под-
твердил. Хочет изоляции. Значит, боится лишних ушей.
Значит, будет говорить. — Он шагнул вперёд, в круг света,
ближе к столу. — Дальше — по пунктам.

Часы щёлкнули. Пламени в камине уже не было, но жара
хватало — ровно на два часа.

Глава 2. План без изысков

На стол легла новая плоскость — тёмно-серая, с белыми
линиями и редкими пометками карандашом. Николай раз-
вернул схему, прижал углы пробками от вина, какие валя-
лись в ящике стола, и отступил на шаг, чтобы рисунок ока-
зался между всеми тремя.

— Это не официальный план, — сказал он. — Моё. Два-
жды был там днём, один раз на рассвете. Линии — прибли-
зительные, но ключевые точки отмечены точно.

Пространство склада возникло в воображении сразу: пря-
моугольник длиной с небольшую церковь, высотой в два че-
ловеческих роста до балки, а выше — ещё пролет деревян-
ных ферм и узкая галерея, тянущаяся вдоль южной стены.
У северной — бывшие ворота для погрузки; за ними — чёр-
ная, как использованная сажа, река. Внутри — три ряда ста-



 
 
 

рых поддонов, скиданных кучами, как книжные стопки. В
восточном углу — комнатка с дверью наполовину на петлях,
раньше это был конторский закуток с окошком. В западной
стене — заложенная кирпичом арка; внизу под ней щель, ку-
да уходит вода, когда уровень поднимается. Пол — доски,
местами с провалами, пахнет вековой смолой.

— Входы? — коротко спросил Марк.

— Официальный — с юга, — Николай ткнул пальцем. —
Замок сорван лет пять назад, сейчас просто задвижка. Ещё
один — через северные ворота с настила, но там опасно: ши-
рокая щель, под настилом пустоты, если кто-то наступит не
туда — пол поддастся. Я бы не рекомендовал. Есть малень-
кая дверь в западной стене, она же — чёрный ход из контор-
ки. Застрявший язычок, можно открыть ножом. Ещё окно в
конторку — низкое; через него пролезет только тот, кто не
боится ссадин на локтях.

— Я, — сказала Лидия автоматически. Николай на секун-
ду усмехнулся — не от того, что смешно, а потому, что узнал
знакомую готовность.

— Освещение? — продолжил Марк.

— Никакого. Электричества нет. Рассвет даст серый свет



 
 
 

из окон под крышей и из щелей в воротах, этого хватает, что-
бы видеть силуэты и держать дистанцию. Звук — очень важ-
ный фактор: каждое движение слышно. Скрипят балки, пол
гудит, вода снаружи дышит, как собака. Он выбрал место,
где тишина — инструмент.

Лидия уже потянулась за карандашом. Чужая схема была
хороша, но ей хотелось держать в руках собственный рису-
нок — не для того, чтобы спорить, а чтобы понять простран-
ственно, где она будет в ту секунду, когда дыхание у всех тро-
их собьётся. Она отодвинула Николая на полшага, наклони-
лась, быстро обвела контуры, наметила стрелками возмож-
ные маршруты. Пальцы двигались уверенно, будто она пе-
речерчивала эскиз реставрационного проекта, только вместо
трещин в лаке отмечала провалы в полу.

— Мы с Марком — до вас, — сказал Николай. — Время
встречи он назначил на шесть ноль-ноль, придёт вовремя.
Вы должны быть внутри в пять тридцать. Марк — здесь, —
он постучал пальцем по толстому столбу рядом с южной сте-
ной. — Держите тень, чтобы выйти на прямую видимость,
если нужно. Лидия — в конторке. Оттуда слышно весь зал,
а если что — окно для отхода. Но главное — не геройству-
ют. Простая цель: быть, слышать, видеть. Дальше — по си-
туации.



 
 
 

— Связь? — Марк посмотрел на него так, как смотрят на
старый прибор: знаешь, где у него слабое место.

— Никаких звонков, — покачал головой Николай. —
Вибрации — на ноль. Условные знаки — только визуальные.
Если услышите три быстрых удара тростью по полу — зна-
чит, выхожу. Если два удара и пауза — ложитесь и ждите
тишины. Если слышите мой голос «Стоп», — он на секун-
ду замолчал, — это значит, что в помещение зашла четвер-
тая сторона. На случай худшего — полиция в пяти минутах
езды, но вступают они только при непосредственной угрозе
жизни. Сигнал для них дам я — через кнопку на часах. Вы
— не звоните.

Слово «полиция» прозвучало в комнате лишним предме-
том. Лидия одинаково не доверяла и полной самодеятельно-
сти, и полному «внешнему спасению». Но эта логика была
ей понятна — меньше людей, меньше шума, меньше шансов,
что кто-то сдернёт за собой все нити.

— Простота, — повторил Марк. — Если план требует,
чтобы двенадцать факторов совпали, — он пожал плечом,
— он плохой.

Николай кивнул.
— Мой дед любил сложные оркестры, — сказал он, что-



 
 
 

то отвечая на мысль, которая гуляла в комнате без слов. —
И всю жизнь учился молчанию. Давайте сразу к молчанию.
Сценарий — простой.

Он разложил по краям стола три предмета — как будто
случайные: перчатки, фонарик, узкий складной нож. Жест
был не демонстративный, но от него повеяло чем-то подо-
бранным заранее, словно Николай уже представлял в руках
каждого из них эти вещи.

— Перчатки — чтобы не оставлять лишнего. Фонарик —
только на входе и в конторке, затылком к стене, свет в пол.
Нож — на случай, если чёрный ход капризничает. И — да,
— добавил он после короткой паузы, — упрямый вопрос,
который я всё равно должен задать: Лидия, вы уверены, что
хотите быть там?

Она подняла взгляд. В нём уже был ответ — быстрый, без
внутренней дискуссии. Но она произнесла его, чтобы звук
тоже стал фактом.

— Уверена. Это касается меня не меньше, чем Марка. И
я не буду сидеть дома, слушая, как скрипит дом.

Николай коротко кивнул, принял это как данность. Марк
не улыбнулся, но на лице у него что-то изменилось — как



 
 
 

будто в голосе Лидии он услышал ноту, с которой сам себя
сегодня согласовал.

— Тогда ещё одна вещь, — сказал Николай. — Я поеду
отдельно, как условлено. Вы — другой дорогой. Мы не пере-
секаемся, пока не находимся уже внутри. Даже взглядом. Он
не должен чувствовать, что пространство решено не только
им.

— Вещи — соберём сами, — отрезал Марк. — Твои оста-
нутся здесь.

Николай чуть развёл руками: без претензии, просто —
«как скажете».

Он посмотрел на часы, потом — в окно, где тьма уже по-
трескалась тонкой лентой блеклого света сверху.

— Мне пора, — сказал он. — Дорога через набережную.
Я должен быть там в шесть, вы — раньше. Если что-то изме-
нится — вы услышите это первыми.

Он поднял взгляд на обоих, задержал его на долю секунды
на Лидии, потом — на Марке. Никаких слов «удачи». Ника-
ких касаний руками. Только кивок. И шаг — один, ещё один
— к двери.



 
 
 

— Николай, — остановил его Марк.

Тот обернулся.

— Без импровизаций, — сказал Марк негромко. — Ни
у тебя, ни у него, ни у нас. Только то, что мы решили. Это
условие.

Николай моргнул медленно. В этом моргании была при-
нятая дисциплина.

— Принято, — сказал он. — Простые планы живут доль-
ше.

Дверь кабинета закрылась. Тишина состарилась ещё на
пару минут, но не успела стать тяжёлой. Дом коротко вздох-
нул — как вздыхает иногда человек, который сидит по стой-
ке смирно, а потом меняет ногу.

Лидия потянулась к схеме. Карандаш подушечками паль-
цев — как палочка дирижёра.

— Здесь, — сказала она, обводя овал конторки. — Дере-
вянный подоконник, он будет скрипеть при опоре. Нужно
сразу на носки. Здесь — столб, у него низ прокушен жуч-



 
 
 

ком, надо обходить. Вот эта трещина в полу — длинная, но
неглубокая, если наступать на край. Вот здесь — грузовая
цепь, она звенит. Её лучше снять с крюка и положить на пол
заранее.

Марк смотрел на неё и на то, как уверенно, без лишних
движений она заполняет пустые места в чужой схеме. Каж-
дый её штрих экономил им секунду — а секунды иногда спа-
сают. Он чертыхнулся про себя, вспомнив, как не хотел пус-
кать её во всё это в начале — не из презрения, из инерции.
Роль смотрителя и защитника ласкает самолюбиe; тяжело от-
нять у самого себя этот жезл и признать: перед тобой чело-
век, который видит на два шага дальше там, где ты привык
только давить весом.

— Никаких лестниц, — сказал он. — Никаких галерей. И
— да, — он чуть постучал костяшками о стол, — никаких
гонок. Если хоть на долю секунды покажется, что всё идёт
вразнос, — ты уходишь через окно. Без геройства.

— А ты? — подняла на него глаза Лидия.

— А я — старомодный, — усмехнулся Марк. — Стану
столбом там, где должен, и если надо — выйду. Трещина в
полу — не помеха.



 
 
 

Она кивнула. Потом положила карандаш, провела ладо-
нью по краю листа, будто пригладила ткань платья перед тем,
как встать и пойти.

— Чай? — спросила неожиданно.

Слово прозвучало просто. Как будто этим четверости-
шьем они уже год отмеряли себе ночи, в которых было слиш-
ком много разговоров, и не хватало руки, которая поставит
перед тобой кружку и скажет: «пей».

— Хочешь чаю? — уточнил Марк, всматриваясь, в том ли
месте они свернули, где нужно.

— Да, — ответила Лидия.

Он поднялся не быстро — не из-за ноги, просто так: буд-
то давая времени шанс дышать. Путь до кухни был корот-
ким, но он запомнил каждый его звук: как щёлкнул выклю-
чатель ночника, как застонала на изгибе половица, как заши-
пел чайник. На секунду захотелось сделать кофе — привыч-
ный союзник ночных решений. Но кофе — про бодрость, а
сейчас нужна была тишина. Чай — о другом.

Вернулся с двумя кружками. Одна — тёмно-зелёная, с от-
колотым краешком. Другая — белая, с тонкой трещиной в
глазури. Пар поднимался вдвойне и, поднимаясь, мягко сти-



 
 
 

рал границу между светом и тенью на столе. Он поставил
кружки, одну ближе к Лидии, другую — к себе, и сел так,
чтобы их плечи находились на одной линии с краем стола.
Мир стал простым: схема, две кружки, их дыхание.

Они молчали. В этом молчании не было пустоты — оно
было гавани. Лидия держала кружку двумя руками, согревая
пальцы. Марк смотрел то на пар, то на неё, и ни разу — на
часы. Таймер тикал сам, им не нужно было подгонять его
словами.

— Что бы ни случилось на складе, — сказал он тихо, ко-
гда тишина дошла до той точки, где превращается уже не в
паузу, а в высказывание, — я хочу, чтобы ты знала. Я не иг-
раю. Уже давно не играю.

Она подняла глаза медленно, будто поднимала с пола лёг-
кую ткань, боясь порвать. На лице — ни торжества, ни об-
легчения. Только узнавание. Как когда кто-то говорит фра-
зу, которую ты сам про себя произносил, но вслух услышал
впервые.

— Я знаю, — сказала Лидия.

Он наклонился чуть вперёд.



 
 
 

— Откуда? — спросил, хотя ответ уже стоял рядом, обло-
котившись о стол.

Она улыбнулась едва — одним уголком рта. Эта улыбка
всегда у неё означала две вещи: «вижу тебя» и «не буду из
этого делать знамя».

— Потому что ты принёс два стакана, — произнесла Ли-
дия. — А не один.

Он на секунду прикрыл глаза. И улыбнулся в ответ — то-
же чуть-чуть, тоже той улыбкой, которая ничего не требу-
ет взамен. Утвердилось что-то важное, но негромко — как
кирпич, который наконец сел на раствор в стене и перестал
шататься.

Они пили чай. Тёплый глоток за тёплым — в нём не бы-
ло бодрящей искры кофе, и в этом было спасение. Вкус —
как редкая тишина между бурями. Марк взял карандаш, ко-
торый она оставила на схеме, и вместо того чтобы корректи-
ровать линии, просто повёл им по полям, рисуя ничего не
значащие параллельные штрихи. Он никогда не умел рисо-
вать. Но умел повторять ритм. Это было достаточно.

— Поедем на серой, — сказал он через минуту, как будто
речь шла о чём-то обыденном. — Она тише. Ты — там руль,



 
 
 

обратно — посмотрим. Фонарик — у тебя. Перчатки — в
карман.

— Куртка — чёрная или серая? — отозвалась она в том
же регистре.

— Серая. Чёрная на рассвете — не всегда лучший друг,
— кивнул Марк. — Резиновая подошва.

— Уже на мне, — улыбнулась Лидия чуть шире и опусти-
ла глаза на кеды.

Они быстро собрали то немногое, что требовалось. Пер-
чатки, фонарик, складной нож. Лидия сунула в карман тон-
кую резинку для волос — привычка: на ветру длинные пря-
ди бьют в глаза. Марк задержал взгляд на трости. Подумал.
Оставил её. Она была ему нужна — когда он играет в роль.
Сегодня — не спектакль.

Перед тем как выйти, он на секунду остановился в про-
ёме кухни. Дом жил звуком, который появлялся только на
границе ночи и утра: далекий посвист первого электрички,
мягкий треск старых досок, запах остывающего камня. Эти
звуки никогда не пугали его. Пугало иногда другое — когда
дома было слишком много тишины и нечем было её запол-
нить. Сегодня тишина была правильной толщины — такой,



 
 
 

под которой можно лежать и дышать.

— Готова? — спросил он, поворачиваясь к Лидии.

— Да.

Он взял ключи. Закрыл за собой дверь кабинета — при-
вычное движение, как закрыть книгу на закладке. В коридо-
ре не включал свет. Они шли бок о бок — сначала по ковру,
который проглатывал шаги, потом по деревянной лестнице,
где каждый шаг говорил «я здесь», но негромко. На поро-
ге Лидия затянула куртку на одно деление молнии выше и
спрятала волосы под капюшон. Марк сунул в карман перчат-
ки, проверил, лежит ли нож в боковом кармане куртки, на-
жал на кнопку фары — но не включил её.

Они вышли во двор. Воздух был прохладным, живым. На
востоке серел тонкий край неба, как ободок на старом блю-
де. Трава блестела едва заметной росой, дорожка к воротам
была тёмной, зачастую ломкая. Машина встала тихо, когда
они сели — как будто поняла, что сегодня ночь имеет другое
назначение, чем обычно.

В салоне они молчали. Лидия держала руль легко, но
крепко. Марк смотрел вперёд и периодически — на её про-
филь. Иногда хотел сказать «поверни раньше», и не говорил



 
 
 

— она выбирала траекторию лучше. Город в это время вы-
глядел как старик, который ещё не проснулся, но уже пере-
вернулся на другой бок: редкие огни в окнах, одна открытая
пекарня, куда уже подъезжал первый грузовик. Набережная
была пустой. Вода лежала тяжёлой серой плёнкой, под кото-
рой чувствуешь течение.

— Ты помнишь этот запах? — спросила Лидия вполголо-
са, когда они катили вдоль реки — будто боялась нарушить
правила дороги.

— Да, — сказал Марк. — Он у меня из детства. Утренний
причал. Звук лебёдки. Холодный металл под ладонью.

— У меня — музейный зал до открытия, — улыбнулась
Лидия. — Влажный лак и полированные рамы. Пустые шаги,
которые ещё не стали чьими-то.

Он повернул голову. Мимолётная, лёгкая улыбка.

— Хороший запах, — сказал.

— Твой — тоже, — ответила она.

Они свернули на подъезд к складам. Здесь асфальт был
старее, колея — глубже. Издалека уже виднелась темнее дру-



 
 
 

гих тень — сам склад: тяжёлый прямоугольник, уткнувший-
ся в воду. Марк жестом попросил выключить фары за сто
метров. Лидия кивнула. Машина поползла на габаритах, по-
том — и они погасли. Теперь всё было как на снимке —
плоскости, контуры, запах.

Они остановились в тени складских тыльных стен, в двух
кварталах от нужного им строения. Дальше — пешком.
Марк проверил карман с ножом, сунул в другой — перчатки.
Лидия затянула капюшон, спрятала руки в рукава, чтобы не
блестели в полумраке. Они пошли.

У воды становилось и холоднее, и громче. Реки почти не
видно — только глухая масса, которая чуть-чуть двигается.
Склад, когда подошли ближе, оброс подробностями: щели
между досками ворот, рваные канаты, брошенные прямо на
настил, высокая дверь с гладкой, отполированной ладоня-
ми перекладиной. По доскам шуршала мелкая стружка, они
хрустели под ногами. Лидия поставила ступню на край на-
стила, проверила весом — выдерживает. Марк прошёл на
полкорпуса левее, ближе к стене. Каждое движение было за-
медленным — не из-за осторожности, а как у людей, которые
помнят, что их слышат стены.

— Конторка — здесь, — прошептала Лидия, дотронулась
до рамы низкого окна пальцами в перчатках. Дерево было



 
 
 

влажным, но не скользким, красило руки запахом смолы. —
Я — первая.

— Я — столб, — ответил Марк. — Два удара — ложись.
Три — выхожу.

Она кивнула. Холод впился в щёки — не от ветра, а пото-
му что к коже поднялось то самое спокойствие, которое при-
ходит перед точным движением. Она спустила плечо, чтобы
пролезть в окно. Край рамы чуть царапнул спину через курт-
ку. Ступни нашли пол изнутри. Скрип не случился — только
глухое «мм» досок, которое проглотила темнота.

— Есть, — прошептала она изнутри.

Марк остался снаружи ещё на мгновение, прислушался.
Ветер трогал доски наверху, как будто проходил рукой по
незнакомой прическе. Где-то далеко чёркнула спичка — или
показалось. Он обошёл к южной стене, где толстый столб
уходил вверх: опора. Встал так, чтобы быть тенью тени. Ла-
донь привычно легла на холодный край тростью — он её не
взял, но рука помнила. Он чуть согнул колени, чтобы вес
располагался правильно. Тело вспомнило десятки вечеров
на боксерской груше много лет назад — как центр тяжести
делает тебя невидимым для собственного неумения.



 
 
 

Изнутри Лидия стояла, прижавшись спиной к стене кон-
торки. Глаза привыкали к серому свету. Пыль была видна
не как отдельные частицы, а как слои воздуха. Она различа-
ла силуэты: стопки поддонов, тёмные пролёты между ними,
консоль крана под потолком. Вдоль южной стены, чуть ле-
вее, где-то стоял Марк — она не видела его, но чувствовала.
Это чувство было новым и странно уверенным: как будто у
неё в груди появилась ещё одна ладонь — которая знает, где
вторая половина.

Время текло. Минуты складывались одна к другой неожи-
данно медленно. Лидия перевела дыхание на счёт. Раз, два,
три, четыре — вдох. Пауза. Раз, два, три, четыре, пять, шесть
— выдох. Тело становилось легче — не от того, что исчезал
страх, а потому, что страх находил себе место и переставал
бегать по комнате.

Марк ловил звуки. Где-то капало с крыши — редкими
каплями, которые каждый раз ударялись об один и тот же
гвоздь. Доска в трёх шагах левее чуть проваливалась —
он отметил это — ногой и памятью. Вдали, совсем внизу,
за спиной, река вздохнула — тянущим звуком, как будто
огромная грудная клетка. Освещённые щели под крышей на-
чали белеть чуть явственнее.

Они не говорили. И не думали словами. У каждого был



 
 
 

свой метроном. Одинаковый итог: простота как броня.

Он вспомнил, как час назад поставил перед ней две круж-
ки, и внутри этого воспоминания стало тепло — так, как
иногда становится тепло от того, что сделал что-то малень-
кое и правильное. Вчера он бы этого не сделал. Месяц назад
— уж точно. Год назад — даже не подумал бы. Бессмыслен-
но было соревноваться, кто из них изменился больше. Важ-
но — что они менялись в одну сторону.

Лидия провела пальцами по внутренней стороне окна —
привычка: гладить то, через что только что пролезла, как из-
виниться за вторжение. Дерево отозвалось слегка — не зву-
ком, а температурой — как рукопожатие.

Она закрыла глаза на мгновение и увидела не сумрачный
зал, не щели, не балки, а стол с двумя кружками. Пар, кото-
рый поднимался, как лёгкий шёлк. В ту секунду она знала:
этой ночи с их двумя кружками ей будет хватать, чтобы вы-
держать любое утро. И это знание не было храбростью. Это
было просто — правдой.

Снаружи, у южной стены, Марк едва слышно коснулся
носком ботинка деревянной балки. Два коротких удара. Это
не был сигнал «ложись» — они договорились иначе. Это был
свой, новый знак. Не из условленного набора. Из того, что



 
 
 

действителен только между двоими.

Я здесь.

Она улыбнулась — не двигая лицом. И, не открывая глаз,
повторила у себя внутри то же самое.

Я здесь.

На востоке серый свет стал плотнее. Серый переходит в
свет за секунды — но эти секунды иногда растягиваются,
как замедленная плёнка. Они стояли каждый на своём ме-
сте. Склад затаил дыхание. Город, за их спинами, начал свой
день.

Внутри не было сомнений и лишних слов. План — проще
некуда. Меньше действий, меньше случайных препятствий.
Больше внимания к тому, что уже есть. Это не была тактика
военных — это была тактика тех, кто учится жить вместе и
не терять себя в пустой сложности.

— Пора, — произнесла внутри себя Лидия. Не вслух.

Вдалеке послышался звук мотора, который взял нижнюю
ноту и повис на ней. Они оба услышали его. И оба не по-
смотрели на часы.



 
 
 

Ночь закончилась. Начиналось то, ради чего вся ночь ды-
шала ровно.

Они не кивали друг другу. Не сжимали рук. Не поднимали
кулаков. Они просто были там, где должны быть.

И этого — оказалось достаточно.

Глава 3. Ночь подтверждения

Подстропильное пространство едва серело, но до настоя-
щего утра оставалось ещё достаточно тьмы, чтобы спрятать
двоих. Скрип верхней балки повторялся с одинаковой пери-
одичностью; из-под настила тянуло сыростью реки. Контор-
ка дышала холодом старого дерева. Лидия прижала лопатки
к стене, прислушалась к собственному ритму — выдох длин-
нее вдоха, пауза достаточной длины, чтобы внутренние сте-
ны не ползли. У южной стены затаился Марк. Даже из тени
от него исходило ровное спокойствие — та плотная тишина,
которая чаще живёт в людях, привыкших считать секунды,
а не слова.

Далеко за складами коротко провыл мотор, взял низкую
ноту и стек в пустоту. Неподходящий вес, не тот ход на по-
вороте — посторонний. Шум исчез, как сон, который не стал



 
 
 

явью.
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