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В городе, где каждый в двадцать лет должен назвать число — от нуля до
пятидесяти, — это число становится твоей лицензией на чужую жизнь. Герой
просыпается в день своего совершеннолетия, зная, что выбор неизбежен.
Ноль сделает его беззащитным. Пятьдесят — палачом с отсрочкой. Семь
кажется ему компромиссом. Но, вписывая цифру в бланк под взглядами
Вопрошающих и толпы за окном, он понимает: первая жизнь, которую он
отнимет, уже принадлежит ему. Это его собственная — та, в которой он ещё
верил, что можно не выбирать. Короткая, ледяная история о цене взросления
в мире, где закон измеряется смертями, а тишина утра тяжелее любого
приговора.
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Екатерина Баскова
Семь

Скрип половицы вырвал меня из сна. Я лежал, не открывая глаз, слушал, как комната
наливается тишиной. Горло саднило, язык присох к нёбу, под щекой простыня отсырела и
холодила. За стеной кто-то кашлянул — и сразу затих, будто испугался собственного звука.
На столе, в сером прямоугольнике окна, темнела кружка с чаем. Я не помнил, когда налил.
Пакетик разбух, нитка прилипла к фарфору, на поверхности затянулась мутная плёнка.

Скрип повторился. Медленный, осторожный. Я сел, не зажигая света. Та половица у
входа всегда выдавала чужих. Прежние хозяева умерли здесь с двойкой на руках — пережили
свой срок и почти всех соседей. Дом будто не знал, чей он теперь. Стены хранили запах сырой
штукатурки, чужого табака и валерьянки.

За окном висело утро — белое, выцветшее, как старая простыня. От стекла исходил
холод даже на расстоянии, рама вздрагивала от ветра. Внизу, на площади, уже толпились. Не
много — несколько фигур у фонаря, дворник с метлой, женщина в длинном пальто, двое паца-
нов у ларька. Делали вид, что ждут автобус. Но все смотрели на наш дом. Сегодня мне стук-
нуло двадцать.

Я провёл ладонью по лицу. Кожа была влажная и липкая. В двадцать лет надо назвать
число, и город чует это острее, чем любой календарь. Кто-то заранее зашторивается, кто-то,
наоборот, выходит во двор — не пропустить момент. Вчера соседка с третьего этажа сунула
под дверь банку варенья. Без записки. Крышка была плохо закручена, сироп вытек на коврик,
оставил багровую лужу. Я наступил в неё ночью и долго оттирал подошву в ванной, пока вода
не стала розовой.

Шаги на лестнице раздались около девяти. Гулкие, с железным пристуком на каждой
ступени. В доме разом стихло. Даже трубы перестали гудеть. Я припал к глазку: двое. Серые
пальто, папки, тонкие перчатки. У мужика на воротнике болталась белая нитка — он не заме-
чал. Баба стояла чуть сзади, ровно, как палка у крыльца. Их ботинки с подковками оставляли
на полу сырые следы.

Я открыл дверь раньше, чем они постучали.

Мужик глянул на меня, потом на номер квартиры. Сверил, хотя и так было ясно.

— Доброе утро, — сказал он. Голос сухой, с хрипотцой — будто он сто раз повторял
одно и то же в чужих прихожих.
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