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Аннотация
В городе, где каждый в двадцать лет должен назвать число

— от нуля до пятидесяти, — это число становится твоей
лицензией на чужую жизнь. Герой просыпается в день своего
совершеннолетия, зная, что выбор неизбежен. Ноль сделает его
беззащитным. Пятьдесят — палачом с отсрочкой. Семь кажется
ему компромиссом. Но, вписывая цифру в бланк под взглядами
Вопрошающих и толпы за окном, он понимает: первая жизнь,
которую он отнимет, уже принадлежит ему. Это его собственная
— та, в которой он ещё верил, что можно не выбирать. Короткая,
ледяная история о цене взросления в мире, где закон измеряется
смертями, а тишина утра тяжелее любого приговора.
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Скрип половицы вырвал меня из сна. Я лежал, не откры-
вая глаз, слушал, как комната наливается тишиной. Горло
саднило, язык присох к нёбу, под щекой простыня отсыре-
ла и холодила. За стеной кто-то кашлянул — и сразу затих,
будто испугался собственного звука. На столе, в сером пря-
моугольнике окна, темнела кружка с чаем. Я не помнил, ко-
гда налил. Пакетик разбух, нитка прилипла к фарфору, на
поверхности затянулась мутная плёнка.

Скрип повторился. Медленный, осторожный. Я сел, не за-
жигая света. Та половица у входа всегда выдавала чужих.
Прежние хозяева умерли здесь с двойкой на руках — пере-
жили свой срок и почти всех соседей. Дом будто не знал, чей
он теперь. Стены хранили запах сырой штукатурки, чужого
табака и валерьянки.

За окном висело утро — белое, выцветшее, как старая
простыня. От стекла исходил холод даже на расстоянии, ра-
ма вздрагивала от ветра. Внизу, на площади, уже толпились.
Не много — несколько фигур у фонаря, дворник с метлой,
женщина в длинном пальто, двое пацанов у ларька. Делали
вид, что ждут автобус. Но все смотрели на наш дом. Сегодня



 
 
 

мне стукнуло двадцать.

Я провёл ладонью по лицу. Кожа была влажная и липкая.
В двадцать лет надо назвать число, и город чует это острее,
чем любой календарь. Кто-то заранее зашторивается, кто-то,
наоборот, выходит во двор — не пропустить момент. Вчера
соседка с третьего этажа сунула под дверь банку варенья. Без
записки. Крышка была плохо закручена, сироп вытек на ков-
рик, оставил багровую лужу. Я наступил в неё ночью и долго
оттирал подошву в ванной, пока вода не стала розовой.

Шаги на лестнице раздались около девяти. Гулкие, с же-
лезным пристуком на каждой ступени. В доме разом стихло.
Даже трубы перестали гудеть. Я припал к глазку: двое. Се-
рые пальто, папки, тонкие перчатки. У мужика на воротни-
ке болталась белая нитка — он не замечал. Баба стояла чуть
сзади, ровно, как палка у крыльца. Их ботинки с подковками
оставляли на полу сырые следы.

Я открыл дверь раньше, чем они постучали.

Мужик глянул на меня, потом на номер квартиры. Све-
рил, хотя и так было ясно.

— Доброе утро, — сказал он. Голос сухой, с хрипотцой —
будто он сто раз повторял одно и то же в чужих прихожих.
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