

ЛИО ФРОП

ВНИМАНИЕ

В НАСЕЛ
ПУНКТЕ 3
МАНЬ

АЛЬМАНХ

ОРИГАНАЛЬСКО
ИТРАДИЦИОННО

РОДНЫХ И Б

БЕЗУМИЯ

МУРЧАНИЕКОТЯТ

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Лео Фроп

мурчаниекотят. Альманах безумия

«Автор»

2026

Фроп Л.

мурчаниекотят. Альманах безумия / Л. Фроп — «Автор», 2026

Если вы устали от «нормальных» книг и готовы к встрече с чем-то подлинным — добро пожаловать. Сначала вам покажется, что вы попали в чужой поток сознания — странный, рваный, непричёсанный. Вы будете спотыкаться о слова, раздражаться на автора и, возможно, захотите закрыть эту книгу. Но уже через несколько страниц вы поймёте: этот хаос дышит. У него есть свой ритм, своя логика и своя, почти гипнотическая, сила. Вы окажетесь внутри чьей-то головы — и не сможете из неё выйти. «Мурчаниекотят» — это не группа, не проект. Это андеграундная экосистема, это способ жить и творить без оглядки на формат, цензуру и чужое мнение. Здесь смешиваются уличная грязь и высокая поэзия, смех и боль, медитация и абсурд. Автор этой книги — Лио Фроп, один из голосов «Мурчания Котят». Он не считает себя писателем, но методично превращает в текст себя и всех, кто попадает к нему на глаза. Его метод — ломать и строить одновременно, говорить правду, даже если она пугает, и никогда не давать готовых ответов.

© Фроп Л., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Огонь, границы и печеньки	5
Аморфный сурикат	7
Любовь к мудрости	10
В никуда из ниоткуда	11
Граффитист - убийца	12

Лео Фроп мурчаниекотят. Альманах безумия

Огонь, границы и печеньки

"Меня спросили. И где же ночь цветет манжетами глухих полутонув? Я ответил, что в душе не чаю, только с матом. Это был единственный красивый по моим меркам ответ. Для этого мне пришлось соврать. Ведь настоящий ответ - в недосказанности утра, которое проходило без треска вяленой души. И в слезах матери, когда она осознает, что никогда не хотела блага. И в полете света во тьме, называемым жизнью без любви, но с целью. И в расставании с самим собой на границе будущего и прошлого. Завернуть бы эти слова в лаваш, да съесть и блевануть на площади Ленина. Да вот только не для этого я сходил с ума как не со своей остановки. Сходил я с ума лишь для того, чтобы когда -нибудь к нему вернуться."

Именно такими рассуждениями занимал себя наш герой. На самом деле он далеко не наш, он даже сам не свой. Да и не герой. Но от его лица можно вести диалоги со вселенной. Направив на него свет невидимого софита можно расправить плечи, увидев как все интересующие нас нити паутины сплетаются вокруг него. Он ведь даже не хотел этого. Например, конкретно сейчас он хотел бы поспать и обнять кого -нибудь. И увидеть звезды. Но звезды его видеть не хотят. Да и обнять некого. Спать тоже не получается. Вот он и занят словоблудием. Происходит это всё, кстати, на границе Северной и Южной Кореи. Он сам до конца не понял, как он оказался там на посту и каким образом он стал пограничником. А отрывок из начала - это его дурацкая привычка вспоминать диалоги трехлетней давности и докручивать до момента самолюбования. Как говорится, каждый развлекается как может. Будь у него собеседники, он бы говорил о футболе, шахматах и еде. Но когда его собеседник - это он сам, то приходится изощряться окольными путями потока подсознания. Чай стынет на столе. Он любит пить его холодным. Но пока с них обоих клубится пар, тот, что поживее пользуется теплотой того, что поживковатей для того, чтобы макать в него печенья. В любой из Кореи эти печенья на порядок хуже чем у нас. Он проверил это лично. Из окна виднеются сосны. Они его запарили еще во второй день. А сейчас идет четвертый. Херакс! Сосна захрустела. Он аж дернулся с видом неандертальца так, что обмякшая часть печеньки в его руках не выдержала и упала на стол. Оказалось, это просто зверь. Его наручные часы лимитированной коллекции, посвященной гонкам формулы 1, показывают, что давно пора спать. Но его напарник задержался. Странно всё это. Но еще страннее то что было дальше. Вдали он увидел огонь. Даже не сам огонь, а его отражение на пограничной стене. Языки пламени танцевали какой - то африканский ритуальный танец. Откуда он там взялся? Что ему с ним делать? Дойдет ли он до него? И где же напарник, когда он так нужен? Почему - то единственный важный вопрос о том, где его рация и как быстрее сообщить о том, что происходит, он не думал. Что сказать, романтик. И идиот. В свете от огня он увидел силуэт человека. В этот момент он машинально взялся за автомат. Кстати, автоматы у корейцев такие же паршивые как и печеньки. Ну, пожалуй, пора и в заварушку. Сказал он с коктейлем страха, недоумевания и предвосхищения. Но стоило ему открыть дверь, спуститься по лестнице и пойти в направлении огня, так он тут же исчез. Причем непонятно в какой момент. Секунду назад был, а сейчас его нет. Сказать, что герой обделался - не сказать ничего. Но на то он и герой, что этим каскад неадекватных действий не закончился. Он решил, что если там что - то есть и это что-то опасно, то надо брать неожиданностью. И побежать на них самому. Не зная куда, не зная зачем. Повторяюсь, он идиот. Но все - таки породистый герой. И себе он всё - таки принадлежит. Ну а если не себе, то так богу уж точно. Он взял всю силу в кулак и устремился на встречу своим страхам.

И вот он проснулся. Да, это был сон. А проснулся он не в Корее и не в Китае. Проснулся он на диване своей квартиры. И тут же ринулся анализировать свой сон. Наш герой - в жизни вне грёз сертифицированный психоаналитик. Так что анализировать свои сны - это его проф-деформация. Человек он ленивый, поэтому пользуется в таких случаях помощью нейросети. А психоаналитика помогает ему не чувствовать за свою лень вины. Закончив с этим сном, он обнаружил себя сидящим в трусах на перепутье между началом дня и концом ночи. Выбрал он как и полагается психоаналитику с опытом лечь обратно и проспять до полудня. Начав свой день во второй раз, он направился вниз по лестнице. Лифты он не взлюбил со времен Советского Союза. Но это личное. А как говорится, никогда не спрашивай психоаналитика о личном, иначе он превратится в пациента.

Аморфный сурикат

В далёкой стране, где солнце светит ярче, чем где-либо ещё, жил аморфный сурикат по имени Феликс. Он был необычным сурикатом — не таким, как все. Феликс был философом и искателем истины, и он постоянно задавал себе вопросы о смысле жизни и о том, как всё устроено в мире. А ещё он любил печенья.

Однажды Феликс услышал о таинственном острове, где, как говорили, обитает древний мудрец, знающий ответы на все вопросы. Феликс решил отправиться на поиски этого мудреца. Путь Феликса был долгим и трудным. В основном, потому что начинался он с непреодолимой силы гравитации дивана. Он прошёл через густые джунгли, дошел до границы Китая и взобрался на высокие горы. Наконец, Феликс увидел перед собой величественный храм, окружённый густым туманом. Феликс вошёл в храм и увидел древнего мудреца, сидящего на троне.

— Здравствуй, Феликс, — сказал мудрец. — Я ждал тебя.

— Здравствуйте, мудрец, — ответил Феликс. — Я пришёл к вам, чтобы получить ответы на свои вопросы.

— Хорошо, Феликс, — сказал мудрец. — Но сначала я хочу спросить тебя: что такое истина?

Феликс задумался. Он знал, что истина — это то, что не меняется, чтоечно и неизменно. Но как выразить это словами?

— Я не знаю, мудрец, — ответил Феликс. — Но я уверен, что истина существует.

— Хорошо, Феликс, — сказал мудрец. — Тогда я дам тебе ответ на твой вопрос. Истина — это то, что существует независимо от нашего восприятия. Это то, что не меняется от того, верим мы в это или нет. Феликс был поражён мудростью мудреца. Он понял, что истина — это нечто большее, чем просто слова. Истина — это основа всего сущего, это то, что делает мир таким, какой он есть.

Феликс вернулся домой, полный новых знаний и понимания. Он понял, что поиски истины — это путь, который никогда не заканчивается. Но он также понял, что это путь, который делает жизнь более значимой и интересной. И с тех пор Феликс продолжал свои поиски истины, зная, что это путь, который делает его жизнь более полной и насыщенной. Однажды вечером, когда Феликс сидел на своём любимом пенёчке и размышлял о смысле жизни, к нему подошёл странный незнакомец. Незнакомец был одет в лохмотья, а его лицо было покрыто грязью и сажей.

— Привет, Феликс, — сказал незнакомец. — Я слышал, ты ищешь истину.

— Кто ты? — спросил Феликс.

— Я — древний мудрец, — ответил незнакомец. — Но я не такой, как тот, с которым ты разговаривал. Я — настоящий мудрец.

Феликс удивился.

— Как ты можешь быть настоящим мудрецом? — спросил он. — Ты выглядишь как бродяга.

— Внешность обманчива, Феликс, — сказал незнакомец. — Я знаю истину, и я готов поделиться ею с тобой. Феликс задумался.

— Я уже получил ответ на свой вопрос, — сказал он. — Истина — это то, что существует независимо от нашего восприятия.

— Это не так, Феликс, — возразил незнакомец. — Истина — это то, что мы создаём сами. Это наши мысли, наши чувства, наши действия. Феликс нахмурился.

— Но как же тогда быть с фактами? — спросил он. — Как быть с тем, что мы видим и слышим?

— Факты — это иллюзия, Феликс, — ответил незнакомец. — Всё, что мы видим и слышим, зависит от нашего восприятия. Истина — это то, что выходит за рамки нашего восприятия.

Феликс почувствовал, что его мозг закипает.

— Это слишком сложно для меня, — сказал он.

— Не волнуйся, Феликс, — успокоил его незнакомец. — Я помогу тебе разобраться.

Незнакомец начал рассказывать Феликсу о своих теориях, которые казались ему безумными и абсурдными. Но чем больше Феликс слушал, тем больше он понимал, что в словах незнакомца есть смысл. Феликс начал сомневаться в своих убеждениях. Он начал задавать себе вопросы, которые раньше никогда не задавал.

Однажды ночью, когда Феликс лежал в своей постели и не мог заснуть, он услышал странный шум. Он встал и вышел на улицу. Перед его домом стоял незнакомец.

— Ты ещё не готов, Феликс, — сказал он. — Тебе нужно пройти ещё один этап на пути к истине.

Феликс был удивлён.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Я отправлю тебя в путешествие, Феликс, — ответил незнакомец. — Путешествие, которое изменит твою жизнь навсегда.

Феликс не знал, что сказать. Он был напуган и взволнован одновременно.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я готов.

Незнакомец кивнул и протянул Феликсу странный амулет.

— Этот амулет поможет тебе в твоём путешествии, — сказал он. — Но помни, Феликс, истина — это не то, что можно найти. Истина — это то, что ты создаёшь сам.

Феликс взял амулет и последовал за незнакомцем в темноту. Феликс шёл по тёмному лесу, следуя за незнакомцем. Он чувствовал, что его сердце бьётся быстрее, а дыхание становится тяжелее. Вдруг незнакомец остановился и поднял руку, приказывая Феликсу остановиться.

— Мы почти на месте, — сказал он. — Но будь осторожен, впереди опасность.

Феликс посмотрел вперёд и увидел огромную пещеру, из которой доносились странные звуки.

— Что это за место? — спросил он.

— Это место, где ты найдёшь ответы на свои вопросы, — ответил незнакомец. — Но будь готов к испытаниям.

Феликс кивнул и шагнул вперёд. Он вошёл в пещеру и увидел перед собой огромное зеркало. Зеркало было покрыто странными символами и рунами.

— Это зеркало истины, — сказал незнакомец. — Оно покажет тебе твою истинную сущность.

Феликс подошёл к зеркалу и посмотрел в него. Он увидел себя, но это был не тот Феликс, которого он знал. Это был Феликс, который был полон сомнений и страхов.

— Что я должен сделать? — спросил он.

— Смотри в зеркало и говори правду, — ответил незнакомец. — Говори то, что думаешь, и то, что чувствуешь.

Феликс сделал глубокий вдох и начал говорить. Он говорил о своих страхах, о своих сомнениях, о своих мечтах и о своих надеждах. Когда Феликс закончил говорить, зеркало начало светиться ярким светом. Свет становился всё ярче и ярче, пока Феликс не почувствовал, что его глаза слезятся от его яркости. Когда свет исчез, Феликс увидел своё отражение. Но это был уже не тот Феликс, которого он знал. Это был Феликс, который был уверен в себе и своих силах.

— Ну что, Феликс, — сказал незнакомец. — Ты готов к последнему испытанию?

Феликс кивнул.

— Да, я готов, — сказал он.

Незнакомец улыбнулся и протянул Феликсу свиток пергамента.

— Прочитай это, — сказал он. — Это твоё последнее задание.

Феликс развернул свиток и начал читать. Это были стихи, написанные на древнем языке. Феликс читал их вслух, и с каждым словом он чувствовал, как его сердце наполняется силой и уверенностью. Когда Феликс прочитал последний стих, он почувствовал, что его тело начинает меняться. Его руки стали длиннее, его уши стали острее, а его хвост начал вилять из стороны в сторону.

— Да пошло всё в пизду, я хочу быть репером, — сказал Феликс, глядя на своё отражение в зеркале.

Незнакомец рассмеялся. — Теперь ты свободен, Феликс, — сказал он. — Ты прошёл все испытания и нашёл свою истинную сущность. Теперь ты можешь стать тем, кем хочешь быть.

Феликс кивнул и вышел из пещеры. Он больше не был философом, ищущим истину. Он стал репером, который делился своими мыслями и чувствами с миром. И он был счастлив. Конец.

Любовь к мудрости

Смысл философии это задавать вопросы, но не отвечать на них. Ответы нужны лишь тогда, когда создают еще больше вопросов. вопросы - это уже ответы сами по себе. Людям не нужны ответы,людям нужны вопросы. Кто понял это-тот счастлив.Вопросы - это маркеры жизни. Пока мы задаемся вопросами - мы живем. Вот потому то дети живее всех живых. Они постоянно задают вопросы. Сама жизнь и факт ее существования -это уже большой вопрос. При этом сколько людей свели себя в могилу непосильными вопросами. Это лишь оттого,что застряли они в одной точке на одних и тех же вопросах и новых вопросов не генерировали.

Перестанете задавать новые вопросы и тогда умрете душой. А жить хотят все. Сильнейшая тяга к жизни некоторых подталкивает сброситься с моста. Но не всё загадочное и хитрое-выдуманное -философия . Философия как раз таки должна быть вкусной,простой как анальная пробка философия - это фраза, понятная на любом языке мира ,не теряющая своей силы и сути ни в какой интерпретации. Иногда понятная без слов, философия сплочает людей, а не вызывает споры, дискуссии и полемики. В споре рождается истина и умирает правда. Истина -вещь бесполезная, но красивая. По сути, истина - это фигурка человека паука на полке, а правда - это выбор, это заявление о том что ты существуешь.. Это свобода, это джинсы,купленные по акции,чтобы было чем закрывать пятую точку. Но ты их так любишь, заносил уже до дыр. Философия- универсальный практичный язык ,как и высшее искусство. Философия - это искусство. А зачем тогда она выглядит такой непонятной? Лишь для того, чтобы вы задали себе больше вопросов. Для того, чтобы вдохнуть в вас больше жизни. Вот и всё.

В никуда из ниоткуда

Куда идти, когда устал? Домой? А если устал от дома? На работу? А если устал от работы? На природу? А если устал от себя? То к выпивке? А если устал от иллюзий? То к самокопаниям? А если устал копать и строить? То к разрушению себя и других? А если устал все подрывать? К богу? А если устал служить и очищаться? К смерти? А если просто устал? Не от себя, не от работы и не от дома. А просто устал. То куда идти? Наверное, в небытие. Да, именно туда. Только там можно отдохнуть по - настоящему. Ну и как же туда пройти? Вряд - ли туда можно доехать на такси. В навигаторе тоже нет такого адреса. Да и разобраться бы вообще, что это такое. Небытие. Странное слово. Как это можно не быть? Да и вообще, как эти все слова понимать, будучи человеком, который по определению живет, а значит существует.

Ну и как познать небытие, если ты уже в бытие? Ну пиздец какой - то. Один хуй, мы живем в черном ящике, внутри которого мы суем руку в еще один черный ящик и щупаем что там. Ну и как в этом пиздовороте отдохнуть то, если устал? Да никак. Разве что сделать то, от чего заебываешься сильнее всего. Звучит странно. Ну собственно говоря, как и всё, что есть в нашем мире. Просто вдумайтесь блять на секунду. Что происходит вокруг и почему мы к этому так быстро привыкаем. Это же пиздец ебанный. Конкретный пиздец. Ну просто блять пиздец да и только. Ну прям жесткий пиздец. И даже к этим осознаниям пиздецовости по итогу вы как и я привыкнете. А небытие так и останется где - то рядом. В своем непостижимом наряде.

И вот я уже загрузил себя и вас какими - то абстрактными изречениями. И позабыл вообще о том, а зачем их начинал. Так что же такое небытие то блять? И зачем блять мне в нем копаться. Душнильство какое - то. Наверно для того, чтобы понять, что я не устал. Хы. И чтобы развлечься. Ну а вам то это зачем? Погреться нахалюву внутренним пожаром другого человека? Или просто безумие заразительно? Заразительно прекрасно и пугающе со стороны. А может, вы бежите от одиночества? И я тогда тоже? Кстати, интересная штука. Как одинокие люди делятся своим одиночеством, но не делятся своим присутствием, чтобы перестать быть одинокими. Кажись, не один я здесь безумен. Я просто замечаю это и говорю как есть.

А может вы здесь, потому что я беру за вас ответственность и черновую работу? Ну, в том смысле, что проговариваю от своего имени то, что у вас у самих было внутри. Беру за это и успех, и клеймо. А вы остаетесь ни с чем. И мы все на это согласны. Дебилы блять, ахах. Вы вообще хоть что - то помните из того, что я говорил? Ладно, согласен, я как - будто сам вам мешаю что - то запомнить и перебиваю новыми мыслями. Ну, так - то да, хых. Так и есть. Ну а вы что думали, я вам так просто дам какие - то истины на блюдечке? Уж потрудитесь блять. Желаю удачи. Ну а если вы еще помните, с чего начинался текст, то поздравляю. Вот этим странным способом мы с вами все отдохнули. Теперь вы знаете, куда идти, когда устали.

P.S еба, прикиньте. я только щас понял, когда дописал. Когда читатель читает, он находится в небытие. И когда писатель пишет, он тоже находится в небытие. ебушки воробушки.

Граффитист - убийца

Я люблю только себя. Я признаюсь в этом. Признаюсь тоже для себя. Поэтому я хочу сделать мир частью себя. И познать себя как часть мира. Делаю я это исключительно через реальный опыт и иллюзии. Ничего более. Сначала опыт. Потом иллюзии. Потом снова опыт. Джентльменский набор человека, который методично превращает всего себя в текст. Тем самым я убиваю в себе живого человека. И я это знаю. Убиваю и людей, которые попадают мне на глаза. Делаю это цинично и безжалостно. От них остаются лишь буквы да точки. А потом еще и замораживаю в полупозиции. Между жизнью и смертью. Не завершая и не выпуская материал годами. Это похоже на пытку. И я это знаю. Вы все еще восхищаетесь моим талантом после этого? Я вот никогда не восхищался.

А можно ли оправдать методы написания тем, скольким людям принес удовольствие процесс прочтения? Я думаю, нет. А догадываетесь ли вы, что я не садист? Я думаю, тоже нет. Мой стиль - все же не убийство ради убийства. Мой стиль - ломать и строить одновременно. Я выходец из культуры андерграунда и граффити. А там есть свои уровни. Каждый уважающий себя уличный творец никогда не пачкает изначально хорошие стены и объекты. Его творчество - способ обратить внимание на изживающее себя и гнилое само по себе. Нарушающее эстетический облик города. И граффитист ведь делает свои шалости на самом деле не из этой высокой миссии. Делает он это, чтобы оставить свой след и скорее из обратного. Потому что совсем чистые и красивые стены пачкать душа не позволяет. Так и я. Делаю то же самое и подчиняюсь тем же правилам. Только на уровне души, письма и социального пространства.

Поэтому, я буду только рад, если вы замажете мое грубое творчество. Замените на чистое пространство. Вот только во второй раз я его испачкаю уже просто так. Ради игры. И потому что не хочу иначе. Потому что в очищенном пространстве тоже нет жизни. Она есть только в самом процессе. И я эти процессы ускоряю. Но не начинаю и не заканчиваю. Теперь вы это знаете. И само собой я вас не спрашивал, хотели ли вы это знать. Уж извиняйте. И наслаждайтесь. Так выглядит свобода.