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Аннотация
Это книга о поиске смысла, столкновении с неизведанным и

выборе, который определяет человечность.
Она состоит из нескольких самостоятельных новелл, каждая

из которых предлагает читателю оказаться на перекрёстке
реальности и мистики.Автор помещает героев в ситуации, где
привычные представления о мире дают сбой: охотник на нечисть
оказывается полукровкой, скрывающим свою природу.

В тексте поднимаются вопросы свободы, долга, вины, природы
веры и ценности человеческого поступка. Вместо готовых ответов
здесь — напряжённые диалоги, рефлексия и попытка услышать
Другого, даже если этот Другой — не человек.

Это проза, которая не стремится увести в сказку, но старается
разглядеть необычное в обыденном — и тяжёлое, и светлое
одновременно.
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О Боже, это Ты?! Это мы?!

 
Холодный осенний день, ветер срывает красные и желтые

листья с деревьев; звуки их падения похожи на начало до-
ждя. Это очень красиво. Осень, пожалуй, самое живописное
время года, какое только есть в мире.

По обычному парку, заваленному разноцветными листья-
ми, но трава которого при этом еще не пожелтела и не высох-
ла (вдобавок недавно шел дождь), шел Человек. Одет во всё
теплое, на вид, замкнутый и измученный всякими вопроса-
ми и проблемами, и одежда только подчеркивала эти мыс-
ли. Навстречу шел еще один, одетый как панк или хиппи:
черная куртка байкерского типа, длинные голубые, слегка
потертые и рваные джинсы (это замысел дизайнеров данной
модели), черные очки, на голове наушники, провод которых
прикреплен к старому большому плееру, похожему на мо-
дель восьмидесятых годов. Волосы длинные, жесткие, голова
овалообразная, нос маленький, но прямой и ровный, пухло-
ватые губы, рот кажется большим, лицо скуластым или, на-
оборот, худощавым, обволакивающим череп; высокий, ужас-
но худой. Но как бы то ни было, он выглядел живее, чем



 
 
 

другой. Прошли мимо друг друга, Человек вдруг остановил-
ся, оглянулся. Нет, это Он! Иисус Христос! Неважно, как он
понял, важно то, что эта встреча в парке, который должен
был послужить музой для художника-акварелиста, стала ро-
ковой.

— Иисус? — робко остановил его, протянув руку.
— Ну Я, — с каким-то неприветливым скепсисом отнесся

к незнакомцу. — Что ты хочешь? Снимок? Так тебе никто
не поверит, ты сам знаешь, в каком мире живешь, но и Я жил
в таком.

Пошел далее, оставив его одного и со спектром мыслей,
эмоций. Кликнул:

— Эй, если ты хочешь, можешь пойти со Мной.
Уже двое. Сели на мокрую скамейку. Учитель развалился

на ней, распластав свои руки на верхнем краю спинки ска-
мьи, расслабился, а его спутник как-то сгорбился, еще боль-
ше зажался. Да уж, не каждый день встречаешь гостей свер-
ху, а как бы вы себя повели с Ним?

Распознавший Бога спросил:
— Послушай, а есть ли другие боги?
— Японию знаешь? Жители этой страны называют себя

«Страной богов», — привстал немного.
— Ну…
— А есть и Индия, там иногда члены разных сект враж-

дуют между собой.
— И…



 
 
 

Тот снова развалился:
— Вопрос закрыт? Вопрос закрыт.
— Ну почему? Если Твое учение истинно.
— Не мое, т. к. Я и Отец Едино. Учение моего Отца. Мог

бы сказать, что для каждого дурака — свой фантик, но нет!
Проблема в том, что у каждого свой опыт и понимание; про-
блема политеизма, не проблема политеизма — не проблема
христианства, это проблема иноземцев. Если все придут к
Нему, то другие останутся без последователей. Это логично?
Это логично.

— Но секты и…
— Далеко не все сектанты плохие, многие бывают в ту-

мане, но это не делает их плохими людьми. У каждого свой
уровень понимания, так решил мой Отец.

— Почему? А грех?
— Продолжаю: обстоятельства или выбор иной раз отя-

гощают худшее из событий. Еще некоторые священники го-
ворили, что один грех заменяет или, своего рода, спасает от
большего греха: гордыни или тщеславия. Тоже выбор и дру-
гих богов. Проблема не в том, кому поклоняются, а в том,
как и что делают для остальных поклонники. Мой Отец хо-
роший, но сам видишь, какие иной раз у него последователи.
Вот и идут люди кто куда. Всякие конфликты, учения, нена-
висть или любовь, уважение к ним могут по-разному влиять
на человека. Но главная проблема: Ты, не ты лично, а чело-
век в целом. Что он примет: поступок или то, как и что долж-



 
 
 

ны делать на самом деле. Не суди, но обличай, как Сказано.
- То есть грех полезен?
- Иногда да, в основном нет. Грешники заставляют ду-

мать, их поступки осуждаемы и отвращаемы, разоблачаемы
и обличаемы. Сложно было и Мне в пустыне стяжать стра-
сти. Согрешение с покаянием заставляет задуматься: так ли
хорош «я» или человек передо мной? Выбор. Выбор абсо-
лютный; в некоторых случаях ярые падшие спасают мир от
худшего, своим поведением заставляют задуматься, как мы
живем и так жить точно нельзя. Ты знаешь!

Временами Учитель отрывал спину от скамьи, жестикули-
ровал, снимал очки. И так на протяжении всего диалога.

- А Дьявол? Он искушает? Он же как… враг рода челове-
ческого!

- Он инфантилен, — Человек замер от удивления, — не
выдерживает даже самой глупой или поверхностной крити-
ки. Чуть что — в крик и слезы. Если бы он был силен, мир
был бы другим. Его страсти — его проблема; страсти губи-
тельны, такие как у него, потому что он хочет силой все по-
лучить, но сила в его случае — аргумент тупицы.

- Да, — сказал тот, — у меня есть просьба о Боге, Отце.
Иисус догадывался, о чем, после слов: «Давай» собесед-

ник продолжил:
- Может ли Он быть помягче, добрее к… нам?
Искупитель рассмеялся:
— Мой Бог — самый добрый и мудрый. Вот пример: вам,



 
 
 

людям, свойственно стирать пыль, грязь, кровь с портрета
какого-нибудь типа, который стал причиной несчастья мил-
лионов, имя которого стало ужасом и символом времени-ре-
жима, чьё имя, действия, приказы стали причиной пропажи,
уничтожения семей, разорения и т. п. Но вы, так называемая
цивилизация, продолжите и далее смахивать пыль, которая
ничем не смоется, как провинившиеся малолетки рыдать,
ища глупые оправдания своему мертвецу, очищая портрет
кумира. Вы, тем не менее, продолжите дальше считать дура-
чьем любого верующего, с нескрываемой брезгливостью от-
ворачиваться от любого собора. А Мой Отец — самый доб-
рый, Он, знаешь, даже страдает от своей доброты. Вот возь-
мем Потоп: сначала «Папа» дал ангелам образовывать семьи
с детьми, потом, видя несправедливость в продолжительно-
сти жизни, продлил ее, ну а потом… все испортилось: по-
хоть, каннибализм, заносчивость, похлеще, чем у тебя, ны-
не. Сам говорил: «Будет как до Потопа». И смыл; Он тогда
впервые раскаялся, есть строчка в Писании, как знаешь. Его
покаяние, как и гнев, лучше не видеть. Гнев нормально пере-
нес, а на покаяние «Папы» мне было очень грустно, страш-
но, не мог найти места, не знал, что делать.

Такое откровение удивило выпрямившегося собеседника,
чье лицо вернуло нормальный, здоровый цвет. Христос про-
должил:

— Отец даже очень демократичен, можно даже сказать
— анархичен. В чем? Сам видишь, сколько на Земле, а то и



 
 
 

во всей Вселенной свободы. Борьба — Его дар, Его свобода;
смерть за идею — Его; презрение к кому-либо, чему-либо —
Его; поиск — Его; вопросы — Его, и далее, и далее! Можно
согласиться не только с божеством старого времени, но и с
падшим Денницей: «Дает слишком много разгула». Но они
не понимают, как поняли многие верующие, Мои последо-
ватели, кто Он и почему так поступает. Это сложно нередко
объяснить словами, лучше пережить.

- А войны, болезни, нищета?!
Тот улыбнулся:
- Ну, далее.
- Инвалиды, насилие, диктатура, в конце концов все,

что… человечество называет злом?
- Да, это зло, но не такое, как планирует сын Сатаны; и бы-

ло до этого, и со Мной. У вас забирают права, ограничива-
ют связь, все сами на самом деле себя дискредитируют своей
глупостью. Но хуже, когда у вас нет еды в прямом смысле,
нигде нет, ни у кого! Представил? Себя не можешь прокор-
мить в таких условиях, что уж о семье и прочих. А нищета,
болезни — тут две вещи, которые взаимосвязаны: во-пер-
вых, спасение от худшего, от общества потребления с несво-
бодой внутренней, когда быть добрым, благочестивым, чест-
ным — унижение. Защита иногда от некоторых нехороших
элементов общества. Ну, второе — вы где? — тут он разго-
рячился, часто тряс правой рукой, в которой были сложены
очки, — где вы?! Люди?! Все вы говорите о правах, време-



 
 
 

ни, прочем, но когда доходит до дела — всё! Ничего от ма-
нифестов. Проще пригнать всяких маргиналов в свою стра-
ну, чем поднять собственную или помочь; силу сами полу-
чили и соседу помогли, — успокоился. — Ведь было время,
когда имели все и другим хватало. Куда это все делось? В
этом есть резон: многие отворачиваются от цивилизации из-
за её поступков. Сам вспомни, сколько ненависти вокруг; с
ненавистью ты лишь ко Тьме придешь. Те плохие, те плохие,
и вот человек бросает этот мир, по сути сойдя с ума, закры-
вается от мира и живет на мешках с деньгами. Ну, развра-
щение как следствие. Человек не рождается злым, его дела-
ют таким. Делает мир. Всех не перевоспитаешь, вы, челове-
чество, можете откинуть всю мерзость и стать лучшим — в
прямом смысле лучшим из миров, где нет угнетения, пропа-
ганды, смерти, горя, ненужных инвалидов, стереотипов. Где
все — одна семья.

Вид собеседника стал задумчивым, Христос сидел уже без
очков с грустным видом.

— А как жить?
— Закончу: не видишь добра — начни с себя, вовек не

дождешься помощи. Стань примером, — выпрямился Иску-
питель, — и тут уже новый поворот к вопросу: у вас все есть,
но книгу, именуемую Библией, не воспринимай буквально.
Ищи толкования, погружайся в историю. «Делай добро», —
как сказано. И главное — сохраняй в любое время свободо-
мыслие. Горе тому, кто не отвечает на вопросы; если отвеча-



 
 
 

ет абстрактно, уточни: «Знает ли сам? Готов ли он говорить?
Не боится сбить с толку других?». Если молчание, игнор и т.
д., но не ответ, — лучше не иди. Мы не рабы, Я говорил это.

— А грешники? Заслуживают ли прощения многие? Про-
сто… — как-то нерешительно говорил тот.

— Знаешь, — опустил голову, — я слышал молитвы и
проклятья. Да, убийцы и прочие преступники, негодяи про-
клинали себя. Можешь себе это представить? Проклинали
себя. За то, что не могли сдержать свои страсти, гнев и то-
му подобное. За то, что были возможности исправления, но
теперь менять что-либо почти поздно. А Ад? Он похож на
Рай, с жирным нюансом. Каким? Все те, кто туда попал, друг
друга ненавидят: постоянные ссоры, драки. Там нет того, что
есть на Небесах и здесь, на Земле; нет той самой благода-
ти, вечное чувство неудовлетворенности всем и бесконечные
кошмары-воспоминания.

Опять молчание. Сын Человеческий все так же лежал на
спинке скамьи, Человек сидел ровно, размышляя о словах
Богачеловека. Тут Мессия решил покинуть собеседника, но
перед уходом они поговорили еще:

— Прощай. У тебя есть еще вопросы, но ты их или не
помнишь, или они не возникли. Мы встретимся еще.

— Где Тебя найти?
— Я везде и нигде. Встретимся в любой момент, даже ес-

ли будем далеко. Чтобы победить себя, думай о Нем. Трудно,
непросто; взвешивай, борись со своими помыслами как зна-



 
 
 

ешь, если видишь их губительность или они как минимум
противны тебе. Пусть Он тебе поможет, — он поднял руку
вверх, будто указывая место проживания, пребывания свое-
го Отца, — Я могу быть твоим соседом, спутником; да, это
могу быть не Я, но вы все проходите через Истину, испыта-
ние ею. До встречи, Человек!

P.S.: Если автор задел чьи-либо чувства, то заранее изви-
няюсь. Каждый может ошибиться.

(24.04.2026)



 
 
 

 
Путешествие в Казань

 
I.
— …Выжившие. Кто-нибудь… я на Дворцовом мосту, с

десяти до двух часов дня здесь. Вы не одиноки. У меня есть
еда.

Этот юноша врал. Еды хватило бы лишь на двух человек,
не больше. Еще вчера казалось, ты студент, а теперь, в две
тысячи тридцатом году, в разрушенном мире стоишь на мо-
сту, до последнего надеясь найти в городе еще живых.

Вот уже два тридцать, хватит уже кого-то бесцельно
ждать. Вновь иди по городу: по растресканным улицам, вы-
давливая из пустых домов с разбитыми стеклами и сло-
манными лестницами крики: «Эй! Кто-нибудь?», катаясь по
земле, поросшей мхом и бурьяном; скоро и другие растения
будут пробивать асфальт. Природа не могла не забрать свое.
Впрочем, все уже видели и достаточно фантазии многим,
чтобы представить разрушенный постапокалиптический го-
род. Главное, наверное, в любой истории — суть, с незначи-
тельными добавками, остальное — фон.

Молодой красивый светловолосый с обратнояйцевидной
головой парень Саша, как и всегда, искал в Петербурге вы-
живших, параллельно ища еду. Правды ради, он уже отлич-
но освоил огородничество; жаль, нет зверей, можно съесть
и крыс, и птиц поймать, да только горькие многие из них на



 
 
 

вкус.
Очередной «рабочий день» этого юноши: скоро ночь, хо-

лодно, хотя в душе горит слабый огонь надежды, который,
как ни странно, согревает его. Похоже, что больше ничего
нет, кроме надежды.

Какой-то шум: как будто кто-то возился в разрушенном
магазине. Какое счастье, что не показалось.

Радостный, он буквально сиял от радости, даже всё тело
как-то стало гибким, плавным, как волна, будто еще немного
— и взлетит. Он слез со своей машины, которая была обо-
рудована еще и громкоговорителем.

— Здесь нет ничего, — сказал парень, хотя лицо, несмот-
ря на яркость, все еще было печальным, наверное, от уста-
лости. Навстречу повернулись двое жутких уродцев: серая
кожа, узкие, похожие на треугольник алые глаза со зрачком,
как у кошки, острые уши, прижатые к голове, лысые головы.
Двое гулей стали медленно подходить к нему.

Страх, невероятный страх — этого не может быть! Он ис-
кал выживших, а наяву встретился с воскресшими из мерт-
вых негодяями. Раздался выстрел; один из упырей хотел бе-
жать, но все равно бы не успел перелезть через горку из руин
соседнего подъезда.

Парень повернулся: пред ним стоял татарин — с щетиной,
круглыми маленькими глазами, высокий, в белой шапочке,
хотя она выглядела как-то нехарактерно, ведь тело закрывал
весенний коричнево-зеленый плащ, под которым был броне-



 
 
 

жилет, напичканный всяким оружием.
— Ты кто?
— Я Илдус. Здесь недавно.
II.
Вот еще выживший. Хоть он человек? Что здесь происхо-

дит?
Татарин продолжил:
— Ты кто?
— Александр.
— Александр, — повторил для запоминания, — здесь

оставаться нельзя. Темнеет. У тебя есть дом?
— Да. А почему нельзя?
— А сам видишь, — меж тем Александр повел нового зна-

комого в свое убежище, — после всего, что произошло в ми-
ре, всякая всячина полезла наружу, теперь они не скрывают
свои лица: ведьмы, оборотни, феи и прочее. И, как видишь,
не все из них безобидны.

— Да. Понятно, — переваривая эту истину, сказал юно-
ша, — а ты кто?

— Человек, — он соврал, был дампиром, — но по долж-
ности: охотник на нечисть. Сейчас в этом регионе заказов
нет. Поэтому отправился в столицу. А раньше? А раньше
был участником боев без правил в среднем весе.

— Ого.
— Да. Но теперь у меня возникли проблемы. Ты можешь

мне помочь?



 
 
 

— А что надо? Постараюсь сделать что могу.
Дампир продолжил:
— Я недавно со своей семьей переехал сюда после Ката-

строфы, как понял сейчас, да? Стал «головорезом», но мою
семью с детьми убил опасный и сильный упырь, бывший,
как я узнал, когда-то сатанистом-магом некто Смоковников,
слышал?

— Нет.
— Вот он должен быть здесь, нашел его, но… гнида убе-

жала. Поможешь: ты должен стать отвлекающим фактором
при встрече с ним, остальное беру на себя. Будь готов, это
опасно, но с оружием все пройдет быстро.

— Подожди! — воскликнул путеводитель, подъезжая уже
к «дому».

— Ты говоришь, здесь недавно. Почему ты не выходил на
связь?!

— До этого был в деревне, — повернулся тот, — и толь-
ко вчера услышал твой клич. Пришел было поздно, никого
не было, само собой. Решил завтра, но через допрос одного
типа нашел этого… о ком говорил. Было поздно уже искать
тебя.

Парень подумал, что охотник явно не врет: сил динамиков
не хватило бы, чтобы охватить хотя бы половину региона,
звук, скорее всего, кончался на Лиговском проспекте.

Убежище было под землей, просторным, пахло приятно
растущей зеленью. Илдус чуть не ударился о перекладину,



 
 
 

правда. Конечно, ужин был веганским, т. с., но другой аль-
тернативы не было. Утром решили найти вокзал и построить
план маршрута до Казани, т. к. повозившись в имении Смо-
ковника, нашел карту, где был указан штаб его соратников.

III.
Утром они отправились на поиски вокзала. Илдуса ин-

тересовало, как парень смог сделать радиостанцию. Оказа-
лось, это был студент, инженер-радист, ну а машиной он стал
управлять недавно. По дороге был еще спор, как лучше все-
го добираться: потому что есть риск, что рельсы могут быть
сломаны или, поезд выйдет из строя где-нибудь вдали от
центра. Не лучше ли тогда на машине? Но подошли они к
Московскому вокзалу и увидели, что там кто-то еще ходит.
Неужели еще выжившие, и кто это? А то вдруг призраки,
учитывая рассказ татарина.

— Эй, вы кто? — крикнул парень.
— Мы кочевники, а вы? — спросил какой-то лысый, бо-

родатый, пухлый, но среднего роста, голубоглазый мужчина,
вооруженный АК-47; на нем была футболка с изображением
белого православного креста, она говорила о его взглядах.
Рядом с ним стояла какая-то худощавая короткостриженая
рыжая женщина.

— То есть? — продолжил парень.
— Катаемся по стране, собираем теперь оружие для про-

тивостояния секте «Возвышение». До этого собирали и про-
давали на местном рынке всякий хлам. А потом пришли



 
 
 

упыри вместе со своими прихвостнями и атаковали Казань.
Мы были тогда далеко и не попали под раздачу.

— Казань?
— Да. Может, поедете с нами? Лишние руки не помеша-

ют.
— Подождите, — сказал Илдус, — вот этот парень почти

месяц звал выживших. Почему вы не реагировали?
Мужчина с крестом ответил:
— После Катастрофы появились, как их называют, участ-

ки. Они создают звук, будто кому-то нужна помощь, или пу-
гают криками каких-то существ. Есть опасность, что это мо-
гут делать всякие мутанты, у Николая был такой опыт.

Воцарилась неожиданная пауза. Александр сказал: — Ты
слышал? Они из Казани. Мы готовы.

— Вы можете ехать куда хотите, — вдруг развернулся
охотник. Пацан догнал стремительно уходящего нового при-
ятеля, чтобы отговорить его от глупостей.

Тот ответил:
— Послушай. Даже если бы я им не доверял, все равно!

Я работаю один. Это моя месть.
— А ты им доверяешь?
— Да. У меня есть чутье, на них можно положиться.
— Тогда лучше положиться на них. А то, кто знает, сколь-

ко людей или нелюдей в отряде Смоковника. Нехотя тот со-
гласился.
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