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Аннотация
«Писатели и лжецы» – взрывная смесь греческой мифологии

и классических английских детективов. Роман, в котором
блаженное пребывание в писательской резиденции превращается
в жестокую игру на выживание.

Когда-то Майя Голд хотела стать писателем и
даже участвовала в престижном творческом семинаре,
организованном таинственным миллиардером на греческом
острове Эрис. Там она написала свой первый роман, которому
пророчили статус бестселлера. Но на этом живописном острове
также случилось то, что Майя была не в силах простить и забыть.

Пятнадцать лет спустя Майя Голд вновь получает
приглашение на Эрис. Она понимает, что среди участников будут
и другие писатели из того рокового ретрита. А значит, у нее есть
шанс на примирение… или на месть.
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Глава первая

 
Увесистый конверт, выпав из прочей почты, с глухим сту-

ком приземляется на мой стол.
–  БО. ЖЕ. МОЙ!  – торжественно произносит моя по-

мощница Дженнер. – Это же приглашение от самого Аргоса
Александра?

Я смотрю на этот тугой конверт кремового цвета. На ли-
цевой стороне от руки каллиграфическим почерком выве-
дено мое имя; в правом углу – греческая почтовая марка с
изображением мраморной богини. Обратного адреса нет. Я
переворачиваю конверт. Пальцы невольно задерживаются на
плотной дорогой бумаге, на ощупь похожей на кожу холено-
го животного. С обратной стороны на меня смотрит глаз, го-
лубой, как Эгейское море. Это мати – талисман от дурного
глаза. Берегись зависти, предостерегает он. Но я давно побе-
дила в себе зависть. Я вышла из гонки много лет назад.

– Он точно такой же, как в «Тик-Токе» у Аники Грир! –
взвизгивает Дженнер.

Подняв взгляд на Дженнер, я вижу, что она уже достала
свой телефон. Прокрутив ленту постов, она тычет мне в лицо
экран раньше, чем я успеваю сказать: «Нет, я не хочу видеть,
что там Аника Грир делает в “Тик-Токе”. И вообще нигде. И
никогда». Но поздно. Вот она, Аника, как всегда красивая,
все те же длинные рыжие волосы и челка до бровей, все те



 
 
 

же большие голубые глаза. Она держит в руках такой же, как
у меня, конверт и машет им перед камерой. Потом испол-
няет небольшой танец с декоративным ножом для вскрытия
конвертов и, наконец, использует его по назначению таким
решительным движением, как будто совершает ритуальное
жертвоприношение. На миг я представляю себе, как Аника
при этом порезалась и из руки ее хлещет кровь.

«А зависть-то, похоже, еще жива», – произносит тихий го-
лосок у меня в голове.

Ролик заканчивается, но содержимое конверта не показа-
но. Появляется лазурного цвета надпись: #Я счастлива, что
мне предоставили такую возможность. #Благодарение Ве-
ликой Богине! Засим следует череда эмодзи: молитвенно сло-
женные ладошки, полумесяцы, солнышки и множество раз-
ноцветных сердечек.

–  Это, должно быть, приглашение на его остров, на
Эрос! – Дженнер хлопает в ладоши. – Вы ведь там уже бы-
вали когда-то? Когда были писательницей?

Когда-то, когда я была писательницей. Я улыбаюсь
Дженнер и замечаю на ее лице незнакомое выражение. Она
студентка, с сентября прошлого года подрабатывала моей
помощницей и проявила себя вполне надежной сотрудни-
цей, не считая нескольких простуд и одного слезливого пе-
риода, когда от нее ушел парень. Несмотря на то что ее спе-
циальность – цифровые медиа, а мы здесь, во вверенном мне
университетском Музее античности, занимаемся технологи-



 
 
 

ями исключительно низкими, Дженнер выказывала вежли-
вый интерес к работе и проявила достаточно интереса ко мне
лично, чтобы запомнить, какой кофе я предпочитаю (завар-
ной, на цельном молоке, без добавок) и что я терпеть не мо-
гу грамматических ошибок в исходящих электронных пись-
мах. Однако до сей поры мне не приходилось видеть, чтобы
она так на меня смотрела. Так, словно я на самом деле VIP-
персона. Как будто мне можно в чем-то позавидовать.

– Остров называется не Эрос, а Эрис, – поправляю я. –
В честь богини Эриды. Эрос – бог любви. Эрида – богиня
раздора. Это она подбросила золотое яблоко на свадьбу Пе-
лея и Фетиды… – заметив, что взгляд Дженнер поскучнел,
я прибегаю к наглядному пособию и указываю на большой
постер на стене за ее спиной. Там изображен главный экспо-
нат нашего музея – чернофигурная Свадебная ваза седьмо-
го века до нашей эры. – Видишь вон ту страшную крылатую
женщину с яблоком в руках? Это Эрида. Она обиделась на
то, что ее не пригласили на свадьбу, и подбросила на пирше-
ство золотое яблоко с надписью: «Прекраснейшей». За яб-
локо вступили в спор Гера, Афина и Афродита и попроси-
ли Париса решить, кто из них прекраснее, а Афродита под-
купила его, предложив в награду Елену, из-за чего началась
Троянская война… – Заметив, что снова теряю ее, я добав-
ляю со вздохом: – Да, я ездила на Эрис на писательский се-
минар, но это было очень давно, пятнадцать лет назад. Там
я написала свою первую книгу.



 
 
 

Когда-то, когда я была писательницей… Так вот почему
Аргос пригласил меня и Анику – в честь этой годовщины?
Не значит ли это, что он позвал всех, кто был тем летом на
острове?

–  Значит, он точно опять приглашает вас на Эрос!  – с
энтузиазмом подхватывает Дженнер, явно пропустив мимо
ушей мою лекцию по греческой мифологии. – Я читала, что
он приглашает художников и писателей, которых считает
способными создать шедевр. Ведь Аника Грир была там од-
новременно с вами? А еще этот автор исторических детек-
тивов, который вам так нравится? А вы что, не собираетесь
открывать конверт?

Я смотрю вниз, на голубой глаз, и вспоминаю голубые гла-
за Аники – как они распахиваются, когда она удивляется,
восхищается или растрогана. Удивится ли она, узнав, что я
тоже получила приглашение? Не испытает ли толику… рев-
ности?

–  Не сейчас. И – нет!  – Взмахом руки я останавливаю
Дженнер, прежде чем та успевает высказать просьбу, кото-
рая вертится у нее на языке. – Я не хочу, чтобы ты снима-
ла видео, как я открываю конверт. Похоже, ваше поколение
действительно не понимает, что это такое – получить пись-
мо! Кроме того, даже если это приглашение, у меня нет ни-
каких оснований его принимать. Потому что я больше не пи-
сатель.

Дженнер взирает на меня в полном изумлении.



 
 
 

– Но если Аргос Александр приглашает вас на свой ост-
ров, значит, он так не считает! И вообще, у него же просто
роскошная вилла!

Перед моим мысленным взором, как видео из какого-ни-
будь тревел-блога, встают белоснежные стены на фоне голу-
бого неба, террасы, увитые жасмином и бугенвиллеями, се-
ребристые оливковые рощи, колышущиеся на морском вет-
ру, и аквамариновые гроты. Что-нибудь подобное могла бы
запостить у себя в «Тик-Токе» Аника.

– Да, – отвечаю я. – Это самое красивое место на Земле.
А теперь принеси мне, пожалуйста, годовой финансовый от-
чет. Сегодня до четырех я должна представить его ректору
Хьюберту.

Остаток дня я провожу, разбираясь с расходами и пытаясь
придумать, как продлить дни Музея античности при ограни-
ченном бюджете. Я отсылаю отчет, и через полчаса ректор
появляется в моем кабинете. В этом нет ничего хорошего,
но и ничего удивительного. Пожертвования в фонд музея со-
кращаются, а расходы растут. Интерес к античности снижа-
ется. Пять лет назад отделение античной литературы вошло
в состав отделения сравнительной литературы. На помеще-
ние музея на верхнем этаже старого корпуса положил глаз
факультет цифровых медиа, и администрация предложила
нам перенести экспозицию в подвал библиотеки.

– Если вы по поводу бюджета, то у меня есть несколько
идей, как можно сократить расходы.



 
 
 

– Майя, я пришел поговорить не о бюджете, – произносит
Филип Хьюберт, усаживаясь в старое кожаное кресло по ту
сторону стола.

–  А о чем ты хочешь поговорить?  – осведомляюсь я,
неловко пошевелившись на стуле, который тут же издает сер-
дитый скрип. Стул такой же древний, как некоторые из на-
ших экспонатов, но я не осмеливаюсь попросить новый.

– Говорят, Аргос Александр сзывает своих агнцев в род-
ные пенаты…

– На заклание, – не удержавшись, добавляю я.
– В прошлый раз все закончилось не так уж плохо. Разве

не он положил начало твоей карьере?
– Как лицо Елены, Аргос Александр положил начало ты-

сяче карьер. – Мне хочется прибавить, что Аргос даже мень-
ше, чем Елена Прекрасная, заботится о траектории этих ка-
рьер, пуская своих питомцев в свободное плавание, но тогда
вышло бы, что я виню его в том, что разбилась о скалы, от-
плыв с Эриса. Однако я знаю: мне некого винить, кроме себя
самой.

– В твоем обществе, Майя, я всякий раз убеждаюсь в до-
стоинствах классического образования. Твой отец гордился
бы тобой.

Мой отец, бывший директор этого музея и преподаватель
античной истории, сказал бы, что сравнение с Еленой бы-
ло банальным и что я могла бы придумать что-нибудь более
оригинальное.



 
 
 

– Итак, надо полагать, ты тоже получила приглашение. –
Покончив с комплиментами, он переходит к делу, при этом
наклоняется и небрежно попирает локтями страницы лежа-
щего на столе годового отчета. – Я видел, что приглашена
твоя давняя подруга Аника Грир…

– И ты, Филип? Никогда бы не подумала, что ты такой
фанат «Тик-Тока».

– У меня в «Гугл-Новостях» включено оповещение обо
всем, что касается Аргоса Александра и остальных наших
самых щедрых жертвователей, а кроме того, мне понрави-
лась та книжка, которую написала Аника…

– Да, я получила приглашение, – бросаю я, стараясь не
поддаваться на провокацию, хоть меня и дразнят Аникой в
моем собственном кабинете. Причем дразнят ее первой кни-
гой, где выведена неприятная героиня по имени Фрейя, во
всем послушная своему отцу – профессору медиевистики, –
более чем прозрачный намек на меня.

–  А!  – Филип откидывается назад и сцепляет пальцы,
словно мы играем в шахматы и я только что сделала ход фер-
зем. «Никогда не поддавайся на провокации, – говорил мой
отец.  – Самая опасная из ловушек – тщеславие».  – Когда
едешь? Если нужно, могу организовать грант на поездку, а в
музее, я уверен, сейчас не так уж много…

– С чего ты взял, что я согласилась? Почему я должна все
бросить и мчаться на его зов?

– И что конкретно тебе пришлось бы бросить?



 
 
 

У меня кровь приливает к щекам.
– Я работаю над книгой… – говорю я, с чувством нелов-

кости вспоминая пылящуюся дома на столе рукопись. «Ра-
ботаю» – это, наверное, было громко сказано.

– Вот там и допишешь, – парирует Филип. – Ведь этот
остров, если не ошибаюсь, считается обителью муз?

– Ошибаешься, – огрызаюсь я, устав от всеобщего непо-
нимания. – Музы обитают на горе Парнас. Остров назван в
честь Эриды – богини раздора, злобной стервы, которая лю-
бит пробуждать в людях самые дурные качества. Ее остров
не самое счастливое место. – На мгновение мне вспомина-
ется моя комната на Эрисе: белые стены, вид на море и стол
из оливкового дерева, усыпанный ракушками. – Так с какой
стати мне снова туда ехать?

– А с такой, – произносит Филип, ничуть не смутившись
моим уроком мифологии, и достает из кармана хрустящий
конверт с глазом мати на марке. – Аргос Александр написал
мне, что подумывает о значительном пожертвовании наше-
му Музею античности. Он с нетерпением ждет возможности
обсудить с тобой этот вопрос на острове.

Так он с самого начала знал, что я приглашена.
– У нас есть и другие спонсоры… – бормочу я. – Можно

еще урезать расходы…
Филип пожимает плечами и поднимается из кресла.
– Ну как хочешь. Но если к концу лета вы не наберете

средств на музей, я буду вынужден поставить вопрос о за-



 
 
 

крытии вашей лавочки.
Задержавшись в дверях, он оглядывается и добавляет:
– Говоря откровенно, Майя, разве это не самый лучший

выход для тебя лично? Когда твой отец заболел и ты решила
нам помочь, мы все были благодарны, но это же было вре-
менное решение. Мне все время кажется, что музей поме-
шал тебе писать. Может быть, поездка на Эрис – это именно
то, что тебе нужно.

Он исчезает прежде, чем я успеваю ответить, и это к луч-
шему. Хотелось бы поверить в сочиненную им историю –
примерная дочь откладывает карьеру, чтобы ухаживать за
больным отцом и продолжить его дело, – но я-то знаю, что
это все ложь.

После ухода Филипа я провожу полчаса, приводя в по-
рядок стол и занимаясь рутинными делами конца учебного
года. Дженнер просила написать ей рекомендацию на осен-
нюю стажировку, что я и делаю с искренним энтузиазмом.
Не сомневаюсь, что ей больше подойдет работа в нью-йорк-
ской рекламной фирме, чем среди пыльных экспонатов му-
зея. Отправляя документ по почте, я с удивлением ощущаю
в душе боль разлуки, но списываю это на грядущую необхо-
димость обучать нового студента из «поколения Z» грамоте
и объяснять, какой кофе я люблю.

Дженнер уже ушла сдавать экзамен, так что я в музее одна.
Обычно мне нравится побыть в конце рабочего дня в наших
выставочных залах, но сегодня рамы высоких окон отбрасы-



 
 
 

вают мрачные длинные тени на старые деревянные полы, а в
обрамленных тенями лучах предвечернего солнца висят пы-
линки, похожие на застывших в янтаре мух. Шагая сквозь
них к выходу, я сама ощущаю себя музейной реликвией, за-
литой в янтарь для сохранности. Маленькие глиняные тана-
грские статуэтки приветственно приподнимают свои четы-
рехугольные шляпки, а древняя статуя Персефоны лукаво
улыбается мне, словно хочет сказать: «Ты одна из нас. Бере-
гись – или сама окажешься в подвале».

У аттической чернофигурной амфоры, известной под на-
званием Свадебная ваза – потому что на ней изображена
свадьба Пелея, смертного человека, и морской нимфы Фе-
тиды,  – я задерживаюсь и внимательно смотрю на крыла-
тую фигуру Эриды, готовой бросить в толпу яблоко с над-
писью: «Прекраснейшей». Гера, Афродита и Афина уже на-
сторожились, они полны решимости сразиться за эту честь –
как домохозяйки, повздорившие из-за платья в модном ма-
газине, пошучивал мой отец, читая лекцию об этой вазе. За-
тем, посерьезнев, добавлял: «Но бывает такая борьба, ко-
торая, по словам Гесиода, побуждает к труду даже бездель-
ников и полезна для мужей». После чего рассказывал исто-
рию, как во время медового месяца в Швейцарии он нашел
первый осколок вазы и как потом, решив в память о люби-
мой и рано ушедшей жене собрать Свадебную вазу раньше,
чем это удастся кому-либо еще, исколесил весь мир в поис-
ках остальных фрагментов. Лекцию он заканчивал словами:



 
 
 

«Порой небольшая конкуренция подталкивает нас к значи-
тельным поступкам».

Косой луч света падает на вазу, выхватывая из тени стре-
лу в руке Эриды, и мне видится Аника, танцующая с канце-
лярским ножом.

А порой, думаю я, отворачиваясь от богини, небольшая
конкуренция толкает нас на поступки ужасные.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дома я швыряю приглашение на письменный стол, пря-

мо на незаконченную рукопись романа, которая покоится
посреди россыпи разных предметов: пресс-папье из муран-
ского стекла, набор разнокалиберных морских раковин, бес-
форменный кусок мрамора – музейные экспонаты, следы
некой исчезнувшей цивилизации. В конце концов, думаю я,
это приглашение утратит свою силу, как все коснувшееся
моего стола.

Выходные я провожу на занавешенном балконе, читая
очередную книгу Клайва Дэвиса – «Пифагор проходит Ла-
биринт». Тот самый «автор исторических детективов, кото-
рый вам так нравится». Только Дженнер немного напутала.
На острове со мной был не автор детективов Клайв Дэвис, а
его сын – Йен Дэвис. Но она права в том, что мне нравятся
его книги. Здесь местом действия служит дворец микенской
эпохи, построенный на острове над сложным лабиринтом.
В конце первой главы молодую женщину, лежащую на алта-
ре, на глазах у всех прямо в сердце пронзает стрела. Перед
Пифагором стоит задача вычислить точку, из которой была
выпущена стрела, и таким образом найти убийцу. Довольно
увлекательная головоломка, с диаграммами, картами мест-
ности, набором подозрительных типов и живописных пейза-
жей.



 
 
 

Зачем ехать куда-то на греческий остров, если у меня
здесь есть свой?

Но тут мне звонит Диана, мой литературный агент.
Я называю ее своим литературным агентом, хотя она уже

много лет не выполняет эту роль. Теперь у нее роль подруги
и придиры.

– Ты почту разбирала? Получила письмо? – произносит
она скрипучим, как у кинозвезд сороковых годов, голосом.

– Нельзя ли поточнее? У меня тут уйма всякой почты: ка-
талог магазина походной одежды, свежий номер «Нью-Йор-
кера», вызов в суд как члена жюри присяжных…

– Приглашение на Эрис, – прерывает она мой скорбный
перечень. – Аника Грир похвасталась в «Тик-Токе», что ее
туда пригласили.

Она подписана на Анику, вот предательница!
– Ты же знаешь, я ушла из соцсетей много лет назад и с

тех пор чувствую себя гораздо лучше.
– Да, это адский котел, – соглашается Диана, – но это наш

котел, Майя. Я знаю, что в прошлый раз вышло не очень хо-
рошо, но вот он, шанс вернуться в дело. Может быть, твоя
подруга замолвит за тебя словечко…

Еще чего не хватало!
– Мне Аргос тоже прислал какое-то письмо… – наконец

признаюсь я. – Вон оно, на столе валяется.
Я беру со стола конверт, чтобы убедиться, что я ничего не

выдумала, и едва удерживаюсь от соблазна сообщить Диане,



 
 
 

что за те два дня, которые это солидное изделие пролежало
на столе, оно обзавелось коричневым кружочком от кофей-
ной чашки и пятном от пролитого красного вина.

– Ага, ты тоже получила! Так я и знала! Ну и что там?
Аника постеснялась показать, но я полагаю, что это пригла-
шение от Аргоса Александра провести творческий отпуск на
его острове с другими избранными авторами.

С другими избранными авторами . От удовольствия быть
в числе избранных я чувствую прилив дофамина, но тут же
подавляю в себе эту радость. По опыту знаю, какую зави-
симость вызывает это ощущение и какие жестокие ломки –
утрата привилегий.

– Я его не открывала.
Воцаряется зловещая тишина. А ведь Диане не так-то про-

сто заткнуть рот. Когда я сообщила ей, что действие моего
второго романа должно будет разворачиваться за 11 тысяч
лет до нашей эры, она и то смогла выдавить: «Что-нибудь в
духе Мэри Рено?»1 А когда редактор отверг эту идею, Диана
сразу же позвонила мне и сказала: «Плохие новости, детка».

На сей раз она только через полминуты обрела дар речи:
– Может, все-таки откроешь письмо? Хотя бы ради меня?
Я вздыхаю:
– Я не могу туда вернуться.
– Ты даже не знаешь…

1  Мэри Рено – английская писательница, автор романов о Древней Греции.
Прим. пер.



 
 
 

– Я не сомневаюсь, что это приглашение. Он любит соби-
рать вокруг себя учеников. Как Иисус Христос.

– У него огромное влияние в издательских кругах, Майя.
Достаточно лишь одного его слова, чтобы…

– Чтобы что? Чтобы кто-нибудь захотел переиздать мою
старую книгу? Или ты надеешься, что, если я поеду на Эрис,
тамошняя муза вдохновит меня и я напишу что-нибудь про-
даваемое?

Все это я выдала таким тоном, что самой тут же стало
стыдно. Ведь Диана не бросила меня на произвол судьбы,
когда большинство агентов перестали отвечать на звонки. К
счастью, она толстокожая.

– Майя, если ты напишешь что-нибудь продаваемое, это
будет здорово. Но я, честное слово, просто хочу, чтобы ты
занималась таким делом, которое приносит радость.

–  Не думаю, что этот богом забытый остров дарил ко-
му-нибудь радость и счастье. Не забудь, что он назван в честь
богини раздора. То есть буквально богини несчастья.

– Значит, ты не была счастлива, когда писала там свою
первую книгу?

Зря она это спросила. На мгновение я снова вижу себя за
столом из оливкового дерева в белой комнате, прохладной,
как пещера, перед окном, за которым раскинулись голубое
небо и еще более голубое море. Разрозненными листами бу-
маги играет ветерок, пропахший тимьяном и морской солью;
слова бьют на бумагу струей, как вода из фонтана.



 
 
 

– Счастлива? – эхом повторяю я. – Я даже не уверена, бы-
ла ли я собой, когда писала.

Закончив разговор с Дианой, я долго смотрю на конверт.
Он смотрит на меня в ответ безотрывным леденящим взгля-
дом горгоны Медузы. Только Аргос мог прислать приглаше-
ние с мати на конверте. Адресату должно хватить смелости
его открыть. Но, в конце концов, это его манера расточать
щедроты.

«Добро пожаловать на мой остров, подобный драгоцен-
ному камню в оправе Эгейского моря. Я подарю Вам красоту:
виноцветное море Гомера, наполненные ароматом тимьяна
тропы, вырезанные в известняке гроты и серебристые олив-
ковые рощи, где в сени мраморных святилищ приветственно
кивают лики античных богов. Я дам Вам время, место и до-
суг, чтобы Вы обрели свою истинную сущность и исполни-
ли свое самое сокровенное желание – написать тот шедевр,
для создания которого Вы появились на свет. Однако, как и
все дары богов, этот дар отягощен проклятием».

В двадцать два года я не устояла перед искушением, но
тогда я не знала, чего стоит такое вдохновение. Во что обхо-
дится выход за пределы собственной личности. Что можно
увидеть, взглянув в глаза своей истинной сущности. Теперь,
конечно, содержимое конверта не будет иметь надо мной ни-
какой власти.

К черту его!
Я раздираю его пальцами, как когтями, проигнорировав



 
 
 

декоративный нож для вскрытия конвертов – Золотой Кин-
жал, награда за мою первую книгу. Из конверта, как моллюск
из раковины, выскальзывает одна-единственная открытка.
На ней в стиле античной резной надписи на мраморе оттис-
нуто черно-белое изображение лабиринта. Невольно начав
отслеживать взглядом его запутанные повороты, я вскоре за-
мечаю, что у меня кружится голова. Я поспешно перевора-
чиваю открытку – края у нее такие острые, что я обрезаюсь.
Вот, остров уже истребовал себе первую дань. Я сосу палец,
чтобы унять кровь, и читаю:

Приглашаем Вас на виллу Лавиринтос
на остров Эрис
в числе избранных творцов
для общения с Музами,
обретения Вашей истинной сущности
и создания шедевра, ради которого Вы и появились

на свет.

Для обретения Вашей истинной сущности . Я бы посмея-
лась над этим заявлением, если бы не знала, насколько оно
верно.

В конце концов, к этому я и стремилась, когда подавала
заявку на участие в писательском семинаре на Эрисе. Ду-
мала, это мой последний шанс стать писательницей, прежде
чем я во исполнение желания отца получу степень бакалавра
античности и стану по его примеру преподавать в универси-
тете. Как я могла признаться ему, что хочу стать писатель-



 
 
 

ницей, если творческая профессия моей матери фактически
свела ее в могилу? Моим единственным желанием с девяти-
летнего возраста, то есть со дня смерти матери, было угодить
ему, стать предметом его гордости и тем самым облегчить
ему боль утраты. Я написала короткий набросок «Дочь про-
фессора» и отослала на Эрис. Разве папа станет сердиться,
думала я, когда узнает, что семинар проходит в горячо лю-
бимой им Греции, а с его директором он даже знаком лич-
но со времен работы в Американской школе исследований
античности в Афинах? Получив приглашение на семинар, я
восприняла его как знак свыше, проявление воли богов, о
которой древнеримские авгуры узнавали по внутренностям
птиц.

Вопреки моим опасениям, отец не разгневался. Получи-
лось даже хуже: он явно испугался. Испугался, конечно, то-
го, что я, как мама, сгорю, служа искусству.

«Всего одно лето, – уверяла я. – Если не получится стать
писательницей, осенью подам заявку на бакалавриат».

Но это было не просто лето, а другая вселенная. Едва сту-
пив на Эрис, я почувствовала себя на родине мифов. Воз-
никло ощущение, что со мной самой творится некая мета-
морфоза, как с Дафной, превратившейся в дерево, или Аре-
тусой, ставшей родником. Я обрела там лучшую подругу,
красивую и талантливую Анику Грир. Она не была похожа
ни на кого, с кем я была знакома (и кто находил время для
общения со мной); рядом с ней я чувствовала себя остроум-



 
 
 

ной и оригинальной, как никогда. Я влюбилась в Йена Дэви-
са, который понимал, что это такое – жить в тени властного
отца. Благодаря им обоим я почувствовала, что могу стать
тем, кем мне хочется,  – писательницей, лучшей подругой,
возлюбленной. Они придали мне отваги сесть за стол и на-
писать роман, который давно рвался из меня на волю.

Когда я зачитала его вечером на террасе, окруженной ста-
туями греческих богов – казалось, благосклонно внимав-
ших,  – Аргос объявил, что я удостоилась чести напиться
из священного источника муз. Йен просто сказал: «Ты пи-
сатель!» Даже ветеран детективного жанра Оливия Нокс не
устояла и, пусть с видимой неохотой, признала высокий уро-
вень моего творения. А одна из участниц семинара – робкая
девушка, имя которой я позабыла, – смотрела на меня с та-
кой завистью, что мне чуть не стало плохо. Однако, заметив
искорку ревности в глазах Аники, я внутренне возликовала.
Красивая, талантливая Аника Грир завидует моему успеху!

Тот взгляд должен был меня насторожить.
В последнюю ночь на острове, когда я, чуть опьянев от

прощального обеда и от слов Аргоса, что во мне есть потен-
циал для создания великого произведения, сидела за своим
письменным столом, добавляя завершающие штрихи к ро-
ману, с балкона под окном послышались голоса.

«Надо сказать ей», – это был голос Аники.
«Может, отложим на потом, когда уедем с острова? Это

ее убьет», – ответил голос Йена.



 
 
 

Не обо мне ли речь? И что, по их мнению, может ме-
ня убить? Я поднялась из-за стола и осторожно прокралась
на балкон. Моя комната находилась на нижнем этаже обра-
щенного к морю фасада виллы. От причала по склону шла
каменная лестница, разветвляясь к маленьким побеленным
балконам, выбитым в утесах под виллой. На одном из таких
балконов, расположенном прямо под моим, любила загорать
Аника, потому что он переходил в маленький искусственный
грот, устланный турецкими коврами и вышитыми подушеч-
ками. Аника, увидев этот грот впервые, сравнила его с сера-
лем паши. А Йен окрестил его Гротом Муз за мраморную
статую женщины с лирой в руках.

Я терялась в догадках, чем же там занимаются сейчас
Аника и Йен. Когда я, сияя и испытывая легкую эйфорию от
похвал, которыми меня осыпал Аргос, рассталась с ними на
террасе, они ждали своей очереди на собеседование. Аника
обещала, что после этого они зайдут ко мне. Почему же они
вместо этого направились в грот? И каким известием они
боятся меня убить?

Перегнувшись через парапет, чтобы окликнуть их, я вдруг
увидела в лунном свете, как они придвинулись друг к другу
и губы их встретились. Оцепенев, я пронаблюдала, как они
исчезли из виду, удалившись в грот, полный ковров и поду-
шечек.

Словно в трансе, я вернулась в комнату, села за стол и
окаменела. Все лето я провела за этим столом, внимая музам



 
 
 

и не замечая, как Аника берет реванш за мой литературный
успех – крадет у меня Йена. Просто потому, что она может
это сделать. И не может примириться с тем, что мне удалось
написать хорошую книгу и обрести настоящую любовь.

Которая оказалась вовсе не настоящей.
Потом я перевела взгляд на черновик своего романа и по-

няла, что делать.

И вот теперь я смотрю на новое приглашение, лежащее
на неоконченной рукописи. Убрать со стола рукопись мне
мешал суеверный страх, хотя я годами к ней не притрагива-
лась. Убрать ее с глаз значило бы, что я отказалась от мысли
закончить ее и пора заняться чем-то новым. Но чем? После
той книги, которую я написала на Эрисе, мне не пришло в
голову ни одной стоящей идеи…

«А вот если ты вернешься туда, то, быть может…» – шеп-
чет в голове неведомый искуситель.

– Это не остров муз! – произношу я вслух. – Это остров
той гадкой стервы, которая поселяет в душах зависть и под-
бивает твою мнимую лучшую подругу увести у тебя парня.

Я бросаю приглашение и конверт в корзинку для бумаг
и ложусь спать. Однако, закрыв глаза, я вижу: голубогла-
зая красавица Аника в шикарном красном бикини ныряет
в сверкающее голубое Эгейское море. Когда она вынырива-
ет, нельзя не заметить, что глаза у нее цвета моря. Мне по-
казывают целый видеоотчет пребывания Аники на острове:



 
 
 

как она идет по горной тропе к развалинам какого-то храма,
причем следом бредет Йен; как она по дороге срывает маки и
вкладывает один из них Йену за ухо; как она зовет его попла-
вать вместе в подводном гроте в бухте на восточном побере-
жье острова; как она втискивается между мною и Йеном за
ужином, а потом на крыше виллы, когда мы поздней ночью
любуемся созвездиями, которые я указываю и называю…

«Теперь, глядя на звезды, я буду всякий раз вспоминать
эти места и вас обоих», – говорила тогда Аника.

Открыв глаза, я вижу медленно движущиеся по ночному
небу звезды. «Может быть, я все-таки вернулась туда и могу
что-то исправить?» – думаю я.

Потом звезды тускнеют. Проморгавшись, я обнаруживаю,
что лежу в своей спальне и смотрю на звезды, которые мама
нарисовала светящимися красками на потолке, когда я бы-
ла еще маленькой. Краска неуклонно блекнет. Однажды эти
звезды погаснут совсем, но сейчас, подобно звездам, умер-
шим миллион лет назад, они продолжают нести свет, напо-
миная мне слова покойной мамы. «Если тебе случится за-
блудиться, ищи путь по звездам», – говорила она и показы-
вала кольцо, которое всегда носила на пальце. В кольцо бы-
ла вделана древнегреческая инталия с рисунком, изобража-
ющим какое-то созвездие. По словам мамы, раньше эта ин-
талия была частью серьги, но по заказу отца ее вставили в
мамино обручальное кольцо – чтобы созвездие помогало им
найти друг друга. После ее смерти отец передал кольцо мне.



 
 
 

В надежде успокоиться я тру большим пальцем рисунок с
созвездием, но тут же вспоминаю, что кольцо не спасло маму
от потери самой себя в глубинах собственного расстроенно-
го рассудка. Точно так же оно не может вернуть мне ту меня,
какой я была до поездки на остров.

Наконец, отчаявшись уснуть, я поддаюсь соблазнительно-
му, как голос сирены, зову соцсетей (я покривила душой, ко-
гда говорила Диане, что ушла из них) и захожу на страницу
Аники – посмотреть, что она постит о своей будущей поезд-
ке на остров и кто ей ставит лайки. И вижу там все образы,
которые преследовали меня во сне, как будто она скачала их
в свой аккаунт из моего мозга. Она запостила дюжину фото-
графий того лета, на которых не только она, но и я с Йеном.
Мой взгляд задерживается на одном из фото Йена: улыбка,
бронзовая от загара кожа, растрепанные каштановые волосы
с золотым от средиземноморского солнца отливом. По бокам
стоим мы с Аникой, и он обнимает нас обеих.

«Тогда на острове я обрела лучших друзей! – подписала
снимок Аника. – Не терпится узнать, кого встречу на этот
раз! Кто получил приглашение – сообщите мне!» Аника от-
метила на снимке меня и Йена. Значит, она все еще в контак-
те с ним. Я годами прочесывала соцсети Аники в поисках его
следов, но то ли Йен стесняется фотографироваться, то ли
они больше не вместе. Может быть, она пытается выяснить,
приедет ли он. Может быть, она хочет знать, приеду ли я.

Возможно, она даже боится, что я приеду.



 
 
 

В груди вспыхивает искорка, похожая на тот всплеск до-
фамина, который я ощутила, узнав, что причислена к из-
бранным; но этот огонек не гаснет и подогревает темное же-
лание – увидеть, как самоуверенность в голубых глазах Ани-
ки сменится растерянностью. Дать ей знать, что избрана не
только она? Могу поспорить, она взбеленится, когда узнает,
что меня тоже пригласили.

«Что за гадкая мысль!» – укоряю я себя. Это все остров.
Не успела я ступить на него, а он из-за океана уже пустил в
ход свою темную силу. «Зависть мне теперь чужда, – внушаю
я себе. – Я вышла из этой гонки».

«Тогда почему ты до сих пор следишь за Аникой? И поче-
му рукопись все еще лежит на столе?»

«Я перестану следить за Аникой и завтра же выброшу ру-
копись», – отвечаю я себе. Пятнадцать лет я изо всех сил ста-
ралась как-то наладить свою жизнь: сменила отца на посту
директора музея при университете, поднялась до IV катего-
рии в штатном расписании кадров, со всеми полагающимися
льготами и пенсионным обеспечением. Мне незачем ехать на
край света за призрачным вдохновением, якобы обеспечива-
ющим успех творчеству. Мне нет нужды становиться писа-
тельницей.

Уже откладывая в сторону телефон, я замечаю значок, что
мне пришло личное сообщение. Оно оказывается от Аники.

«Привет! Думаю, ты слышала, что я опять еду на ост-
ров. Надеюсь, ты не расстроилась, узнав, что я вновь при-



 
 
 

глашена. Помню, что между нами там под конец черная
кошка пробежала, но я понимаю, что ты была немного не
в себе. Наверное, все мы были немного не в себе. Хочу лишь
сообщить, что не таю на тебя никаких обид и была бы ис-
кренне рада с тобой увидеться. Чмоки-чмоки! Аника»

Я смотрю на это сообщение, пока буквы не начинают рас-
плываться перед глазами, как пена на гребне волны. «Хочу
лишь сообщить, что не таю на тебя никаких обид». Ничего
себе! Как будто это я предала нашу дружбу!

Вместо ответа в личке я оставляю комментарий к ее по-
сту: «Ни за что на свете не упущу такой возможности. До
встречи на острове!»



 
 
 

 
Глава третья

 
Через десять дней я уже сижу в портовой таверне горо-

да Волос и жду яхту Аргоса. Перед этим, подтвердив свое
согласие по электронной почте, я получила автоматический
ответ от секретарши Аргоса Деспины Утис с предложением
обратиться в туристическое агентство в Афинах, которому
поручено организовать поездку. Меня отвезли на лимузине
в аэропорт от самого дома, и я, как пассажир первого класса,
в ускоренном порядке прошла все таможенные и погранич-
ные формальности.

В последний раз я летала на самолете на семинар по ан-
тичной истории в Миннеаполисе. В салоне эконом-класса
меня втиснули между бизнесменом, который то и дело за-
девал меня локтем, и угрюмым мальчишкой, игравшим в
видеоигру без наушников. На сей раз меня приветствовали
на входе, назвав по имени, проводили до места, больше по-
хожего на личный кабинет, угостили бокалом шампанско-
го и снабдили шелковистой пижамой на случай, если я за-
хочу вздремнуть во время одиннадцатичасового перелета.
Все были удивительно любезны! Мой вам совет: если хотите
удобств и хорошего обращения, обзаведитесь кучей денег.
К моменту прибытия в Афины я успела почувствовать себя
причисленной к сонму олимпийцев, коим по рангу положе-
ны доброе отношение и нагретые полотенца. Аргос и остров



 
 
 

уже простерли надо мной свою чудодейственную длань.
Итак, я сажусь за столик, заказываю греческое пиво «Ми-

фос», которое мне нравится больше названием, чем на вкус,
и тут же чувствую, что по спине бегут мурашки, как от чье-
го-то пристального взгляда. Я оборачиваюсь и вижу сидяще-
го за соседним столиком мужчину лет сорока в брюках цвета
хаки и белой свободной рубашке. На столе перед ним блок-
нот «Молескин», в руке чернильная авторучка, у локтя бу-
тылка «Мифоса»; он что-то пишет, прикрывшись видавшей
виды фетровой шляпой. Он поднимает на меня глубокие ка-
рие глаза, и они мгновенно переносят меня на пятнадцать
лет назад…

«Вы тоже направляетесь на Эрис? У вас нет ощущения,
что мы отплываем куда-то вместе с аргонавтами? Меня
зовут Йен».

Всю неделю я следила за аккаунтом Аники – не проком-
ментировал ли он тот пост, в котором мы оба отмечены, –
но тщетно. Видимо, он не поедет, решила я, припомнив, как
Йен в конце нашего пребывания на острове сказал: «Наде-
юсь никогда больше не увидеть этот забытый богом, прокля-
тый кусок скалы».

И тем не менее он здесь.
Может быть, еще не поздно притвориться, что я его не

заметила? Может быть, еще не поздно вернуться поездом в
Афины и потратить все деньги с кредитных карт на пере-
лет домой? Но нет, Йен уже поднимается с места и прибли-



 
 
 

жается, прихватив рюкзачок, как будто решил пересесть ко
мне. Не спросив разрешения – а когда он его спрашивал? –
он усаживается за мой столик и делает самое скверное, что
только может. Он произносит мое имя с той же интонацией,
как когда-то…

– Майя. До самого конца не был уверен, что ты все-таки
приедешь.

– А я была уверена, что тебя здесь не будет, – парирую
я, сделав паузу на хороший глоток пива. – Насколько я пом-
ню, ты под конец здорово разозлился на Аргоса, обозвав его
монстром, а нас – дураками у него на побегушках.

– Фу, – морщится Йен. – Неужели я и правда был таким
говнюком? Это риторический вопрос! Каюсь, у меня тогда
был период юношеского бунтарства.

– А, так это был только период? – осведомляюсь я, впадая
в едкий сарказм так стремительно, словно падаю в теплую
ванну – вроде той, в которой Сенека вскрыл себе вены. – А
сейчас ты в каком периоде?

Несколько секунд Йен внимательно смотрит мне в лицо,
словно пытаясь отыскать ту девушку, которая когда-то была
к нему благосклонна, и, так и не найдя, отвечает:

– В периоде кающегося старца. Узнав, что ты приедешь, я
понадеялся на возможность поговорить с тобой и прояснить
кое-какие недоразумения.

На миг я оттаиваю под взглядом его карих глаз, но потом
до меня доходит смысл сказанного.



 
 
 

– Когда ты узнал, что я приеду? Где ты об этом узнал?
Он вздрагивает, но пытается скрыть смущение, пожимая

плечами:
– Где-то в соцсетях.
– Я не пишу постов в соцсетях… – начинаю я и тут же осе-

каюсь, вспомнив про свой комментарий в аккаунте Аники.
Значит, рьяный противник прогресса Йен Дэвис со своим
аналоговым ноутбуком и экстравагантной авторучкой следит
за событиями в жизни Аники – как и все мои знакомые. Мы
еще не успели добраться до острова, а Аника уже вклинилась
между нами.

Йен, должно быть, тоже думает о ней. Он окидывает
взглядом таверну и спрашивает с деланым безразличием:

– Она здесь? Вы вместе приехали?
– Ха! Вот еще! – фыркаю я, но ловлю себя на том, что тоже

осматриваюсь, ожидая увидеть где-нибудь поблизости пла-
мя ее рыжих волос и голубых глаз. Вместо этого мой взгляд
задерживается на пожилой даме в белых брюках капри, мат-
росской блузе и шарфе «Эрмéс» на голове. Глаза ее скрыты
огромными солнцезащитными очками, где я вижу свое отра-
жение в изящной оправе. У меня возникает ощущение, что
я посмотрела в лицо горгоне Медузе и обратилась в камень.

– Это же?.. – начинаю я. Дама поднимается с места и дви-
жется к нам, катя рядом огромный серебристый чемодан на
колесиках, изготовленный из какого-то суперсовременного
материала. В другой руке у нее еще одна туго набитая сумка



 
 
 

от «Луи Виттон». Вид у дамы такой, словно она только что
прибыла сюда с другой планеты или из фильма Феллини пя-
тидесятых годов прошлого века.

– Мия Гулд? – спрашивает она, глядя на меня поверх оч-
ков, а затем поворачивается к Йену: – И Йен Дэвис?

Его-то имя она хорошо запомнила.
– Майя Голд, – поправляет ее Йен, вставая и придвигая

ей стул со словами: – Рад вас видеть, Оливия.
Оливия подставляет Йену щеку для поцелуя, а затем на-

клоняется, чтобы поцеловать в щеку меня. Только вместо
лобзания я получаю удар по уху дизайнерской сумкой – су-
дя по ощущениям, у нее там плотная пачка бумаги. Видимо,
Оливия носит с собой рукопись следующей книги.

– Ну да, Майя – теперь я вспомнила. Ваш литературный
дебют после поездки на остров произвел прямо-таки фурор,
не утихавший целый год. Как называлась ваша книга? «Жена
декана»?

– «Дочь профессора», – поправляет Йен.
– Ах да. В том году вышло много книг со словами «же-

на, дочь, сестра» в названиях. Ваше произведение попало в
список примечательных книг в «Таймс», не так ли? Помню,
как я удивилась, что такое милое юное создание умудрилось
сочинить нечто настолько… цепляющее. Жаль, что я не в
курсе, что вы еще написали.

– Больше ничего, – отвечаю я, ища глазами официанта,
чтобы заказать еще пива. – Это была моя первая и единствен-



 
 
 

ная книга.
– О! – произносит она в ответ, как будто не в силах пред-

ставить себе столь низкую производительность труда. Сама
Оливия Нокс – настоящая легенда в мире детективной лите-
ратуры. Цикл ее произведений о сыщике Моро длится уже
двадцать пять лет, и каждая новая книга вызывает бурю вос-
торга у фанатов, хотя отзывы критиков в последнее время
были довольно прохладными. Лично я перестала читать ее
творения несколько лет назад, потому что сюжеты и ситу-
ации стали повторяться. Однако выносливость, потребная
для того, чтобы в течение двадцати пяти лет сочинять по
книге в год, заслуживает восхищения.

Склонившись над столом, Оливия легонько вонзает мне в
тыльную сторону ладони кончики ногтей.

– Все дело, наверное, в той шумихе, которая поднялась
вокруг вашего дебютного произведения? Помню, как я бес-
покоилась за вас. Я ведь сразу поняла: добром это не кон-
чится. Не сомневаюсь, Аргос хотел как лучше, когда задей-
ствовал свои связи в «Таймс». Но иногда чрезмерный успех
вредит начинающим. Их может парализовать страх, что вто-
рая книга не будет пользоваться таким успехом.

Серьезно? Она полагает, что хвалебную статью в «Таймс»
продавил Аргос?

– Да, бедная Майя! – Йен жестом подзывает официанта
и заказывает нам всем по новой: себе и мне по «Мифосу»,
«Апероль спритц» для Оливии. – Мне стало просто страшно



 
 
 

за тебя, когда я увидел ту блестящую рецензию в «Таймс».
Думаю, вы никогда не сталкивались с такой проблемой, Оли-
вия.

– Что?! – Глаза Оливии не видны за зеркальными стекла-
ми, но лицо ее подергивается от предполагаемого оскорбле-
ния. – Рецензии в «Таймс» на мои книги всегда были самы-
ми восторженными…

– Что вы, я просто хотел сказать, что у вас никогда не было
проблем с сочинением очередной книги. Которую по счету
вы написали? Двадцать пятую? Тридцатую?

– Я только что закончила двадцать пятую книгу о сыщике
Моро, – переведя дух, отвечает Оливия. – Чудесная коман-
да издательства «Полсон Пратчетт» уже готовит юбилейное
издание, где страницы будут с серебряным обрезом – в честь
серебряного юбилея, понимаете? Вот как чутко они ко мне
относятся. А вы, Йен, все еще продолжаете тот причудливый
исторический цикл, кажется? Сыщик Аристотель…

– Пифагор, – поправляет он. – Сыщик Пифагор. Только
не я, а мой отец. Боюсь, что я, как и Майя, оказался способ-
ным произвести на свет лишь одно детище. Однако я не могу
отнести отсутствие второго на счет оглушительного успеха
первого. Издатель выпустил мой первый опус ограниченным
тиражом, как секретный документ для служебного пользо-
вания.

На миг утратив бдительность, я смеюсь – ну почему на мне
нет таких темных очков, как у Оливии! – а Йен смотрит на



 
 
 

меня взглядом, который мгновенно переносит меня на пят-
надцать лет назад, превращая не в камень, а в жидкую лаву.

Откуда-то издалека до меня доносится голос Оливии:
– Ой, смотрите!
Краем глаза я вижу, что она указывает на море, как будто

предупреждая о надвигающемся цунами. И лишь когда она
произносит: «Вон она, ваша подруга Аника!» – мы с Йеном
отрываем взгляды друг от друга. Не могу точно сказать, кто
первым.

«Да и какая разница?»  – спрашиваю я себя. Мы всего
лишь исполняем пародос – вступительную песнь хора в древ-
негреческой трагедии перед выходом главных героев. Зато
каков выход! В гавани появляется шикарная моторная ях-
та из тикового дерева. На обоих бортах у носа судна изоб-
ражено по широко раскрытому голубому глазу. На носу, по-
давшись вперед, как резное украшение, помещаемое там по
древней традиции, стоит женщина, и встречный ветер кра-
сиво отбрасывает назад ее рыжие локоны. Это Аника. При-
была главная героиня.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
По дороге к причалу к нам присоединяется низенький

мужчина средних лет с завитой челкой, но уже редеющими
волосами. На нем желтая ветровка, за спиной вещмешок, в
руке холщовая сумка с логотипом Общества изучения ан-
тичности.

– Сидней? – восклицает Йен и с такой силой хлопает его
по спине, что тому едва удается устоять на ногах. У меня
возникает подозрение, что Йен нарочно переусердствовал:
между ними в прошлый раз были какие-то нелады. Но даже
если так, Йен смягчает свою выходку восторженным возгла-
сом:
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