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Аннотация
Сан-Франциско скован животным страхом. Неуловимый

серийный убийца не просто отнимает жизни — он превращает
смерть в жестокое шоу. Он отправляет в газеты зашифрованные
манифесты и фрагменты окровавленной одежды. Он обещает
расстрелять школьный автобус, заставляя миллионный мегаполис
цепенеть от ужаса. Он называет себя Зодиак.

«Зодиак. По следам зла» — захватывающий документальный
триллер о величайшем нераскрытом преступлении в истории
США.

Как один психопат с синим фломастером взял в заложники
целую нацию? Почему криминалистика 1960-х оказалась
бессильна, а нелепая ошибка патрульных подарила монстру
бессмертие?

Опираясь на рассекреченные архивы ФБР, книга проводит
читателя по следам маньяка от первых выстрелов во тьме до
декабря 2020 года, когда суперкомпьютер наконец взломал его
самый сложный шифр.

Код разгадан. Но раскрыта ли тайна? Шагните в туман, где до
сих пор скрывается идеальный убийца.
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Зодиак. По следам зла
 

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ /
ПРАВОВОЙ ОТКАЗ ОТ
ОТВЕТСТВЕННОСТИ

(DISCLAIMER)
 

Данная книга создана в жанре документального триллера
(narrative non-fiction) и основана на реальных событиях, ма-
териалах уголовных дел, рассекреченных отчетах полиции
и ФБР, официальных протоколах допросов, свидетельствах



 
 
 

очевидцев и публикациях в СМИ, касающихся серии нерас-
крытых преступлений, совершенных в Калифорнии в 1960–
1970-х годах человеком под псевдонимом «Зодиак».

 
При чтении и дальнейшем

использовании данного материала
просим учитывать следующее:

 
1. Художественная реконструкция
С целью создания связного, целостного и психологически

достоверного повествования, некоторые диалоги, внутрен-
ние монологи героев, эмоциональные реакции и мелкие де-
тали обстановки были реконструированы автором. Эти эле-
менты беллетризации строго опираются на фактологический
фундамент следствия и не искажают задокументированно-
го хода событий, однако не должны восприниматься как до-
словная стенограмма (за исключением прямых цитат из пи-
сем преступника и записей диспетчерских служб).

2. Презумпция невиновности
В книге упоминаются реальные исторические лица, про-

ходившие по делу в качестве подозреваемых (включая Арту-
ра Ли Аллена, Лоуренса Кейна, Гэри Фрэнсиса Поста и дру-
гих). Автор и издатель подчеркивают: ни один из упомя-
нутых подозреваемых никогда не был признан судом
виновнымв преступлениях Зодиака. В соответствии с фун-
даментальным принципом презумпции невиновности, перед



 
 
 

законом эти люди считаются невиновными. Их упоминание в
тексте отражает исключительно исторический ход полицей-
ского расследования, следственные гипотезы и теории неза-
висимых исследователей того времени, и ни в коей мере не
является прямым обвинением или утверждением их вины со
стороны автора.

3. Использование торговых марок и брендов
Все торговые марки, названия компаний, учреждений

и бренды (такие как часы Zodiac, San Francisco Chronicle,
Yellow Cab, Volkswagen, Wing Walkersи другие), упоминае-
мые в тексте, являются собственностью их соответствующих
владельцев. Они используются в книге по принципу добро-
совестного использования (fair use) исключительно в истори-
ческих, документальных и информационных целях для точ-
ного воссоздания духа эпохи и деталей уголовного дела. Ав-
тор не заявляет о наличии связи, спонсорства или одобрения
со стороны владельцев данных товарных знаков.

4. Возрастное ограничение и предупреждение о
контенте (Trigger Warning) [18+]

Книга предназначена строго для взрослой аудитории.
Текст содержит документальные описания сцен насилия, же-
стокости, использования огнестрельного и холодного ору-
жия, а также детальный анализ психопатологии серийного
убийцы и методов психологического террора. Чтение данно-
го произведения категорически не рекомендуется несовер-
шеннолетним, лицам с нестабильной психикой, беременным



 
 
 

женщинам и людям, остро реагирующим на описания реаль-
ных трагедий.

5. Отказ от ответственности
Книга не является учебным, криминалистическим, юри-

дическим или медицинским пособием. Автор и издатель
не несут ответственности за любой психологический дис-
комфорт или эмоциональный ущерб, вызванный прочтени-
ем данного материала, а также за любые действия читателей,
предпринятые на основе информации из этой книги.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

 

Мы привыкли к уютным детективным историям. Культу-
ра воспитала в нас веру в неизбежность правосудия: сыщик
собирает улики, находит мотив, срывает маску со злодея, и
в финальной главе мир снова возвращается в состояние рав-
новесия. Но реальная жизнь редко пишется по законам клас-
сического жанра. Иногда зло не просто остается безнаказан-
ным — оно смеется нам в лицо, оставляет издевательскую
записку на кухонном столе и растворяется в утреннем тума-
не, превращаясь в бессмертный миф.

Эта книга — о самом известном нераскрытом уголовном
деле в истории Соединенных Штатов. О человеке, который



 
 
 

выбрал себе имя «Зодиак».
Когда я начинал работу над этим документальным трил-

лером, передо мной стояла сложная задача. О Зодиаке напи-
саны тысячи статей, сняты десятки фильмов и сериалов. Его
образ затерт до дыр поп-культурой. Но за этим медийным
глянцем часто теряется подлинный, осязаемый, липкий ужас
тех дней. Мы забываем, как один человек с помощью синего
фломастера, дешевой почтовой бумаги и безграничного вы-
сокомерия смог взять в заложники целый мегаполис.

Зодиак не был самым кровавым маньяком в истории. Он
не был гениальным стратегом. Но он стал пионером того, что
сегодня мы называем «информационным терроризмом». Он
понял то, чего не понимали многие до него: чтобы парализо-
вать общество, не обязательно убивать тысячи людей. Доста-
точно убить нескольких, а затем грамотно продать свой страх
прессе. Он превратил полицию в своих бесплатных стати-
стов, а газеты — в рекламные агентства.

Толчком к написанию этой книги стал декабрь 2020 го-
да. В разгар глобальной пандемии, когда мир сидел по до-
мам, международная команда криптографов с помощью су-
перкомпьютеров совершила невозможное — они взломали
шифр Z340, который Зодиак отправил в полицию полвека
назад. Пятьдесят один год этот текст оставался немым. Ко-
гда программа наконец выдала осмысленные слова, я, как и
миллионы людей по всему миру, почувствовал холодок по
спине. Голос из прошлого прорвался сквозь время.



 
 
 

Но вместо разгадки мы получили лишь очередную пор-
цию бредового самолюбования.

Именно этот контраст — триумф цифровых технологий
XXI века и полная беспомощность перед загадкой из 1969
года — заставил меня обернуться назад. Я захотел исследо-
вать не только личность фантома, но и саму эпоху.

На страницах этой книги мы спустимся в «аналоговый па-
ралич» конца шестидесятых. Это было время, когда не су-
ществовало баз ДНК, когда юрисдикции общались медлен-
ными телетайпами, а бесценные биологические улики навсе-
гда уничтожались парами йода в попытках найти смазанный
отпечаток пальца. Вы увидите, как система, созданная для
защиты людей, буксовала и совершала фатальные ошибки,
отпуская монстра буквально из собственных рук.

Предупреждение для читателя: здесь не будет выду-
манных, счастливых концовок. Я не предложу вам сенсаци-
онного разоблачения, указывая пальцем на случайного чело-
века, чтобы красиво закрыть гештальт. Эта история рекон-
струирована на основе реальных полицейских рапортов, рас-
секреченных файлов ФБР, отчетов криминалистов и воспо-
минаний выживших.

Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со следователя-
ми, которые выгорали на работе, пытаясь поймать тень. Вы
ощутите ледяной ветер на темной обочине Лейк-Херман-Ро-
уд, почувствуете запах крови и пороха в салоне желтого так-
си в Пресидио Хайтс и услышите монотонный, лишенный



 
 
 

эмоций голос диспетчера: «Внимание всем постам...»
Эта книга — анатомия страха. Изучение того, как хруп-

ка наша безопасность и как легко один невидимый человек
может заставить целую нацию смотреть на любой проезжаю-
щий мимо школьный автобус с содроганием.

Переверните страницу. Добро пожаловать в Сан-Фран-
циско 1969 года. Туман уже сгущается.

И, как сказал бы он сам: «This is the Zodiac speaking...»



 
 
 

 
Глава 1. Белый шум

 

Декабрь 2020 года накрыл планету тяжелым, непроницае-
мым саваном. Мир, запертый в четырех стенах карантином,
погрузился в стерильную, неестественную тишину. Улицы
мегаполисов опустели, превратившись в декорации к несня-
тому фильму-катастрофе. Но в этой глобальной, оглушаю-
щей паузе, где время, казалось, утратило свою линейность
и стало вязким, как смола, существовало иное измерение.
Цифровое подполье, где не было ни пандемии, ни смены
дня и ночи. Там царил лишь непрерывный, монотонный гул
охлаждающих систем, прогоняющих кубометры воздуха че-
рез раскаленные ребра процессоров.



 
 
 

В этом измерении обитал «белый шум» — криптографи-
ческая энтропия, абсолютный математический хаос. И имен-
но в этот хаос ежесекундно вглядывались три человека, раз-
бросанные по разным континентам, но связанные одной ма-
ниакальной целью, которая давно переросла рамки простого
научного интереса.

Они пытались взломать Z340. Шифр, который сводил с
ума лучшие умы планеты на протяжении пятьдесят одного
года.

Вирджиния, США.Дэвид Оранчак потер воспаленные,
покрасневшие глаза. Монитор в полумраке его домашнего
кабинета излучал мертвенно-бледный синий свет, выхваты-
вая из темноты стопки распечаток, покрытых геометриче-
скими символами. Спина ныла от многочасового сидения в
одной позе, в шее пульсировала тупая боль — верный спут-
ник человека, чье тело стало лишь приложением к вычисли-
тельной машине.

Дэвид откинулся на спинку кресла и сделал глоток дав-
но остывшего, горького кофе. На экране перед ним застыла
сетка. Двадцать столбцов. Семнадцать строк. Триста сорок
символов.

Среди них были обычные буквы алфавита, перевернутые
заглавные «P» и «R», закрашенные наполовину круги, кре-
сты, треугольники и тот самый проклятый круг с перекре-
стием — личный знак маньяка, называвшего себя Зодиаком.

Оранчак занимался этим кодом четырнадцать лет. Четыр-



 
 
 

надцать лет он спускался в эту кроличью нору, пытаясь на-
щупать логику там, где, возможно, скрывалось лишь издева-
тельское безумие. Он знал наизусть частотность каждого из
63 уникальных символов. Он помнил, в каких строках кон-
центрируются определенные знаки. Z340 стал для него не
просто криптограммой; он превратился в паразита, поселив-
шегося в его нейронных связях.

Физиология этого одержимого состояния была ему хоро-
шо знакома. Сначала приходит азарт — легкий тремор в
пальцах, когда программа выдает кажущийся осмысленным
фрагмент. В кровь выбрасывается адреналин. Зрачки рас-
ширяются, фокус зрения сужается до размеров нескольких
пикселей на экране. Кажется, вот оно. Вот сейчас завеса па-
дет. Но затем следует неизбежный удар о стену: алгоритм
спотыкается, и «осмысленный» кусок текста растворяется в
первобытном хаосе бессмысленных буквосочетаний. Адре-
налин сменяется кортизолом, оставляя после себя лишь пе-
пельную усталость, сухость во рту и давящее чувство интел-
лектуального бессилия.

В истории криптографии гомофонический шифр подста-
новки — это не самая сложная преграда. Идея проста: часто
встречающиеся буквы (например, 'E' или 'T' в английском
языке) заменяются не одним символом, а несколькими раз-
ными. Это сглаживает статистику, лишая криптоаналитика
его главного оружия — частотного анализа. Когда первый
шифр Зодиака (Z408) был опубликован в 1969 году, супруги



 
 
 

Харден — простой школьный учитель и его жена — взлома-
ли его за несколько дней за кухонным столом. Они просто
угадали слова, которые эгоцентричный убийца должен был
использовать. Например, слово «KILL» или «I».

Но Z340 был другим зверем. Он был создан в ноябре 1969
года, после того как убийца понял свои ошибки. И с тех пор
этот шифр издевался над всеми.

Дэвид смотрел на экран и вспоминал призраков тех, кто
пытался до него. Аналитики ФБР, оснащенные лучшими
на тот момент перфокарточными ЭВМ. Криптографы АНБ,
привыкшие перехватывать и расшифровывать донесения со-
ветских подводных лодок. Военно-морская разведка. Все
они обломали зубы об эти 340 знаков. Годы шли, аналого-
вая криминалистика сменялась цифровой, вычислительные
мощности росли в геометрической прогрессии, но код оста-
вался нем.

Он был похож на монолит. Никакие стандартные атаки
не работали. Программы перебора, основанные на алгорит-
мах «восхождения на холм» (hill-climbing), задыхались. Суть
алгоритма проста: программа случайным образом назнача-
ет символам буквы, затем меняет одну связь и смотрит, стал
ли получившийся текст больше похож на английский язык
(оценивая частоту пар и троек букв). Если да — изменение
сохраняется. Если нет — отвергается. Программа «карабка-
ется» на вершину осмысленности. Но в случае с Z340 все ал-
горитмы неизбежно застревали на «локальных максимумах»



 
 
 

— вершинах, которые оказывались лишь миражами. Выда-
ваемый текст выглядел как: «THE T KILL A MAN I...», а
дальше шла абсолютная нечитаемая каша. Белый шум.

Дэвид моргнул, прогоняя из-под век жгучую резь. Изоля-
ция 2020 года дала ему то, чего всегда не хватало — непре-
рывное время. И это время сводило его с ума. Он повернул-
ся к другому монитору, где мигал интерфейс мессенджера.
Там, на других концах планеты, в эту же самую секунду, не
спали его напарники.

Антверпен, Бельгия.Ярл Ван Эйк сидел в темноте сво-
ей тесной комнаты. За окном занимался серый, промозглый
бельгийский рассвет. Моросил мелкий, колючий дождь, ти-
пичный для декабря. Тело Ярла гудело от тупой, изматыва-
ющей боли. Мышцы спины и рук помнили каждую короб-
ку, каждый тяжелый поддон, который он перетащил за свою
смену на складе.

Днем он был обычным рабочим. Механическим винтиком
в логистической цепи, где его главной задачей было физиче-
ское перемещение объектов в пространстве. Но ночью, когда
гул складских погрузчиков затихал в его ушах, Ярл Ван Эйк
становился кем-то другим. Он становился архитектором са-
мого грозного криптоаналитического оружия в мире.

Его детище, программа AZDecrypt, была шедевром мате-
матической логики и программирования. Пока другие ис-
следователи пытались использовать готовые инструменты,
Ярл написал свой собственный код с нуля. Он оптимизиро-



 
 
 

вал его до такой степени, что алгоритм мог обрабатывать
миллионы ключей в секунду, выжимая из обычного про-
цессора максимум его возможностей. AZDecrypt был холод-
ным, безжалостным скальпелем, созданным для вскрытия
гомофонических шифров.

Ярл смотрел на бегущие по черному экрану командной
строки зеленые цифры. Температура процессора его ком-
пьютера держалась на отметке 85 градусов. Вентиляторы ре-
вели, пытаясь отвести тепло от перегруженного кремниево-
го сердца машины. В комнате стоял запах разогретой пласт-
массы и озона.

Сотни тысяч итераций в секунду. Программа вгрызалась в
Z340, пыталась подобрать ключи, оценивала биграммы, три-
граммы, тетраграммы. И раз за разом выдавала отрицатель-
ный результат.

Интеллектуальное напряжение Ярла было сродни меди-
тации. Он не позволял себе эмоций. Никакого страха пе-
ред личностью убийцы, никакого отвращения к его деяниям.
Для Ван Эйка Зодиак не был человеком из плоти и крови,
который терроризировал Калифорнию полвека назад. Он не
был монстром, убивающим студентов на темных аллеях. Для
бельгийского программиста Зодиак был просто неисправно-
стью. Ошибкой в матрице. Сложной, упрямой, но поддаю-
щейся логическому разбору задачей.

Однако сейчас логика давала сбой. Ярл потер виски.
AZDecrypt достигла предела своей эффективности в рамках



 
 
 

стандартного подхода. Программа идеально решала класси-
ческие шифры подстановки. Тот факт, что она не могла рас-
колоть Z340, означал только одно, и эта мысль ледяным
сквозняком пробиралась сквозь усталость: шифр был устро-
ен иначе. Это была не просто замена букв. Символы были
перемешаны. Переставлены. Разорваны на части.

И чтобы найти правильный порядок их чтения, требова-
лись мощности, превосходящие возможности даже его опти-
мизированного кода. Требовалась грубая, титаническая сила
суперкомпьютеров и совершенно иной математический под-
ход.

Ярл переключил окно и набрал короткое сообщение Дэ-
виду и Сэму: «Линейное чтение мертво. Мы бьемся головой
в бетон».

Мельбурн, Австралия.Для Сэма Блейка декабрь озна-
чал начало удушающего лета. Пандемия заперла австралий-
цев в жестком локдауне. Улицы Мельбурна плавились от жа-
ры и пустоты. Сэм, математик с академическим бэкграун-
дом, сидел в своей гостиной, окруженный графиками и фор-
мулами. В отличие от Дэвида, который был архивариусом и
исследователем дела, и Ярла, который был гениальным коде-
ром, Сэм видел мир сквозь призму чистой математики. То-
пология, комбинаторика, теория вероятностей.

Сэм смотрел на матрицу Z340, распечатанную на огром-
ном листе ватмана. Он не пытался угадать слова. Он рассмат-
ривал сетку как физический объект, подверженный дефор-



 
 
 

мации.
Он понимал, почему ФБР и АНБ потерпели неудачу в 70-

х. Они исходили из предпосылки, что Зодиак, будучи само-
учкой, не мог создать ничего сложнее прямолинейной под-
становки, возможно, с парой уловок. Они искали смысл, чи-
тая текст слева направо и сверху вниз. Строка за строкой.
Как обычную книгу.

Но что, если автор Z340, опьяненный безнаказанностью
и собственным мнимым величием, решил усложнить игру?
Что, если он сначала зашифровал сообщение, а затем разре-
зал его на куски и перетасовал, как колоду карт?

Подобная техника называется транспозицией. И если она
применена вместе с гомофонической подстановкой, количе-
ство возможных вариантов прочтения текста устремляется в
бесконечность.

Сэм сделал глубокий вдох, чувствуя, как спертый, горя-
чий воздух наполняет легкие. Чтобы проверить гипотезу
транспозиции, ему нужно было прогнать сетку через тыся-
чи различных геометрических искажений, а затем каждое из
них скормить программе Ярла AZDecrypt. Это требовало ко-
лоссальных ресурсов.

К счастью, у Сэма был доступ к суперкомпьютеру Мель-
бурнского университета — Spartan.

В течение последних нескольких недель Блейк запускал
на Spartan скрипты, которые генерировали миллионы воз-
можных вариантов прочтения Z340. Он заставлял машину



 
 
 

читать текст змейкой. По спирали. Снизу вверх. Справа на-
лево. Через один символ. Через два. Он создавал математи-
ческие модели, которые скручивали двухмерную плоскость
шифра в трехмерные цилиндры и торы, пытаясь найти тот
самый алгоритм, по которому убийца записал свой текст пе-
ред тем, как разбить его на блоки.

Всего Сэм сгенерировал 650 000 (шестьсот пятьдесят ты-
сяч) уникальных вариантов перестановок. И каждый из этих
вариантов отправлялся Ярлу, чья программа прогоняла их
через мясорубку статистического анализа.

Результат? Тот самый сводящий с ума белый шум.
Сэм чувствовал, как начинает сдавать. Анатомия интел-

лектуального отчаяния работает безотказно: мозг, не полу-
чая вознаграждения в виде дофамина от решения задачи, на-
чинает саботировать работу. Внимание рассеивается. Стро-
ки сливаются в единое серое пятно. Символы начинают тан-
цевать перед глазами, стоит только моргнуть. Это был пре-
дел. Человеческий разум не предназначен для того, чтобы
так долго вглядываться в Бездну бессмыслицы без потери
рассудка.

На экране всплыло сообщение от Ярла: «Линейное чтение
мертво. Мы бьемся головой в бетон».

Сэм горько усмехнулся. Он знал это. Спартан пережевал
полмиллиона линейных и геометрических комбинаций и вы-
плюнул их обратно.

Блейк встал из-за стола и подошел к ватману на стене. Он



 
 
 

провел пальцем по первому символу в левом верхнем углу
— букве «H». Затем его взгляд скользнул по строке.

«Мы бьемся головой в бетон, потому что считаем, что этот
бетон сплошной», — прошептал Сэм в тишину душной ком-
наты.

Он закрыл глаза, пытаясь абстрагироваться от усталости.
Физиология страха перед неудачей сжала желудок. Полве-
ка поражений. Десятки разрушенных карьер. Сотни фаль-
шивых расшифровок от сумасшедших, утверждавших, что
код содержит имена президентов, инопланетян или рецепты
бомб. И вот теперь они — трое энтузиастов, застрявших в
изоляции в своих домах, — подошли к краю той же самой
пропасти.

Сэм снова открыл глаза и посмотрел на матрицу. Двадцать
на семнадцать.

А что, если Зодиак вообще не думал категориями слож-
ных криптографических машин? Что, если его метод был до
примитивности физическим и визуальным? Что, если он не
перемешивал символы случайным образом, а использовал
конкретный, механический сдвиг при записи?

В криптографии существует понятие «децимации» — вы-
бора каждого N-го символа из последовательности. Сэм по-
смотрел на первую строку. А затем его взгляд упал на вторую
строку, но не под первой буквой, а сместившись вправо.

По диагонали.
Сердце математика дрогнуло, пропуская удар. Это было



 
 
 

не озарение, это был жест отчаяния, шаг в сторону от клас-
сических догм.

Он быстро вернулся к компьютеру, его пальцы запорхали
по клавиатуре с новой, лихорадочной энергией. Гул венти-
ляторов ноутбука казался теперь не раздражающим шумом,
а боевым барабаном.

Он открыл общий чат с Дэвидом и Ярлом.
«Дэвид. Ярл. Вы здесь?»— напечатал Сэм. Ответы при-

шли мгновенно. Никто из них не спал.
«Слушайте меня внимательно» , — пальцы Сэма выби-

вали дробь по клавишам. — «Мы испробовали сотни ты-
сяч перестановок. Спирали, змейки, колонки. Все это было
слишком математически правильно. Слишком академично.
Мы пытались найти сложную логику там, где работала
злая, утилитарная хитрость».

Он прикрепил к сообщению изображение матрицы Z340.
«Давайте перестанем читать по горизонтали или вер-

тикали. Давайте разобьем архитектуру самого простран-
ства. Я хочу, чтобы мы применили ход конем. Как в шахма-
тах».

«Что ты имеешь в виду?»— пришел ответ от Дэвида из
заснеженной Вирджинии.

«Сдвиг матрицы», — напечатал Блейк, чувствуя, как по
спине пробегает холодный пот напряжения. — «Мы берем
первый символ в верхнем левом углу. Затем спускаемся на
одну строку вниз и сдвигаемся на два шага вправо. И берем



 
 
 

следующий символ. Читаем по диагонали, пропуская ячейки.
Один вниз, два вправо. Один вниз, два вправо. Мы разрезаем
эту чертову сетку по косой. Мы заставим алгоритм Ярла
прочитать код так, как никто до нас не пытался».

В чате повисла пауза. Тяжелая, цифровая тишина, пере-
секающая океаны и континенты. В этой паузе заключались
пятьдесят лет неразгаданной тайны.

Затем на экране Сэма Блейка загорелось сообщение от
Ярла Ван Эйка:

«Пишу скрипт. Запускаем».



 
 
 

 
Глава 2: Сдвиг матрицы

 

Глухая тишина цифрового пространства не имеет физи-
ческого воплощения, но для тех, кто проводит в ней годы,
она обретает плотность, вес и даже текстуру. Это была тек-
стура ожидания. В Мельбурне, Антверпене и Вирджинии
три человека одновременно смотрели на экраны, где разво-
рачивалась невидимая битва между абсолютным хаосом и
математическим порядком.

Криптография по своей сути — это наука о разрушении
паттернов. Любой язык имеет свою внутреннюю архитекту-
ру, свой неизменный ритм. В английском языке буква «E»
встречается с неотвратимой регулярностью — примерно в



 
 
 

12–13 процентах случаев. Буквы «T», «A», «O» следуют за
ней плотной группой. Редкие «Z» или «Q» появляются лишь
эпизодически. Этот статистический закон — ахиллесова пя-
та любого простого шифра подстановки. Если убийца заме-
няет букву «E» на символ треугольника, криптоаналитику
достаточно посчитать, какой символ встречается чаще всего,
чтобы обрушить всю конструкцию.

Зодиак знал это. Когда в 1969 году школьный учитель До-
нальд Харден с женой Бетти за выходные вскрыли его первый
шифр Z408, использовав банальный частотный анализ, эго
маньяка получило болезненный удар. Он понял, что недо-
оценил противника. Поэтому, создавая Z340, он решил при-
менить гомофоническую подстановку.

Суть этого метода изящна в своей параноидальной хитро-
сти. Чтобы скрыть частотность буквы «E», создатель шифра
назначает ей не один символ, а, скажем, семь разных. Бук-
ве «A» — пять символов. Букве «T» — шесть. В результа-
те гистограмма текста становится плоской. Редкие и частые
буквы сливаются в единую серую массу. Статистика слепнет.
Треугольник, крест и заштрихованный круг могут означать
одну и ту же букву, а могут — совершенно разные.

Но для программы Ярла Ван Эйка, знаменитого алгорит-
ма AZdecrypt, гомофонический шифр не был непреодоли-
мой преградой. Программа была натренирована выявлять
связи более высокого порядка. Она искала не отдельные бук-
вы, а биграммы (сочетания из двух букв, вроде «TH», «HE»,



 
 
 

«IN») и триграммы («THE», «AND», «ING»). AZdecrypt ис-
пользовал метод, известный в информатике как «алгоритм
восхождения на холм» (hill-climbing).

Представьте себе слепого альпиниста, которого высадили
в неизвестной гористой местности. Его задача — найти са-
мую высокую вершину. Он делает случайный шаг. Если но-
га чувствует подъем, он делает следующий шаг в том же на-
правлении. Если чувствует спуск — возвращается назад и
пробует другую сторону.

Внутри AZdecrypt происходило то же самое. Програм-
ма брала зашифрованный текст Z340 и назначала символам
случайные буквы. Получался абсолютно нечитаемый мусор.
Затем программа оценивала этот мусор по системе баллов:
чем больше случайных совпадений с типичными английски-
ми биграммами и триграммами, тем выше балл. После этого
алгоритм менял значение всего одного символа. Если балл
(высота холма) рос, изменение сохранялось. Если падал —
отвергалось. Программа карабкалась вверх, делая миллионы
таких шагов в секунду.

Однако в случае с Z340 алгоритм раз за разом застре-
вал на так называемых «локальных максимумах» — неболь-
ших холмиках, откуда любой шаг вел только вниз, хотя на-
стоящая вершина скрывалась где-то в тумане. Причина бы-
ла проста: Зодиак не просто заменил буквы, он сломал саму
геометрию текста.

Сэм Блейк смотрел на строчки кода, которые он только



 
 
 

что отправил Ван Эйку. В них была заложена гипотеза транс-
позиции — сдвига матрицы.— Мы исходили из того, что он
писал как нормальный человек. Слева направо, сверху вниз,
— голос Блейка в аудиоконференции звучал хрипло от уста-
лости.— Но он хотел запутать нас. Он применил децимацию.

Матрица Z340 представляла собой сетку: 20 столбцов и 17
строк. Сэм предложил прочитать ее по диагонали. Правило
было математически четким: начать с левого верхнего угла,
прочитать символ, затем спуститься на одну строку вниз и
сдвинуться на два столбца вправо. «Один вниз, два вправо»
— как ход коня на шахматной доске, только растянутый.

Но что происходит, когда алгоритм доходит до право-
го края матрицы? Блейк применил концепцию тороидаль-
ной топологии. Представьте, что лист бумаги свернули в ци-
линдр: достигнув правого края, вы просто продолжаете дви-
жение с левого края той же строки. А если свернуть этот ци-
линдр в кольцо, соединив верх и низ, получится тор (форма
пончика). Пространство становится замкнутым и бесконеч-
ным. Алгоритм, сдвигаясь «один вниз, два вправо», будет
непрерывно наматывать круги по этой невидимой геометри-
ческой фигуре, пока не соберет все 340 символов в новую,
вытянутую в одну линию последовательность.

Ярл Ван Эйк получил скрипт Сэма. В его тесной бель-
гийской комнате, освещенной лишь агрессивным свечением
монитора, раздался щелчок мыши. AZdecrypt принял новую
строку — последовательность, собранную по диагонально-



 
 
 

му правилу Блейка из миллионов возможных перестановок,
сгенерированных суперкомпьютером Spartan.

Дэвид Оранчак в Вирджинии затаил дыхание. На его экра-
не транслировался рабочий стол Ярла.

Запустился процесс. Индикатор на экране, показываю-
щий «оценку текста» (n-gram score), задрожал. Обычно этот
показатель болтался в районе нескольких сотен баллов —
верный признак бессмысленного набора букв.

Внезапно цифры прыгнули. Алгоритм восхождения на
холм нашел крутой подъем. Оценка взлетела. Восемьсот. Ты-
сяча. Тысяча двести.

Ярл подался вперед, почти касаясь носом монитора.
AZdecrypt начал выбрасывать на экран фрагменты текста,
которые больше не выглядели как случайный мусор.

В первой строке, среди каши из символов, отчетливо
проступило слово «HOPE» (НАДЕЮСЬ). Чуть дальше, по-
сле цепочки бессмыслицы, выскочило «TRYING» (ПЫТА-
ЕТЕСЬ). Затем появилось зловещее «CATCH ME» (ПОЙ-
МАТЬ МЕНЯ).

— Боже мой, — прошептал Оранчак. Волосы на его за-
тылке встали дыбом. Пятьдесят один год этот текст хранил
молчание, и сейчас он заговорил.

Но радость длилась всего несколько секунд. Алгоритм
рванул вверх, но внезапно ударился о невидимый потолок.
Оценка замерла на отметке, которая была высока для слу-
чайности, но недостаточна для полного, осмысленного тек-



 
 
 

ста. После слова «CATCH ME» программа снова начала вы-
давать чистую, беспросветную энтропию. Белый шум вер-
нулся, поглотив английскую речь. Машина забуксовала.

— Что произошло? — голос Блейка дрогнул. — Поче-
му он остановился? — Локальный максимум, — сухо отве-
тил Ярл, хотя его пальцы, летающие по клавиатуре, выдава-
ли крайнюю степень напряжения. — Программа подобрала
идеальные ключи для первых слов, но дальше эти же ключи
выдают бред. Логика рушится.

Оранчак открыл матрицу на своем экране. Он впился
взглядом в оригинальную сетку из 340 символов. Если ги-
потеза Сэма «один вниз, два вправо» работала в начале, но
переставала работать потом, значит, проблема была не в ал-
горитме. Проблема была в самом шифре.

Дэвид абстрагировался от светящегося экрана. Он попы-
тался перенестись мыслями туда, в ноябрь 1969 года.

Сан-Франциско. Напряжение в городе звенит, как натяну-
тая струна. Полиция сбилась с ног, патрулируя улицы и со-
провождая школьные автобусы. А где-то в дешевой съемной
комнате или грязном подвале за столом сидит человек. Он
чувствует себя всемогущим богом, дергающим за ниточки
целый штат. Перед ним лежит лист миллиметровки, каран-
даш и линейка. Он создает свой шедевр. Он чертит матрицу
20 на 17.

Затем он берет свой черновик с посланием, которое хочет
зашифровать. И начинает кропотливо, вручную, переносить



 
 
 

буквы в сетку, следуя своему хитроумному правилу «один
вниз, два вправо». Он отсчитывает ячейки. Вниз. Раз, два,
вправо. Пишет символ. Вниз. Раз, два, вправо. Пишет сим-
вол.

Это скучная, монотонная работа. Требующая предельной
концентрации.

А психопат с линейкой — всего лишь человек. Человек,
который может устать. Которого может отвлечь шум за ок-
ном, лай собаки или собственные параноидальные мысли.

Дэвид водил курсором по строкам, повторяя путь убийцы.
Первая строка, вторая, третья... Идеально. Восьмая строка.
Девятая...

Стоп.
В девятой строке паттерн, по которому строились англий-

ские слова в программе Ярла, ломался с хрустом. Оранчак
приблизил изображение.

В 1969 году, дойдя до девятой строки матрицы, Зодиак
совершил банальную, глупую, непростительную для «гения»
ошибку. Перенося символ по правилу диагонали, он промах-
нулся. Возможно, его линейка соскользнула на одну клетку.
Возможно, он обсчитался. Но он поставил знак не в ту ячей-
ку. И, не заметив этого (или заметив, но поленившись пере-
писывать весь лист заново), он продолжил шифровать даль-
ше, отталкиваясь уже от этой ошибочной позиции.

В линейном тексте это была бы просто опечатка, пропу-
щенная буква. Но в криптографии транспозиции, где по-



 
 
 

зиция каждого символа математически связана со всеми
остальными через алгоритм, сдвиг на одну ячейку вызвал
катастрофическую цепную реакцию. Вся архитектура шиф-
ра, начиная с девятой строки, сместилась. Фаза была сби-
та. Безупречный алгоритм AZdecrypt пытался натянуть пра-
вильную геометрию на искривленный человеческой небреж-
ностью каркас — и терпел крах.

— Парни, — голос Дэвида прорезал тишину с хирургиче-
ской резкостью. — Проблема не в машине. Проблема в нем.
Он облажался.

Он быстро вывел на общий экран свои расчеты. — Смот-
рите. Паттерн работает только для первых 170 символов. Это
ровно половина матрицы. Если мы разделим шифр на ча-
сти...

Блейк мгновенно уловил математическую суть. — Он раз-
бил матрицу. Он не шифровал ее как единый блок 20 на 17.
Он разделил ее по горизонтали!

Они начали лихорадочно препарировать матрицу. Оран-
чак провел воображаемые линии, разрезая блок. Вырисовы-
валась новая структура: верхний блок из 9 строк. Средний
блок из 9 строк. И нижний огрызок из 2 строк.

— В первом блоке, в 9-й строке, он сбился с шага. Сме-
стил координаты, — Дэвид быстро набирал текст. — Нам
нужно вручную исправить его ошибку. Нам нужно очистить
код от человеческого фактора.

Это была скрупулезная, почти нейрохирургическая рабо-



 
 
 

та. Программистам предстояло сделать то, что не мог сде-
лать ни один суперкомпьютер мира: понять логику ошибки
психопата и компенсировать ее. Они выделили символ, ко-
торый Зодиак поставил мимо нужной клетки, и аккуратно
«подвинули» всю последующую последовательность обратно
в правильную математическую фазу. Они выровняли матри-
цу, исправив кривой почерк безумца.

Сформировав новую, скорректированную строку, Оран-
чак переслал ее Ярлу. В Антверпене шел проливной дождь,
капли барабанили по стеклу, сливаясь с гулом охлаждающих
кулеров.

— Строка получена, — сухо констатировал Ван Эйк. В
его голосе не было эмоций, но Дэвид знал: бельгиец сейчас
напряжен, как оголенный провод. — Заряжаю в AZdecrypt.
Перезапуск.

На экране снова появилось черное окно командной стро-
ки. Алгоритм восхождения на холм получил новые старто-
вые координаты. Он снова оказался у подножия горы, но на
этот раз местность перед ним была свободна от непроходи-
мых разломов, оставленных дрогнувшей рукой убийцы.

Начался процесс мутации ключей. Программа подстави-
ла случайные значения. Оценка: 300 баллов. Она изменила
букву «E». Оценка: 500 баллов. Изменила «T». Оценка: 900
баллов. Шаг за шагом алгоритм карабкался вверх. Он боль-
ше не спотыкался на 9-й строке. Локальный максимум был
пройден на огромной вычислительной скорости.



 
 
 

Оценка: 1500. Оценка: 2200.
Дэвид почувствовал, как сердце гулко бьется о ребра, от-

даваясь в ушах пульсирующим ритмом. По спине потек хо-
лодный пот. Сэм в Мельбурне застыл, не смея даже морг-
нуть.

Оценка текста пробила отметку в 3000 баллов. Это был
статистический водораздел. Точка невозврата. За этой от-
меткой случайности не существовало. За этой отметкой на-
чиналась чистая, математически подтвержденная правда.

Зеленые символы на черном фоне дрогнули, перестраи-
ваясь. Геометрические фигуры, кресты, полукружья и тре-
угольники, которые издевались над следователями ФБР,
криптографами АНБ и армией любителей полвека, начали
схлопываться, уступая место английскому алфавиту. Белый
шум матрицы рассеивался, как утренний туман под паля-
щим солнцем.

Программа приняла исправление. Бессмысленные обрыв-
ки слились в монолитный блок текста.

На экране Дэвида, буква за буквой, из цифровой бездны
начало проступать послание из 1969 года.

«I HOPE YOU ARE...» (Я НАДЕЮСЬ ВЫ...)
Дэвид вцепился пальцами в подлокотники кресла. Алго-

ритм завершал последние корректировки, расставляя на ме-
ста редкие буквы. Строки заполнялись смыслом, обнажая
холодный, надменный разум человека, который пятьдесят
лет ждал, чтобы с ними заговорить.
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Конец ознакомительного
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