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Аннотация
В сборнике представлены четыре вдохновляющие истории,

каждая из которых рассказывает о людях, чьи, казалось
бы, ограничения становятся источником невероятной силы и
приводят к величайшим свершениям. Эти рассказы – гимн
человеческому духу, упорству и способности преодолевать любые
преграды.
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Такие особенные люди

Рассказ I.
Подвиг глухонемого машиниста.
Глава 1.
Пар над станцией плыл густой, как туман в осеннее

утро. Он облизывал исполинов-паровозов, изрыгающих пар
и дым, как драконы из старинных легенд. В воздухе висел
запах угля, машинного масла и чего-то еще, неуловимого, но
присущего только узловым станциям – запаха постоянного
движения, ожидания и расставания. Среди всей этой суеты,
сосредоточенно проверяя очередную деталь, стоял он – ма-
шинист Пётр Филатов.

Пётр был человеком немногословным, даже когда речь
шла о его любимом деле – управлении стальным гигантом.
Его руки, покрытые мелкими шрамами и въевшейся смаз-
кой, двигались с уверенностью и точностью, отточенными
годами. В его облике не было ничего примечательного: про-
стая рабочая одежда, засаленная кепка, нахлобученная на
непослушные темные волосы, и взгляд, который, казалось,
проникал сквозь металл, видя сердце машины. Но что дей-
ствительно выделяло Петра среди его коллег, так это его мол-
чание. Он был глухонемым.

С детства Пётр жил в мире тишины. Мир звуков для него



 
 
 

был неведом, но это не мешало ему чувствовать ритм жизни.
Он ощущал вибрацию земли под ногами, улавливал мель-
чайшие изменения в ритме работы механизмов, предугады-
вал их капризы. Его молчание было не пустотой, а простран-
ством, заполненным иными ощущениями, иным понимани-
ем мира. Это молчание, которое для многих стало бы пре-
градой, для Петра оказалось ключом к его необычайному ма-
стерству.

Глава 2.
История Петра – это история преодоления трудностей.

Мир, где главенствуют слова и звуки, казался для него
неприступной крепостью. Но его упорство, подкрепленное
поддержкой семьи и педагогов, открывало двери, которые,
казалось, были наглухо закрыты. Он научился читать по гу-
бам, писать, а главное – он научился выражать себя через
жесты, через мимику, через то, что он ощущал всем своим
существом. И когда он впервые увидел паровоз, он почув-
ствовал нечто, что не могло оставить его равнодушным.

Это было весной, когда ему было всего десять лет. Отец,
работавший на железной дороге, взял его с собой на стан-
цию. Огромная, дышащая жаром машина, с лязгом и скре-
жетом приводимая в движение, поразила его до глубины ду-
ши. Он не слышал её рёва, но ощущал её мощь. Он не слы-
шал стука колес, но видел, как они стремительно крутятся,
унося вперед стальную громаду. В тот день Пётр понял, кем
он хочет стать.



 
 
 

Шли годы. Обучение было непростым. Дети в школе драз-
нили его, взрослые смотрели с жалостью, недоверием и на-
стороженностью, но Пётр не сдавался. После школы он по-
ступил в железнодорожный техникум. Он изучал механику,
физику, чертежи. На практике он часами просиживал в ма-
стерских, наблюдая за работой опытных машинистов, запо-
миная каждое их движение, каждый их жест. Его пальцы,
сначала неуклюжие, становились все более ловкими, способ-
ными почувствовать микронные отклонения в работе меха-
низма. Наконец наступил долгожданный день, когда он по-
лучил диплом машиниста.

Глава 3.
Когда Пётр впервые сел в кабину локомотива, как помощ-

ник машиниста, в душе его поселилось чувство, близкое к
священному трепету. Сидя рядом с опытным машинистом,
он как губка впитывал знания старшего товарища. Он про-
вожал взглядом сменяющиеся пейзажи, он изучал всё, что
мог. Он научился предсказывать сигналы по мельчайшим из-
менениям в освещении семафоров, по едва заметным дви-
жениям стрелочника. Его зрение обострилось до предела, а
способность чувствовать вибрации позволяла ему понимать,
когда машина нуждается в его вмешательстве.

Первый самостоятельный рейс был событием, которое он
запомнил на всю жизнь. Сердце колотилось не от страха, а
от волнения и предвкушения. Каждая последующая поезд-
ка была испытанием, с каждым разом он доказывал себе и



 
 
 

окружающим, что его немота – не приговор, а особенность,
которая помогает ему в работе. Он научился доверять своей
интуиции, своему шестому чувству, которое с годами стано-
вилось все острее. Он знал, когда нужно поддать пару, когда
– притормозить, когда – прислушаться к вибрации, исходя-
щей от машины.

Со временем за ним закрепилась слава самого надежного
машиниста на дороге. Говорили, что его поезда всегда при-
ходят вовремя, что ни разу на его смене не случалось се-
рьезных поломок. Его уважали, хотя и не всегда понимали.
Разговоры с ним велись через записки, записки, исписанные
уверенным, но немного угловатым почерком. Его жесты бы-
ли выразительны и точны, его глаза говорили больше, чем
любые слова.

Глава 4.
Однажды, в одну из особенно туманных зимних ночей,

Петру доверили вести особо важный груз. Поезд шел по ма-
лоиспользуемому участку, где старые семафоры часто дава-
ли сбои, а видимость была практически нулевой. Коллеги
смотрели на него с тревогой, но Петр лишь кивнул, как все-
гда, без тени сомнения. Он чувствовал ответственность, но
не страх. Туман для него был лишь еще одним слоем реаль-
ности, который он научился воспринимать по-своему.

Он ощущал путь под колесами, чувствовал, как поезд впи-
сывается в каждый поворот. Его руки уверенно лежали на
рычагах, глаза внимательно следили за мельчайшими коле-



 
 
 

баниями стрелок на приборах. Внезапно, он почувствовал
резкое, непривычное изменение в вибрации. Это было не по-
хоже на обычную поломку. Это было что-то более серьезное,
что-то, что требовало немедленного вмешательства.

Пётр остановил поезд. Быстро выйдя из кабины, он,
несмотря на почти полную темноту, осмотрел локомотив.
Его пальцы, привыкшие к холоду, ощупали колесные пары,
проверили тормозные шланги. И тут он почувствовал – ед-
ва уловимое, но отчетливое ослабление крепления одного
из ключевых элементов. Если бы он не остановился, послед-
ствия могли быть катастрофическими. Собравшись с мыс-
лями, Петр понял, что предстоит непростая задача. В такой
темноте и тумане, вдали от каких-либо ремонтных депо, ему
предстояло самостоятельно устранить серьезную неисправ-
ность. Он не мог ждать ремонтную бригаду. Вернувшись в
кабину, он взял инструменты, прожектор, который, хоть и
рассеивал туман слабо, но давал достаточно света, чтобы
разглядеть детали. Его руки, привыкшие к тяжёлой рабо-
те, ловко орудовали гаечным ключом. С каждым поворотом
болта, с каждым усилием, он чувствовал, как возвращает-
ся уверенность. Он работал быстро, но методично, понимая,
что любая спешка или небрежность может обернуться бедой.
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