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Глава 1

 
 

Три приёма против парализующего страха
 
 

1. Переименуйте голос
 

Он у вас — кто?Не голос разума, нет.
Он — очень переживающий дядя из ЖЭКа,
который боится, что вы дыру в стене пробьёте,
а потом — потоп, комиссия, бюллетень
Он не враг.Он — слишком бдительный охранник.
Но — охраняет не вас.
Он охраняет спокойствие по шаблону.
Так и скажите ему:
«Спасибо, что переживаешь. 
Ты — выслугу лет уже получил. 
Теперь — работаю я»
И идите.Пусть он ворчит сзади — как сосед с балкона.
Но вы — уже на лестнице.

 
2. Сделайте ужас смешным

 
Да.Даже самый жуткий страх — можно обуть,
как старые тапки, и пройтись по городу с гордостью.
«Страшно, что все засмеются? Ой, ну и что?» 
«Мне что, премию в Скромность и Грация обещали? 
Не обещали? НУ И НЕ НАДО!" 
Представьте:вы на танцполе.Сбиваетесь с ритма.
Руки — как у краба, который впервые на суше.
И?Вам — хуже?Нет!Вы — смеётесь!
Все — смеются!А потом — кто-то говорит:
«О, ты — тот самый, с крабовым танцем! 
Поставь роспись!»
Стыд превратился в легенду.
Так включите это кино заранее.
Пусть страшное — станет анекдотом.
Может, будущим — для внуков.

 
3. Действие — одна деталь, как чашка чая

 
Не надо сразу — Я иду покорять мир, как Фред Астер!
Нет.Сделайте одну крошечную штуку,
после которой ничего не изменится — но вы почувствуете:
я — могу.
Например:
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Просто посмотрите, во сколько начинаются занятия.
Скажите вслух: «Я хочу пойти на танцы» — даже если боитесь.
Ношу купили? Примерьте дома — с музыкой.
Минуту потанцуйте — при закрытой двери,
но с открытым сердцем.
Никто не увидит.Зато вы — услышите:
«Тело шевелится.Мир не рухнул.А я — жив(а)»
Это — трещина в панцире страха.Через неё — пробьётся шаг.

 
Запомните, как закона:

 
Паралич — это не приговор.
Это — звук перегруженного мозга.
Он пытается защитить вас от боли, от постыдного, от неудачи.
Но — ошибается.
Потому что настоящая боль — это стоять
и смотреть, как другие живут.
А вы — не для этого.
(Княгиня берёт воображаемый микрофон,   
как на сцене у памятника Дерибасу)  
«Не надо быть идеальным.Надо быть — в деле.
Не надо быть красивым в глазах всех.
Надо быть — теплее в своём.
Пусть голос кричит — и пусть.Пусть судит — пускай.
Но — ты.Шаг.Минута.Чашка чая.
Один маленький «да» — себе.
И — статуя оживает».
(ставит микрофон, улыбается)
— Всё.Время двигаться.Не с идеальными ногами.А со своими.
А голос?Пусть доедет на автобусе.А вы — уже танцуйте.
ми?! И стою, как памятник себе, пока все веселятся».
Появляются суицидальные мысли
Это — однозначный сигнал: нужна помощь.
Не пытайтесь «перетерпеть» или «взять себя в руки».
Важно:
не стесняйтесь обратиться — это не слабость,
а разумный шаг. Как говорят в Одессе:
«Если нога болит — идёшь к врачу,
а если душа — к психотерапевту. Всё просто!»
(Княгиня входит, ставит чайник на плиту,  
не садится, стоит — как будто чего-то ждёт)  
— Вот чайник греется.А мы — молчим.И я знаю — почему.
Потому что тема — не про улыбки.
Не про аффирмации.Не про «всё будет хорошо, как в сериале».
Тема — про то, когда внутри — тишина, которая кричит.
Когда мысли не просто грустные.А когда они говорят:
«Хватит»«Зачем продолжать?»«Всем будет легче»
И вы слушаете — и не можете отличить: это я — или тьма?
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Одесская правда — простая, как селёдка с луком:

 
Если нога болит к хирургу.
Если зуб к стоматологу.
Если сердце колет к кардиологу.
А если душа —не выносит себя —
иди к психотерапевту.
— И не стыдись.
— И не оправдывайся.
— И не говори:
«Да у меня всё не так плохо, люди хуже страдают»
Ни одно горе не измеряется в сравнении.
Если тебе тяжело — тебе тяжело.Точка.
И не надо быть на дне,чтобы звать на верёвке.
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Глава 2

 
 

Суицидальные мысли — не признак слабости.
 

Это — признак усталости.Усталости души.
Усталости от боя, который ты ведёшь один,
в темноте,без паузы,без выговора,без обеда.
Ты не сошёл(ла) с ума.
Ты — дожил(а) до кризисной точки,где разум просит:
«Стоп.Хватит.Мне надо — помощь»
А это — не слабость.
Это — внештатная кнопка выживания.
(Княгиня присаживается, говорит тише, по-человечески)
— Послушай.Я — с Одессы.
Я знаю — как мы умеем шутить про всё.
Как смеёмся, когда страшно.
Как улыбаемся, когда хочется реветь.
Но вот сейчас — не до шуток.
Если ты ловишь себя на мыслях:
— Мне лучше не быть,
— Я никому не нужен,
— Всё бессмысленно,
или если ты уже думаешь, как именно,
— если фантазируешь — не как уехать, а как не проснуться,
тогда — не один ты.и не один шаг — вперёд.
Тогда — надо говорить.
Сейчас.Сегодня.Не «потом».
Не «когда руки дойдут».А — немедленно.

 
Куда звонить — когда внутри — буря

 
(говорит чётко, как будто записывает)  
Горячая линия психологической помощи в России
— круглосуточно, бесплатно, анонимно:
8-800-2000-122— Туда можно звонить даже если ты просто
не можешь дышать от мыслей.Тебя не будут осуждать.
Тебе не скажут: «Да брось ты, что у тебя за проблемы?»
Тебе просто выслушают.Скажут: «Ты не один(одна)».
И — помогут.
Это — не позор.Это — подвиг.
Потому что позвонить — когда всё внутри говорит:
«Нет смысла» —вот это — и есть настоящая сила.
(наливает чай, ставит чашку рядом — как будто для тебя)  
— Пойми:Суицидальные мысли — это не ты.
Это — твоя душа выкрикивает SOS в шторм.
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И если с корабля идёт сигнал бедствия —его не позорно принять.
Его — обязаны принять.
И ты — имеешь право:
— быть сломленным(ой),
— быть уставшим(ой),
— быть несильным(ой),
— быть — живым(ой).
И это последнее — самое главное:
ты должен(должна) остаться жив(а).
Не ради всех.А — ради себя.
Потому что когда-нибудь —тебе снова захочется
пить чай у моря,слушать музыку утром,
смеяться над глупым анекдотом.
И если ты не дойдёшь — ты этого не увидишь.
А жаль.Потому что — вперёд там — свет.
Даже если сейчас — его не видно.
(встаёт, берёт в руки шляпу, но не уходит)  
— И последнее, как мама бы сказала — только без слёз:
«Ты не должен(должна) бороться один(одна).
Не надо держать это в себе — как последний
хлеб в осаде.Поделись. Позвони.
Напиши.Даже если шёпотом.
Потому что любой звук — уже шаг к берегу».
Симптомы длятся месяцами,
несмотря на самостоятельные попытки коррекции
Вы уже и дневник достижений ведёте,
и аффирмации повторяете, и медитируете — а голос
в голове всё равно орёт, как базарная торговка:
«Всё плохо, всё пропало!»
Одесская аналогия:
«Ты чинишь кран, а он всё течёт.
Вызываешь сантехника — и проблема решена.
С мозгом так же: если не получается самому, зови мастера!»
(Княгиня входит с ведром, выливает воду  
— оно снова наполняется. Вздыхает)  
— А, опять.Течёт.Месяц течёт.Полгода.Год.
И ты стоял(а) с гаечным ключом, как герой:
— и силикон поменял,
— и прокладку новую вставил(а),
— и аффирмации над краном читал(а):
«Я — спокойный(ая), 
я — в порядке, вода — не течёт»
А она — текла.И течёт.
Прямо как душевный покой.

 
Одесская правда — без прикрас:

 
Если кран уже три месяца даёт течь 
—не геройствуй.Зови сантехника.
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Хватит уже сидеть с тряпкой и надеяться,
что «может, само пройдёт».
Пройдёт — но не то, что ты хочешь.
Пройдёт — время.А течь — останется.

 
Когда самостоятельные попытки — не слабость.

 
Но и не решение.
Ты держался(лась):
— вёл(а) дневник,
— записывал(а) победы по мелочам
— «сегодня встал(а) до 12»,
— повторял(а) перед зеркалом:
«Я достоин(достойна), я хорош(хороша)»,
— дышил(а) как в йоге,
— избегал(а) токсичных людей,
— даже завёл(а) кота, чтобы кто-то хотя бы кто-то нуждался.
И всё равно —утром:
тревога днём: усталость без причины ночью:
голова — как базар в час пик
Голос — не угомонился.Он стал громче.Навязчивее.
Как тётка с рыночного ряда, которая знает всё про всех:
«Всё пропало!У тебя всё плохо!Никогда не будет лучше!»
И ты — уже не споришь.Ты — устал(устала) бороться.

 
А вот тут — момент.

 
Когда ты понимаешь:ты не ленивый(ая).
Ты не слабый(ая).Ты — человек,
у которого система дала сбой —а это не твоя вина.
Ты чинил(а) кран как мог(могла).
Но может быть, проблема — не в кране.
А — в трубе.Или в давлении.Или в самом стояке.
А ты — не сантехник.

 
Вызвать мастера — не поражение.

 
Это — признак здравого смысла.
У нас в Одессе — всё просто:
Если у тебя машина не заводится
— ты не сидишь под капотом с молитвой и энциклопедией.
Ты — ведёшь к механику, который:
— слушает,
— ковыряет,
— и говорит:
«А тут провод отошёл, дуся, вот и всё»
И ты — не идёшь домой, обзывая себя «неумехой».
Ты — идёшь домой — с работающей машиной.
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Так и здесь:
Если ты делаешь всё, что можешь,
а симптомы — не уходят,
а тревога — не утихает,
а сон — как бессонница на экзамене,
то это — не твой предел.
Это — сигнал: нужна квалифицированная помощь.
Психотерапевт — не наказание.
Не приговор.Не «для сумасшедших».
Психотерапевт — это мастер по душе.
Как парикмахер, но не для волос — для головы.
Как врач, но не для костей — для боли,
которую не видно на снимке.

 
Что дальше , без паники

 
Найди специалиста — как ищешь хорошего портного.
Спроси у подруг, почитай отзывы,
зайди на приём — как на примерку.
Не понравился — пойдёшь к другому.
Никто не говорит:
«Ты обязан(обязана) вытерпеть плохого мастера, 
потому что «и так уже начал»».
Начни просто с разговора.
Не с «спаси меня», а с «помоги разобраться».
Как будто ходишь к гастроэнтерологу:
«Живот болит. Давно. Сам не проходит» 
Так же — и тут:
«Мозг болит. Душа — тоже. Сам не лечится»
Дай себе право — не быть героем(героиней).
Не надо «всё пережить».
Надо — выйти из воды, чтобы не утонуть.
(Княгиня берёт воображаемый ключ, как со слесаря)  
— Вот.Возьми.Теперь ты не один(одна) с краном.
Теперь — есть мастер.Есть инструменты.
Есть шанс, что течь, наконец, прекратится.
Помни:
Не получается самому — не значит «неудачник».
Долго болеешь — не значит «слабак».
Позвал(а) на помощь — значит достаточно сильный(ая),
чтобы разрешить себе быть человеком.
(Княгиня ложит ключ на стол)  
— Иди.Запишись.Позвони.Напиши.
Просто сделай этот шаг — не ради подвига,
а ради тихого утра без тяжести в груди.
А кран?Пусть мастер чинит.А ты — отдыхай.
Ты — заслужил(а) сухой пол и покой.
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Глава 3

 
Есть признаки депрессии,
тревожного расстройства или ПТСР
Как это может проявляться:
постоянная усталость, даже после отдыха;
потеря интереса к тому, что раньше радовало;
навязчивые страхи или воспоминания;
проблемы со сном (бессонница или постоянная сонливость);
ощущение, что «мир серый», а вы — робот без эмоций.
Одесская иллюстрация:
«Раньше я радовался свежему хлебу,
а теперь смотрю на него и думаю:
„Ну хлеб, и что?
Если такое длится больше месяца — пора к специалисту».
(Княгиня входит с буханкой чёрного хлеба,  
ставит на стол, долго смотрит на неё, потом вздыхает)
— Вот.Хлеб.Свежий.С корочкой, как у бабушки.
Аромат — по всей кухне.
И что?Ничего.
Не хочется.Не трогает.Не вызывает мыслей вроде:
«О, как пахнет — кайф!»или
«Пойду, масла намажу, с огурчиком — и в рот!»
А просто — «Ну хлеб, и что?»
Как будто цвета вынули из мира.
Остался чёрно-белый кинофильм,где ты — актёр,а тебе сказали:
«Сыграй радость»,а внутри — пустота.
Молчишь.Улыбаешься.Но — как кукла.На проводах.

 
Вот оно.

 
Депрессия.Не «грусть», не «плохое настроение».
А — выключение света внутри.
Тревога — это не страшный фильм.
Это — как будто за стеной кто-то ходит.
Днём. Ночью.Не выключается.Стоит — и ходит.
А ты — не спишь.Боишься дышать.
А ПТСР — это когда прошлое не прошло.
Оно возвращается, как старый должник:
«Забыл(а) про меня? А я — нет. Держи — флешбэк. На ночь»
И ты — снова там.Там, где не хочешь.
Где страх, боль, стыд —а ты — не можешь кричать.
Ты — в настоящем.Но чувствуешь — как будто в прошлом.

 
Но знаешь, что самое страшное?

 
Не то, что тебе плохо.Не то, что ты устал(устала).
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Не то, что мир — серый.
А то, что ты привык(привыкла).
Привык(привыкла) — как к скрипучей кровати:
«Да, скрипит. Ну и что? Я ж сплю»
А на самом деле —ты вообще не спишь.
Ты — лежишь.Считаешь время.Ждёшь утра.

 
А теперь — правда, как под салатом:

 
Если ты заметил(а):
ты не радуешься тому, что раньше дарило кайф,
утро — как приговор,
сон — или не идёт, или глубокий,
но как смерть — никакой разницы,
сидишь и думаешь: «Я просто выключился(ась)»
или голова — как автобус на маршруте
«всё по кругу, без остановок»,
и это — месяц.два.больше.
Тогда — слушай старую одесситку:
«Если сам не проходит — не геройствуй. 
Это не характер в порядке тренируешь.  
Это — неисправная машина.Заведёт — только мастер»

 
Одесская логика — короткая, как закуска:

 
Человек не может быть болен год — и не лечиться.
Если у тебя болит желудок — ты не говоришь:
«Кислота? Ну ладно, может, пройдёт»
Нет.Ты — к гастроэнтерологу.
Если у тебя сердце колотится — не думаешь:
«Авось выдержит»Ты — к кардиологу.
Так почему, если испытываешь мороз внутри,
будто живёшь в погребе без печки,ты говоришь:
«Само пройдёт. Перетерплю»?
(Княгиня берёт хлеб, ломает пополам, но не ест)
— Вот он — твой хлеб.Когда-то ты его любил(любила).
Теперь — нет.
Это — не конец.Это — приглашение:
«Тебе нужно внимание.
Не критиковать себя,не стыдиться,
не говорить „я не такой(такая), как все
А — пойти и сказать:
„Мне плохо. Я не могу один(одна). Помоги.

 
Это не слабость.

 
Это — самая настоящая смелость.
Потому что:
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смело — признаться, что тебе больно;
смело — пойти к психотерапевту, как к врачу;
смело — разрешить себе не быть сильным(ой) всё время.
Ты — не обязан(обязана) быть стальной.
Ты — человек.С нервами.С душой.С памятью.С ранами.
А раны — не затягиваются, если их не обработать.
Хоть ты сто раз герой.
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Глава 4

 
 

Что делать , без лишних слов:
 

Признай, что само не проходит — и это — нормально.
Почему-то стыдно сознаться, что не справился(справилась).
А зря. Стыдно — только не лечиться.
Пойди к специалисту.
Не «когда-нибудь».
А — со следующей недели.
Не жди «самого дна».Не жди, пока станет ещё хуже.
Лечат — не тогда, когда уже невозможно,
а когда можно ещё больше страдать, но можно — и лучше.
Не бойся диагноза.
«Депрессия» — не клеймо.
Это — код, по которому тебя научат чинить.
Как если бы врач сказал:
«У вас вирус — нужен курс»
Так и тут: «У вас всё то же — только в голове.
Есть лечение»
(Княгиня ставит хлеб в пакет, как будто убирает на потом)
— Вот.Он ещё не испортился.Ещё свежий.
И когда ты начнёшь лечиться —ты снова почувствуешь запах,
почувствуешь радость от укуса,улыбнёшься — просто так,
а не потому, что «надо вести себя нормально».
Потому что ты — не сломался(сломалась).
Ты просто — нуждаешься в ремонте.
А у мастеров — есть инструменты.Есть опыт.Есть слова.
И есть — шанс вернуть хлеб, солнце, смех,
и утро, которое ты хочешь встречать.
(кладёт руку на сердце)
— Иди.Запишись.Просто скажи:
«Мне тяжело уже долго. Я не могу один(одна). Помогите»
А я — буду здесь.С хлебом.И с верой в тебя.

 
Что будет на приёме:

 
 

«Не бойтесь, вас не будут разбирать на запчасти»
 

Многие боятся идти к психологу:
вдруг он скажет, что вы «ненормальный»,
или начнёт копаться в детстве, или заставит плакать?
Разберём, как это выглядит на практике:
Специалист не будет вас осуждать.
Он — как добрый дядя на скамейке:
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выслушает, поймёт и подскажет.
Цель не в том, чтобы «выключить» внутренний диалог
(это невозможно и не нужно),
а в том, чтобы сделать его конструктивным.
Мысли — это не абсолютная истина, а инструмент,
которым можно научиться управлять.
Вы не обязаны рассказывать всё сразу.
Можно начать с малого:
«У меня тревожность, не могу сосредоточиться».
Работа идёт постепенно:
вы учитесь замечать паттерны,
оспаривать негативные мысли, находить ресурсы.
Методы могут быть разными:
разговорная терапия, когнитивно поведенческие техники,
упражнения на осознанность — специалист подберёт то,
что подходит именно вам.
Одесская метафора:
«Психолог — это как автомеханик для души.
Он не будет ругать вас за то, что машина (то есть мозг)
иногда глохнет. Он посмотрит, где засор,
где проводок отошёл, — и починит.
А вы потом будете ездить (то есть жить) с удовольствием!»
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Глава 5

 
 

Как превратить «голос в голове» в инструмент саморегуляции
 

Даже если вы обратились к специалисту,
важно учиться управлять внутренним диалогом самостоятельно.
Вот одесский план действий:
Отделите мысли от реальности.
Было: «Я неудачник» Стало:
«Ага, это опять мой старый шаблон.
Но я знаю, что это не вся правда».
Одесская фраза:
«Спасибо, мысль, я тебя услышал(а),
но сегодня мы будем думать по другому!»
(Княгиня сидит за столом,  
перед ней — диктофон. Включает его.  
Говорит в микрофон)
— Диктофон — 1.
Голос в голове — 0.
(выключает, улыбается)
Знаешь, что самое смешное?
Твой внутренний критик — как одесский дядя с лавочки:
Говорит громко,Знает всё ЛУЧШЕ всех,
Оскорбляет — но без злобы,И — никогда не уходит.
Но!Ты не обязан(обязана) ему верить.
Ты можешь — как бабушка в маршрутке — сказать:
«Спасибо за мнение, вы не сойдёте?»

 
Вот тебе план

 
 

— как превратить шум в голове в инструмент,
 

а не в кнут.
 

1. Услышь — но не включи в шоу
 

Мысль: «Ты всё испортил(а)»Реакция:
«Ага. Звучит. Знакомо. 
Это, конечно, мой любимый диск 
— всё всосал, как обычно»
Но!Ты — не прыгаешь на сцену,
не начинаешь танцевать под этот трек.
Ты — просто фиксируешь:
«О, это мой старый панический шаблон.  
Привет, дружище. Присел(а), отдохни, я тебя вижу»
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Ты его не убиваешь.Ты его — опознаёшь.
Как соседа, который без стука заходит:
Ты откроешь дверь, но не обязан(обязана) предлагать чай.

 
2. Назови его по имени

 
Да-да.Дай имя своему внутреннему голосу.
Смешно? Да.Работает? Угарно.
Хочется сказать: «Я неудачник»?
«Это — Иосиф. Он у нас по утрам особенно язвительный»
«Ты никому не нужен»?
«А, это Зоя. Петровна. 
Из девятого подъезда. Опять нос сует»
Когда мысль — это человек, а не ты —тебе легче отделить:
это — не я. Это — мой внутренний арендатор,
которому пора платить за жильё.

 
3. Ответь ему — по-одесски

 
Ты ведь не будешь спорить с дураком на базаре?
Нет.Ты скажешь:
«Спасибо, мысль, я тебя услышал(а). 
Это интересная гипотеза. 
Но сегодня мы будем думать — по-другому»
И — переключаешь кино.
Не «всё пропало» — а:
«Сейчас тяжело.
Но я делал(а) и сложнее.И не один(одна)»
Не «ты не справляешься» — а:
«Я устал(устала).Это не провал.
Это — сигнал: пора сделать паузу»

 
4. Переведи тревогу в дело

 
Тревога — не враг.Это — ошибка сигнализации:
Она не говорит: «Беда!»Она говорит:
«Что-то не так. Надо разобраться»
Но мозг не умеет делиться:
Он орёт.
А ты — думаешь:
«Я схожу с ума» 
А на самом деле
— «Я чувствую, что нужно — внимание. К себе. К ситуации»
Что делать?
(достаёт блокнот, пишет)  
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5. Создай зону «тихого мозга»

 
Мозг, как одесский пляж:
— утром — тихо,
— к обеду — шум, бабки, музыка, дети, борщ, тёти с сумками — хаос.
Так и твой — заполняется.
Надо выделять время, когда он — закрыт.
5 минут — молчание.
Ни телефон, ни мысли, ни внутренний суд.
10 минут — чай. Просто чай.
Музыка — не в наушниках, а как фон:
танго, флейта, море.
Пусть мозг отдыхает от себя самого.

 
6. Попроси голос помогать — а не давить

 
Можно научиться договариваться:
«Слушай, внутренний критик, я ценю твою заботу. 
Ты хочешь, чтобы я не упал(упала), 
не облажался(облажалась), чтобы всё было идеально.  
Спасибо.Но сегодня я не нуждаюсь в наказании.  
Мне нужно — поддержка.Так что давай — мягче. 
Тише. С добром.Вместо: „Ты не справишься скажи:  
„Ты справишься. Я верю»
Научишь — и он начнёт менять стиль.
Медленно. Как дедушка, который учится на смартфоне.
(Княгиня выключает свет, зажигает одну лампу)
— И помни:
Голос в голове — не враг.
Он — охранник.
Просто обучен плохо.
Слишком громко бьёт в колокол при любом шаге.
Но ты — не обязан(обязана) ему подчиняться.
Ты — можешь стать директором смены.
Сказать:
«Тревога — ты свою смену отработала. 
Спасибо.Теперь — иди отдыхать.Я — заступаю»
(Княгиня берёт чашку, пьёт)
— И помни:
Мысль — не приговор.
Мысль — это гость.
А ты — хозяин(хозяйка) квартиры.
Ты решаешь — кто остаётся, кто уходит.
Ты — не голос.
Ты — тот, кто его слушает.
А значит — ты — сильнее.
— И да.Потом можно — и хлеб.
Когда захочется.Когда будет вкусно снова.
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Глава 6

 
Переключите фокус с «я плохой» на «что можно сделать»
Вместо «Я всё испортил!»
«Что я могу исправить?
Кому можно позвонить за советом?»
Одесская мудрость:
«Ну, не вышло — бывает.
Зато теперь знаешь, как не надо.
В следующий раз сделаешь лучше — ты же не каменный!»
(Княгиня встаёт, открывает окно,  
дует волна с моря — штора хлопает, как парус)
— А, ну и что?Не вышло — и слава богу.
Что, первый раз?Ты что, Мессия?
Должен(должна) с первого раза
— идеально, без ошибок, как Шопен на рояле?
(закрывает окно, подходит к столу, садится, складывает руки)
— Послушай, моя родная.
Когда дед мой, Мойша, впервые печь построил
—первая буханка вышла как кирпич.
Такой — ударь по голове — не встанешь.
Он не стал кричать: «Я — не пекарь! Я — неудачник!»
Нет.Он сказал:
«Ну, во-первых — муки мало. 
Во-вторых — воды много. 
В-третьих — дверцу закрывать плотнее надо. 
А в-четвёртых — бабке нечего рассказывать»
И на второй раз — уже почти нормально.
На третий — люди сами подходили:
«Мойша! Дай хлеба!»

 
Вот она, формула успеха:

 
Ошибка — это не конец.
Это — первый черновик успеха.
Поэтому, когда шёпот в голове говорит:
«Ты всё испортил(а)» ты ему отвечаешь:
«Спасибо, услышал(а). 
Но ты заметил(а), что он говорит в прошедшем времени?  
БЫЛО.Значит — уже не сейчас.Значит — можно ДЕЛАТЬ».

 
Переключи передачу:

 
Не «я плохой» — а «что можно чинить?»
Не вышло на работе?
Кто может подсказать?
Коллега? Наставник?
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Бывший босс, который тебя уважал?
Облажался(облажалась) в общении?
Можно ли извиниться?
Сказать: «Ты знаешь, я, наверное, не так сказал(сказала).
Прости. Я просто хотел(хотела) быть ближе»
Сорвался(сорвалась)?
Не вини себя.Возьми посуду, помой чашки.
Физические действия — возвращают контроль.
Мозг успокаивается, когда руки — работают.
(наливает воду, пьёт, ставит стакан)
— Знаешь, в чём разница между камнем и человеком?
Камень — один раз упал — и лежит.
А человек — упал, встал, плюнул,
пошёл — и запомнил, где кочка.
Если бы после первой ошибки все бросали дело
—мы бы до сих пор жили в пещерах и боялись огонь.
А вместо этого —выучили:
«огонь горячий — держать руками плохо, 
но котлеты жарить — можно»

 
Замени вопрос:

 
Вместо:
«Почему я такой(такая неумеха?»
Пусть будет:«Что я понял(поняла)?
Что могу изменить? 
Кто мне может помочь — не судить, а поддержать?» 

 
Одесская мудрость — короткая и тёплая:

 
«Ну, не вышло — бывает. 
Зато теперь знаешь, как —   нельзя  . 
В следующий раз — сделаешь лучше. 
Ты же не каменный, в конце концов»
(Княгиня встаёт, берёт тряпку, вытирает стол)
— Вот.Порядок.Не идеальный.Но — чище, чем было.
Так и с тобой:ты не обязан быть безупречным.
Ты обязан — двигаться.
Иногда — вперёд.
Иногда — по кругу.
Иногда — назад, чтобы взять то, что забыл(а).
Но ты — на своём пути.
А голос — пусть сидит на диване и комментирует.
Но не рулит.
Ты — шофёр.А он — пассажир.
И если он опять начнёт орать —включи музыку погромче.
— А в Одессе — всегда играет лимонка.Танцуем.
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Глава 7

 
Практикуйте благодарность и достижения
Каждый день находите три мелочи, за которые благодарны,
и три вещи, которые у вас получились.
Даже если это «встал(а) с той ноги»
и «не пролил(а) чай на клавиатуру».
Одесская мантры:
«Сегодня солнце светило, кот не опрокинул вазу,
а чай был сладким. Жизнь удалась!»
Используйте юмор
Когда голос в голове начинает драматизировать,
ответьте ему: «Ой, ну не надо трагедий!
Давай без апокалипсиса, а?»
Заботьтесь о теле
Сон, движение, еда — когда тело в порядке,
мозг работает лучше. Как говорят в Одессе:
«Сначала накорми, потом спрашивай!»
(Княгиня сидит на балконе, в руках — блокнот,  
рядом — крошки от бутерброда и чашка  
с недопитым чаем. Глядит на море)
— Ну что, день прошёл.Пора подводить итоги
— не как в бизнес-плане, а как у бабушки:
«Что хорошего? Что не сгорело? 
Кто не звонил с плохими новостями?»
(Княгиня берёт ручку, начинает писать)

 
Сегодняшние три «спасибо»:

 
Солнце светило.
— Пусть полчаса. Пусть сквозь тучу.
Пусть как будто неуверенно:
«Можно? Я сейчас»А я — «Можно. Заходи.
Ты мне нужен, как кислород после троллейбуса»
Кот не опрокинул вазу.
— Это не мелочь. Это подвиг.Он смотрел.
Подходил. Обнюхивал.Даже лапу занёс
Потом — «Ну, Пушистый, ты что, герой?»
— и сел.Сидит. Гордый. Как будто спас Вселенную.
Чай был сладким.
Не переслащённым.
Не приторным.
А — в самый раз.
И я его не пролила.
На клавиатуру, на брюки, на диван — нигде.
Это — праздник.
Это — «жизнь удалась».
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(переворачивает страницу, пишет дальше)  
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Глава 8

 
 

Сегодняшние три «я — молодец»:
 

Я встала с той ноги.
Не с той, с которой
— «всё пропало, я не человек, почта не отвечает»
А с той, с которой — «ладно, попробуем»
Маленькое чудо.Но — чудо.
Я не ответила грубо.
Коллега сказал глупость.Очень глупость.
И в самый неподходящий момент.
Я хотела — как картошкой по лбу:
«Ты вообще сознание включил?»
Но вместо этого — вздохнула.
И сказала: «Давай ещё раз, только мозг включи»
С юмором.Без поджога.
Я вышла погулять.
Несмотря на:
— «лень»
— «нет смысла»
— «на улице
— как в аквариуме после урагана»
Я вышла.И — дышала.Десять минут.
Не думая ни о чём.Только шаги.
И лужа, которую обогнула.
(закрывает блокнот, улыбается)
— Вот так.Маленькое — не значит ничто.
Это — основа большого.Как кирпичи.
Один — никому не нужен.А сто — уже дом.

 
А теперь — про юмор.

 
Когда голос в голове начинает:
«Ты всё испортил(а) 
Тебя никто не любит 
Всё кончено 
Земля скоро взорвётся 
И кот — тоже против тебя»
Ты не спорь.
Ты — включи одесский стержень.
Скажи:
«Ой, ну не надо трагедий. 
Давай без апокалипсиса, а? 
Я ещё чай не допила»
Представь, что голос — это актёр из плохого сериала:
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Грим — перебор,
Эмоции — через край,
Реплики — клишированные.
Ты смотришь — и думаешь:
«Ну ты даёшь. 
Нагнал драмы — как на похоронах бывшей жены мэра. 
Но это — не мой сериал.Я выключаю.Ставлю комедию»

 
И про тело — коротко, как инструкция на бутылке:

 
Мозг — не работает без бензина.Бензин — это:
Сон (не 3 часа, а 7, хотя бы)
Еда (не чипсы и пиво — а что-то, что ел(ела) ещё дед твой)
Движение (хотя бы 10 минут: потянуться,
пройтись вокруг стола, потопать, как слон)
(Княгиня встаёт, тянется, делает два шага, топает)
— Вот.Мозг сказал: «Спасибо».
Сразу светлее стало.
Как будто включили лампочку после аварии.
(садится, берёт чашку)
— И про одесскую мудрость помни:
«Сначала накорми — потом спрашивай»
То есть:Не надо спрашивать у себя:
«Почему ты не справляешься?»
когда ты не спал(спала), не ел(ела),
и твой позвоночник — как старый шланг.
Сначала — еда.
Потом — сон.
Потом — разговор.
А иначе — всё равно, что пытаться выжать сок из сухого лимона,
который ещё и не покупал.
(ставит чашку, смотрит на закат)
— Сегодня было не идеально.
Но было достаточно.
И если завтра будет — как сегодня
Значит, всё нормально.
А если чуть хуже — ну, ладно.
Будем вытаскивать, как Мойша — свой первый кирпич-хлеб.
Главное — не отключаться от малого.
Потому что именно из мелочей —собирается жизнь,
в которой можно дышать.
— А в Одессе —дышится всегда.
Хоть с солёным ветром,хоть с криками чаек,
хоть с котом, который опрокинул вазу
(Ну, почти)
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Глава 9

 
Обращение к психологу — это не признак слабости,
а проявление здравого смысла.
Как говорят у нас в Одессе:
«Если ногу сломал — идёшь в травмпункт.
Если душа болит — к психологу. Всё логично!»
«Не надо геройствовать, если кран течёт.
Вызови сантехника — и живи спокойно!»
«Мысли — это не хозяева, а гости.
Если гость шумит и мешает — вежливо попроси его уйти.
А если не уходит — позвони другу (или психологу)!»
Главное:
цель не в том, чтобы «выключить» внутренний диалог
(это невозможно и не нужно),  
а в том, чтобы сделать его конструктивным.
Мысли — это инструмент.
Научитесь им пользоваться
— и голос в голове станет не надзирателем с палкой,
а мудрым другом с чашкой чая.
(Княгиня встаёт, поправляет шаль,  
смотрит строго — как бабушка,  
которая вот-вот закончит разговор мудростью)
— Ну что, хватит уже геройствовать, как Чапаев через Днепр.
Слушай сюда, моя родная:
Если ногу сломал — идёшь в травмпункт.
Если зуб болит — к стоматологу.
А если душа — как старый одесский трамвай:
скрипит, дергается, и не хочет на маршрут?
— Идёшь к психологу.Всё логично.
Не признак слабости.Признак — здравого смысла.
Как вызвать сантехника, если течёт кран.
Ты же не стоишь, не плачешь у раковины:
«Я сильный — я сам!»Пока вся квартира не стала морем.
Нет.Ты звонишь.Он приходит.Починил.
И — ты спишь спокойно.
Так и с мыслями.Они — не хозяева квартиры.Они — гости.
И если один — особенно язвительный — начинает орать,
ломать мебель, как будто ему тут всё принадлежит, ты просто:
«Спасибо за эмоции. 
Но сегодня у меня — тихий вечер. 
Так что — собирай шум, и на выход. 
А если не уйдёшь — я звоню другу. 
Или — психологу. 
Уж он-то знает, как с такими разговаривать».
(берёт чашку, пьёт, ставит аккуратно)
— Главное:Голос в голове — не надо убивать.
Его — надо перевоспитать.
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Перевести из надзирателя с дубинкой —в мудрого друга,
который приходит на чай,даёт совет — но не кричит.
Потому что мысли — это не враги.
Это — инструмент.
Как нож.Можно им борщ резать — можно нервы.
Выбор — за тобой.
(встаёт, улыбается)
— Так что живи, моя родная.С ошибками.С тревогами.
С котом, который опрокидывает всё, что можно.
Но — не одна.
Потому что:
Если тяжело — звони.
Если не можешь — отдыхай.
Если мысли галопом — пиши.
Если хочется плакать — плачь.
А если захочется сказать:
«Ну всё, я не тяну» —
возьми паузу.
И вспомни:
«Всё, что не убивает делает одесситом. 
А одесситы — не сдаются. 
Они просто шутят.И идут дальше.»
— Ну, всё.Сегодня — спи.
Завтра — разберёмся.Как в лучшем виде.
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Глава 10

 
 

Почему внутренний диалог становится «якорем»
 
 

в современном мире:
 
 

«Как мысли превратились в гирю на ноге — одесская версия»
 

Знаете, раньше внутренний диалог был как добрый сосед:
иногда поболтает, даст совет, пошутит — и уйдёт.
А сейчас он всё чаще напоминает шумного дядю на базаре,
который орёт: «Купи это, сделай то, не пропусти, торопись!»
Разберём, почему так вышло — с одесским юмором
и без лишней паники.
(Княгиня садится на табурет,  
рядом — пустая банка из-под кофе,  
поправляет очки, как профессор,  
готовящийся к лекции в троллейбусе)
— О, да.Раньше внутренний диалог
— как сосед Мойша с лестничной клетки:
придёт, постоит у двери, скажет:
«Тань, баклажаны свежие. 
По 70 копейки. 
И муж твой вчера спрашивал, ты где»— и уходит.
А сейчас?Сейчас это — как если бы Мойша включил мегафон,
нанял хор,поставил колонки у тебя в ваннойи кричит 24/7:
«Ты всё делаешь НЕПРАВИЛЬНО! 
Торопись!Смотри!Покупай! 
Потерял(а) 5 минут — уже отстаёшь в гонке! 
Ты НЕУДАЧНИК(ЦА), если не в тренде! 
Прочитай 10 статей, посмотри 80 сторис, 
отвечай на 200 писем — иначе выкинут из жизни!»
— Ну и что?Живёшь — как в эпицентре базара,
где все кричат сразу.А ты — с ботинок одной ногой
на другой уже двадцать минут пытаешься застегнуть шнурок.
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Глава 11

 
 

Почему так вышло?
 

Одесская разборка — честно, без науки, но с правдой:
 

1. Телефон стал ухом в голове
 

Раньше:
— Слыхал новость? Завтра расскажу.
А сейчас:
— Тик-ток, инста, новости, уведомления
— и всё СЕЙЧАС В ЭТУ СЕКУНДУ!
Глаза читают, уши слушают, руки кликают,
а мозг — уже лёг под стол и просит успокоительное.
Ты не живёшь — ты в эфире.
А внутренний голос?
Он считает, что тоже должен быть диджеем на этой радиостанции.
Умножь свой внутренний монолог на 200 каналов — получишь:
июнь + драма + реклама + тревога
+ мама + тёща + бывший + подписки.
Симфония.

 
2. «Надо всё и сразу» — как будто мы не человек, а приложение

 
Раньше цели были:
— дожить до пенсии, построить дом, отдать дочь замуж.
А сейчас
—«Ты должен быть в форме, духовно развит,
свободный, продуктивный, харизматичный,
богатый, блогер, путешественник, веган,
эколог и ещё успеть на йогу».
И если ты просто сидишь,
пьёшь чай и смотришь в окно —голос тут же:
«Ты что, жмурьшься? Время идёт! 
Ты уже отстал(а) на 700 тысяч шагов! 
И у тебя ещё не было медитации, 
дыхания и осознанности!Ты — ЛЕНЬ!»

 
3. Мир стал гигантом, а мы — огоньком в фонарике

 
Всё громче, быстрее, масштабнее.
А ты — один.С тапочками и задачей «крутиться».
И внутренний диалог — вместо поддержки — стал паниковать:
«Ой, не выйдем в топ!Ой, пропустим тренд! 
Ой, кто-то умнее, стройнее, успешнее!»
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Что делает паникёр?Заводит всех.
Чтобы ты бежал(бежала) быстрее.
Даже если — никуда.
Даже если — по кругу.

 
И получается — как?

 
Твой внутренний голос —не помощник.
Он — якорь.Или даже — гиря на ноге.
Хочешь плыть — а он:
«Ты куда?! Сначала сделай 15 дел! 
Или упадёшь! Или не оценят!Или вообще — всё зря!»
Но ты ж не раб на галерах!Ты — человек, который имеет право:
— брать паузу.
— не отвечать.
— промахнуться.
— выпить чай и ничего не делать.

 
Как с этим жить? Одесский выход:

 
Отключи мегафон.
Включи тишину.
Хоть на 10 минут.
Без телефона.
Без тревоги.
Просто: «сейчас — я дышу, и я здесь»
Голос в голове будет ругаться — пусть.
Он — как вахтёр, который любит кричать,
но ключи от твоей души — у тебя.
Скажи ему: «Не твоя сцена»
«Спасибо за заботу.Но я сам(сама) решу, что включать. 
И когда.А сейчас — мне надо просто сидеть. 
И это — тоже работа.»
Помни: ты — не приложение.
У тебя нет обновлений, которые ты обязан(обязана)  скачать.
У тебя есть жизнь.И она — как одесский двор:
Грязно?Иногда.Шумно?
Конечно.Но — живо.Настояще.И твой.
(Княгиня встаёт, закрывает окно, поворачивается к тебе)
— Так что, моя хорошая:
Пусть внутренний диалог не летает, как штурмовик.
Пусть прогуливается, как старик в тапочках —неторопливо,
с палкой,с долгим взглядом,и иногда — с чашкой чая.
Потому что:
Скорость — плюс,
А ценой собственной души — минус.
(надевает шляпку, уже у двери)
«Если раньше человек был наслаждением — самим собой. 
А сейчас стал — тревожным уведомлением?



А.  Ра.  «Разговор с собой по одесски»

33

Значит, пора выключить звук.
И напомнить себе: 
Я — не обязан(обязана) гореть. 
Я — могу светить.Тихо.Надёжно.По-одесски.»
— Ну, всё.Я пошла.Чай остынет.
А ты — спокойно живи.Как будто тебя никто не торопит.
Главное — не забывай дышать.И — заходить в гости к себе.
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Глава 12

 
 

Ключевые факторы: почему мысли стали якорем
 

1. Информационная перегрузка:
«Мозг как переполненный трамвай»
Раньше новости узнавали раз в день из газеты,
а теперь телефон пищит каждые 5 минут:
сообщения, уведомления, мемы, курсы,
скидки, катастрофы, рецепты
Мозг не успевает переварить — и мысли начинают скакать,
как блохи на концерте.
Как это выглядит:
вы пытаетесь сосредоточиться на работе, а в голове:
«Надо ответить на письмо
Ой, в чате написали
А там скидка 70 %
А вдруг я что то упускаю?
А почему мне не пишут?
Надо проверить соцсети»
Одесская иллюстрация:
«Мой мозг сейчас как трамвай в час пик:
все толкаются, кричат „пропустите!,
кто то наступил на ногу, кто то орёт про остановку,
а я стою и думаю: „Куда я вообще еду?»
(Княгиня входит, вытирает лоб платочком,  
как будто только что выскочила из транспорта,  
садится, тяжело дышит)
— Ну всё.Я только что выжила в трамвае номер 5.
Не в реальном.В внутреннем.
Понятно, что я имею в виду.
Раньше — мозг:
— Тишина. 
— Спокойствие. 
— Журнал на полке. 
— Чай. 
— Может, вечером послушаю радио. 
«В эфире — песня Подмосковные вечера».  
— Засыпаю.
А теперь:
ПИ-ПИ-ПИ-ПИ-ПИ-ПИИИ!
— уведомление!
— инстаграм!
— чувак из чата пишет: «Срочно!»
— а там — скидки!
— а там — мем про тебя!
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— а там — курс!
— а там — кто-то умер!
— а там — ты пропустил(а) вебинар
и теперь навсегда отстал(а)!
(ладонью отмахивается, как от роя мошкары)
— Мозг — не успевает.Он не человек,
он — жертва информационного террора по методу Ленина,
но без идеологии.Просто — поток.
И ты сидишь, хочешь поработать.
— Вот, документ. Надо текст.
Простой, чистый, вовремя.А в голове:
— Надо ответить на письмо 
— Ой, телеграмм пищит — кто это? Может, критично? 
— А! Там кнопка «50 % скидка» — клик!.. 
— А чёй-то кнопка так липкая?
— А это я уже в категории «духовые швабры с подогревом»?..
— А где я?— А почему мне никто не пишет? 
— А может, всё плохо? 
— А почему свет мерцает? 
— А это просто лампочка сдохла, но вдруг — знак? 
— Ладно, проверю соцсети — вдруг пропустил(а) Апокалипсис  
— уже второй раз за день.
(вздыхает, пьёт воду)
— Это — не мысли.Это — бегущая строка в аду.
А теперь — одесский пример, чтобы стало понятно:
Представь: 
трамвай в час пик.120 человек — на 30 мест. 
Жарко.Пахнет квашеной капустой и чесноком.  
Кто-то толкается.Кто-то орёт: «Я на выход!» 
Кто-то говорит в телефон:
«Нет, Мань, я не купил селёдку!» 
Кто-то читает вслух статью про рак. 
Кто-то топчет ногу бабке. 
А бабка кричит: «Это не нога — это чёрный ботинок, 
ты что, слепой?!» 
— И ты стоишь.Потеешь.
Держишься за поручень.И вдруг понимаешь:
А я вообще   куда еду?!
Я вообще помню —   зачем   я в него залез(ла)? 
Или просто —   толкнули сзади?
Так и с мозгом.
Он — как этот трамвай.Только без остановок.
Без схемы маршрута.И все пассажиры — твои мысли.
Одна кричит:
«Ты должен(должна) проверить инсту» 
Вторая лезет:
«А вдруг коллега подумал(а) плохо?»
Третья
— «Ты не поел(ела) полезно — завтра будешь болеть»
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Четвёртая
— «Нужно похудеть»
Пятая
— «А помнишь ту глупость, которую ты сказал(а) в 2013?»
— и врубает репетицию увольнения.
— А ты стоишь.В толпе.Под давлением.И думаешь:
«Что вообще происходит?Кто я?Куда иду?И — где мой кофе?»

 
Так как выпрыгнуть?

 
Не из трамвая — туда нельзя.Из мозга — ещё опаснее.
Но — можно открыть окошко.

 
Рецепт от княгини:

 
Выключи хотя бы одну дверь.
Телефон. На 15 минут.Не на весь день.
Не героически.Просто:
«Я занят(занята).Ты — потом». 
(А потом — посмотришь.  
Спокойно. Как нормальный человек.)  
Скажи спасибо — и закрой. 
— Спасибо, тревога, что хочешь меня защитить. 
Но я не в опасности. 
Я — просто делаю работу. 
Могу без паники.
— И — переведи взгляд на чашку.
На свет. На окно.На кота, который смеётся над тобой.
Остановка — ты.
У тебя есть право:
— выйти.
— передохнуть.
— попить.
— посмотреть на небо.
— и забить на 70 % уведомлений.
(встаёт, поправляет шляпку, глядит в окно)
— Помни:
Ты — не транспорт.Ты — человек.
И если тебе нужна передышка —не думай,
что ты слаб.Ты — умён.
Как тот, кто не выскочил из трамвая на полном ходу,
а дождался остановки,вздохнул — и сказал:
«Ну что, поехали только помедленнее. 
Я же не экстренный доставщик эмоций. 
Я — просто живу.И пока — всё по плану».
—,Княгиня,с последнего вагона
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Глава 13

 
Культура достижений:
«Будь лучше, делай больше, достигай быстрее»
Соцсети и окружение транслируют:
«Успешный человек спит 4 часа, учит 3 языка,
ведёт 5 проектов, путешествует 12 раз в год
и ещё успевает медитировать на рассвете».
Внутренний голос перенимает этот тон и начинает пилить:
«Почему ты ещё не миллионер?
Где твой блог? Почему ты не в Таиланде?»
Типичная мысль:
«Все вокруг покупают квартиры,
запускают стартапы, пишут книги, а я сижу и ем бутерброд».
Одесская версия:
«Слушай, ну да, кто то купил виллу на Мальдивах.
А я купил вкусный сыр — и что?
Может, тот миллионер мечтает о таком сыре,
а не может найти! У каждого свой путь, да?»
(Княгиня садится на скамейку,  
кладёт рядом пакет с продуктами,  
из него торчит батон и кусок настоящего  
одесского брынзового сыра)
— Ах, опять про «ты должен(должна) быть как все»,
да?Ну, слушай сюда, как говорил мой дядя Лёва,
который 37 лет работал в булочной:
«Если ты начинаешь сравнивать себя с теми, 
у кого другая печень — будешь лечиться не по диагнозу».
Раньше люди смотрели на соседа и думали:
— Ну, у него машина.— Ну и ладно. 
У меня — вареники по праздникам.
А сейчас?
Сейчас ты открываешь телефон — и видишь:
— Оля из Киева родила, запустила эко-косметику,  
пишет книгу, кормит грудью и медитирует  
на балконе под звуки тибетских тарелок. 
— Саша из Томска выучил японский за 3 недели, 
купил акции, и его кот теперь в тиктоке.
— А ты? А ты — с бутербродом.
И в это время внутренний голос,
который раньше был как добрый наставник
— «Можно подумать, тебе в детстве кричали:
„Иди, стань лучше, чем все!
теперь встаёт с криком:
«Вставай! 
Ты отстал(а) на 12 проектов! 
Ты ещё не в Таиланде! 
Ты не запустил(а) миллениал-бренд! 
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Ты спишь 7 часов — это же   лень!
Ну, где твой трек в Spotify? 
Где твой подкаст про духовное пробуждение?  
Ты вообще существуешь?»
(Княгиня откусывает бутерброд с сыром,  
жуёт, смотрит серьёзно)  
— Ну и что?
А чем я хуже?
Я — не конвейер.Я — не образец для повторения.
У кого-то — вилла на Мальдивах.
У меня — бутерброд с кунжутом и сыр,
от которого глаза на лоб лезут.
И что?Может, тот миллионер
— мечтает о таком же бутерброде?
Был у меня знакомый — бизнесмен.
Миллион долларов.Все говорят:
«О! Успех! Сверкает!»
А он приезжает сюда, в Одессу — и просит:
— Дайте хлеб, масло, сыр, и чтоб никто не знал, что я — я. 
— Хочу просто съесть бутерброд — как в детстве.
— И сидел.На лавке.С хлебом.
И плакал.Не от горя.От облегчения.

 
Потому и говорю:

 
У кого-то — 5 проектов
У кого-то — блог
У кого-то — путешествия
А у тебя — вкусный сыр и возможность жить без суеты.
— это не проигрыш.
Это — выигрыш в человечности.
Раньше ценость человека — в том, что у него в сердце.
А теперь — в том, что в его ленте.
И если ты не сияешь в кадре — тебя считают выключенным.
Но скажи мне —
Что лучше:
— стоять на пляже в Таиланде, улыбаться в камеру и думать:
«А дома кто прокормит кота?» 
— или сидеть дома, есть бутерброд и думать:
«Я — здесь. И мне — хорошо»?
(Княгиня поправляет платок на голове,  
отирает уголок глаза  
— то ли от драмы, то ли от смеха)
— Слушай, моя родная:
Культура достижений — это как реклама ковров:
«Только сегодня — ковёр мечты! 
За 10 минут! 
Без кредитов! 
С бесплатной доставкой!»
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А ты приносишь его домой —оп!
— он цепляется за ножку стула,
весь в складках,и пахнет пластиком.
А тебе говорят:
«Ты счастлив(счастлива), да? У тебя — ковёр».
— А ты думаешь:
«Я бы лучше сидел(а) на полу. 
Без ковра.Но с чашкой чая и без долгов».
Так и с успехом.Он — не в лонгриде.
Не в лайках.Не в пятистах делах.
Он — в дыхании.В спокойствии.В умении сказать:
— Я — не гонюсь. 
— Я — живу. 
— Я — не обязан(обязана) быть как все. 
— Я — могу быть бутербродным человеком.
— И быть им — с гордостью.
(Княгиня закрывает пакет, встаёт)
— Так что, когда внутренний голос начнёт:
«Ты чем занимаешься? Никто не знает, кто ты!»
Ты просто скажи:
«А я — тем, кто знает.У меня хороший сыр. 
И если у тебя, голос, 
нет бутерброда — не мешай тому, у кого он есть».
И — иди дальше.С миром.С куском хлеба.
И без тарелок с вибрацией.
Аминь.
— Княгиня,от первого бутерброда
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Глава 14

 
Сравнение с другими: «А у них то лучше!»
Алгоритмы соцсетей показывают «лучшие моменты» других:
счастливые лица, идеальные завтраки, путешествия, успехи.
А ваш внутренний голос тут же подкидывает:
«Видишь? У них получается, а у тебя нет. Ты отстаёшь!»
Реальность:
вы сравниваете свою «закулисье»
(усталость, сомнения, проблемы)
с чужим «парадным фото»
(улыбки, успехи, красивые кадры).
Одесская мудрость:
«Ну да, у Сони новая машина.
Зато у меня нет кредита на неё!
И я сплю спокойно.
А Соня, может, ночами плачет от платежей
— но это она не выкладывает в сторис!»
(входит, несёт сумку с покупками,  
ставит возле ног, снимает шляпку, вздыхает)
— Опять кто-то купил?Опять у кого-то всё лучше,
красивее, светлее и с фильтром Идеальная жизнь?
Ну, слушай сюда.Я сейчас расскажу тебе про Сонину машину.
Была у нас в доме Соня.Из девятого подъезда.
На вид — царица.Новая машина.Чёрная.Блестит.
Как будто ей каждый день кто-то дышит на капот,
чтоб был идеален.Сидит в ней — нога на ногу,
кофе из термоса, макияж — фотосессия.
И в сторис пишет:
«Утро начинается с солнца, аромата кофе и вдохновения.  
Доброго дня, мои хорошие!» 
Сердечки. Лайки. Комментарии:
«Ты — огонь», «Мечта», «Хочу так же».
А ты смотришь — и думаешь:
— У меня утро началось с того, что сапог потерял(а), 
собака съела обед,и автобус опять объехал остановку, 
как будто я — даже не человек, а рекламный щит.
И тут:
Внутренний голос:
— А у Сони — машина. 
— А у Сони — утро. 
— А у тебя — обед в зубах и душа в бегах. 
— Почему ты не такая?
(прищуривает глаза, как бабка, которая знает правду)
— А теперь — секрет.Я как-то заходила к Соне.
Не по делу. Просто — соседка, чай.
И вижу: на столе — куча бумаг.
Распечатки.Графики.И график платежей.
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— А Соня сидит.Чай не пьёт.Говорит:
— Если в этом месяце не закрою сделку —не смогу внести платёж. 
Машина уедет.А с ней — и моё лицо.
— И я думаю:
А сторис сегодня загружать будешь?
Но не сказала.Только налила чаю.
(Княгиня вынимает из сумки термос,  
наливает себе чай,  
протягивает тебе воображаемую кружку)
— Понимаешь?
Ты видишь — как красиво.Ты не видишь — как тяжело.
Ты видишь:
— улыбка— завтрак с авокадо— закат в Бали— диплом, 
букет, кот в обнимку
Ты не видишь:
— слёз в ванной— споров по три часа ночи— кредитов, 
от которых сердце в пятки уходит 
— бессонницу 
— таблетки 
— страх: «А вдруг всё рухнет?»
Вот мой закон:
Если человек счастлив — пусть радуется.
Если всё хорошо — пускай наслаждается.
Но если ты смотришь на это — и чувствуешь пустоту —вспомни:
Ты сравниваешь свою кухню — с чужой гостиной.
На твоей — кастрюля с пригоревшим супом,
полотенце на плече,и кот, который требует еду.
А в чужой
— свет, порядок, свечи,и фотосессия на фоне камина.
Но ты же не видишь,
что за дверью спальни — ремонт уже два года,
а в холодильнике — только вода и надежда.
(Княгиня ставит кружку, смотрит прямо)
— Так что:Соня с машиной может быть счастлива.
А может — плачет по ночам, считая копейки.
Ты не знаешь.И не должна гадать.
А ты?Ты — с бутербродом, с собакой,
с усталостью — но с чистой совестью.
Ты — не должна оправдываться перед лентой.
У тебя нет машины — и нет кредита.
У тебя нет виллы — и нет ипотеки.
У тебя нет хайпа — и нет нервного срыва.
А это — не провал.Это — спокойствие.
(встаёт, берёт сумку, улыбается)
— Поэтому, когда внутренний голос начнёт:
«Вот они — сияют. А ты — тихий человек с чаем. 
Плохо. Отстаёшь»
Ты просто скажи:
— Да, они сияют. 
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— Но я сплю спокойно. 
— А сон — не продаётся ни в каком шоуруме.
И если Соня заплатила за машину своим сном 
—я выбираю свой.
(вдруг поворачивается, как вспомнила)
— А вообще, через полгода Соню уволили.
Машину забрали.А сторис?Последний был:
«Медитация и новое начало »
— без фона, без фильтров, с покрасневшими глазами.
А я?Я всё ещё пью чай.
У меня нет машины.
Но есть сон.
И нет сессии, где надо объяснить:
«Почему ты ничего не добилась(ся)?»
Всё, княгиня уходит.
А ты — иди в кухню.
Ешь бутерброд.И знай:
Ты живёшь — по-честному.
А это — высшая форма успеха.
— Княгиня,по совести и по сердцу
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Глава 15

 
Отсутствие границ: «Работа никогда не заканчивается»
Гибкий график и удалённая работа — это удобно,
но есть нюанс: мозг не понимает,
где кончается работа и начинается отдых.
Ноутбук рядом, почта открыта, чат пищит
Внутренний диалог не умолкает даже вечером:
«А вдруг важное письмо?
А вдруг я пропустил что то ключевое?»
Типичный сценарий:
вы лежите в кровати, пытаетесь заснуть, а в голове:
«Завтра надо сделать X, Y, Z А если не успею?
А если ошибусь? А вдруг начальник подумает»
Одесская аналогия:
«Это как если бы тётя Роза переехала к вам жить:
днём она на кухне, вечером в гостиной,
ночью заглядывает в спальню — и всё время что то советует.
Когда отдыхать?»
(Княгиня входит в халате, на голове — косынка,  
как будто только что вышла из душа,  
но в руке — ноутбук.  
Садится на край дивана и тяжело вздыхает)
— Ну что, слушай.Ты представляешь:
Тётя Роза.Не просто так — Роза.А Роза Соломоновна.
Которая с 1978 года всем говорит, как жить.
Она приезжает в гости.На один день.
— «Я посмотрю, как вы тут живёте», — говорит.
А потом:
— «А у вас пыль!»
— «А ковёр криво лежит!»
— «А суп несолёный!»
— «А вы спите? В одиннадцать?! Вы что, старые?»
В общем — не уезжает.
Перебралась.Заняла комнату.Сказала:
«Я тут освоюсь. Для вашего же блага».
С утра:
— Почему ты не пьёшь травяной чай? 
— А завтрак где? 
— А план на день составил(а)? 
— А почему ты думаешь, что работа закончилась? 
— А вдруг в чате писали? 
— А письмо? 
— А если важное — и ты пропустил(а)?  
— А если тебя уволят? 
— А если соседка из 12-го уже ответила — а ты спал(а)?»
Ночью:
Тук-тук-тук.
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— Это она.Открывает дверь:
— Слушай, я тут подумала  
А ты   точно   всё сделал(а)? 
— А если завтра скажут «срочно»? 
— А ты готов(а)?
Ты лежишь.Глаза закрыты.А мысли:
— А чёй-то я не закрыл(а) файл? 
— А вдруг письмо пришло? 
— А начальник подумает, что я ленивый(ая)?  
— А что если там «ОТПРАВЛЕНО» стоит — а я не ответил(а)?
А Тётя Роза шепчет:
— Надо посмотреть.Просто — подมองать. 
Одна минута.На всякий случай.
(Княгиня закрывает ноутбук,  
кладёт его на тумбочку,  
но тут же бросает взгляд  
— как будто что-то пискнуло)
— Так и с этим «гибким графиком».
Гибкий?Как будто резинка.
А на деле — ремень.Который день и ночь — на животе.
Раньше:
— пришёл(пришла) на работу — включился(включилась).
— ушёл(ушла) — выключился(выключилась).
Был перерыв.Был вечер.Был вечер с чаем.
Был вечер без скримера под названием «СРОЧНО В ОТВЕТЕ».
А сейчас?
Теперь работа — живёт с тобой.
Как Тётя Роза.Без вызова.Без объявления.Всегда в доступе.
В ванной — работает.
На кухне — работает.
Даже в мечтах — входит и говорит:
— А ты точно закончил(закончила)?  
— А вдруг ошибся(ошиблась)? 
— А вдруг не дотягиваешь? 
(встаёт, идёт к окну, смотрит в темноту)
— Знаешь, в чём проблема?
Нет границ.
Нет двери — «работа тут, отдых там».
Нет выключателя.Нет «стоп».
Когда у тебя всё под рукой —значит, всё может тебя потянуть.
Ноутбук — на столе.Чат — в телефоне.Почта — в голове.
И мозг, как бедный сторож в старом подъезде,
всё время в дежурстве.Не спит.Не отдыхает.Только крутит:
— А если? 
— А вдруг? 
— А как подумают? 
— А что будет, если?
(оборачивается, взгляд — твёрдый, но с искоркой)
— А теперь — одесский рецепт:
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Работе — часы.Человеку — не круглосуточный режим.
Если ты работаешь с 9 до 18 —в 18:01:00 — работа увольняется.
Закрываешь ноут.Разряжаешь связь.Говоришь:
— Дальше — я.Без тебя.
Нет — «просто гляну».Это как у бабки с печеньками:
— Съем одну. 
— А потом — вторую. 
— А потом — всю коробку.
«Просто гляну» — это дверь для Тёти Розы.
Закрой.Намертво.
Пусть работа боится — что выключат.
А не ты — что останешься без «ответил(а) вовремя».
Это не ты должен(должна) быть всегда доступен(доступна).
Они должны успевать — пока ты работаешь.
(Княгиня идёт к дивану, берёт ноутбук,  
но не открывает — а ставит в шкаф и закрывает дверцу)
— Вот.Тёте Розе — отдельная комната.И ключ — у меня.
В 9 утра — открою.В 7 вечера — закрою.
А ночью пусть сидит — сидит, гада, в шкафу.
И думает:
— А может, сегодня не позовут? 
— А может, я уже не нужна?
А ты — спи.Тихо.С ощущением:
— Я сделал(а) — что мог(могла).
— Я не обязан(обязана) быть в сети .
— Я   не робот, и не презентация, и не реакция в чате.
(Княгиня снимает косынку, кладёт подушку, ложится, улыбается)  
— Поэтому, когда вечером голос начнёт шипеть:
— А вдруг? 
— А что если? 
— А вдруг завтра скажут 
— «Почему не ответила?»
Ты просто закрой глаза и скажи:
— Я — не твой штатный сотрудник по ночам. 
— Я — человек. 
— У меня есть права. 
— И одно из них —   спать без тревог.
Тётя Роза, спасибо за заботу.Но сегодня я — сама за себя.
(уже почти засыпает, шепчет)
— А если директору срочно —пусть сам приедет.
В тапочках.И с объяснением:
— Почему ты нарушаешь мой сон?
На том и порешим.
— Княгиня,по правилам дыхания и тишины
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Глава 16

 
Страх упустить возможность (FOMO): «Я должен успеть всё!»
Мысль «Я должен успеть всё» запускает бесконечный
анализ вариантов:
«Куда пойти учиться?
Какую работу выбрать?
Куда поехать в отпуск?
Какой курс купить?
А вдруг я выберу не то?»
А потом — сожаления о «невыбранном пути»:
«Надо было идти в программисты, а не в дизайнеры
Надо было ехать в Италию, а не в Крым»
Эффект:
мозг устаёт от постоянного выбора,
а внутренний голос становится паникёром:
«Ты всё упускаешь! Быстрее, быстрее!»
Одесская версия:
«Да, я не успел на все поезда.
Зато не опоздал на свой.
И пусть кто то поехал в Париж — я поехал к бабушке в Одессу,
и там был такой борщ, что Эйфелева башня
от зависти чуть не упала!»
(Княгиня входит с чемоданом,  
но не как турист — как будто только что  
вернулась с десяти вокзалов сразу.   
Снимает пальто, шарф намотан аж до бровей,  
голос — уставший, но с характером)
— Ну, что, опять все поезда уехали,
а ты стоишь на перроне с ошибкой выбора в глазах?
Опять думаешь:
— Надо было в программисты 
— Надо было на психолога обучаться 
— Надо было купить курс 
— Надо было в Париж 
— Надо было в Дубай 
— Надо было маме почаще звонить
И в голове — агония выбора.
Не как в Одессе на рынке — «Огурец или помидор?»А как:
— Жизнь или статус? 
— Успех или семья? 
— Карьера или душа? 
— Йога в Гималаях или апартаменты в центре? 
— Всё! Надо всё успеть!
(Княгиня садится, вынимает из чемодана  
билет с надписью «ВСЁ» — и рвёт его на части)
— Слушай.Был у меня приятель. Петя.
Он в 25 лет решил: «Я должен успеть всё».
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Учится на вечернем — программирование.
Днём — курсы копирайтинга.
По выходным — маркетинг.
Летом — английский в Майами (он мечтал, не ездил).
Осенью — медитации в Непале (посмотрел трейлер ).
Зимой — пытался основать стартап:
«Шашлык-бокс по подписке».
А потом —заболел.Не физически.Мозг отказал.
Лёг ночью — и слышит:
— Не успел(а)! 
— Всё проходит! 
— Жизнь коротка! 
— Быстрее! 
— Быстрее! 
— А вдруг другой ты бы — да?
И пролежал три недели.Без сил.Без сна.С мыслью:
— Я ничего не выбрал.
— Но всё хотел(а). 
— И теперь — ничего не имею.
(наклоняется вперёд, смотрит прямо)
— А знаешь, почему?
Потому что ты не поезд.
Ты — человек.
У которого одна жизнь.
И один желудок.
И одни нервы.
А ты хочешь:
— И в Париж, и в Крым 
— И в стартап, и в декрет 
— И медитации, и пост венчурного фонда 
— И любовь, и карьеру, и борщ каждый день
— Ну, ты вообще понимаешь, что такое борщ каждый день?!
Это уже не борщ.Это — выживание.
(достаёт бумажку, разглаживает, как драгоценность)
— А теперь — моя история.
Был у меня шанс.
В 90-м.Поехать в Гамбург.
К двоюродному брату.Работа. Деньги.Вид на Эльбу.
Друзья говорят:
— Лети! Это твой шанс! 
— Там всё по-другому! 
— Там — Европа! 
— Ты   обязан(обязана)   !
Я — не поехала.Осталась.У бабушки.В Одессе.На Котовского.
И зимой, когда за окном дождь, и по радио — старая песня,
а бабушка — варила борщ,реальный,
с косточкой,с чесноком,с перцем,с историей
Я сидела за столом.И говорю:
— Бабушка, а если бы я уехала что было бы?
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А она — не отвечает.Наливает мне ещё.И говорит:
— А кто бы мне сказал, где мой зубной порошок лежит? 
— Кто бы сходил в аптеку в дождь? 
— Кто бы по вечерам слушал мои байки про 41-й год? 
— А кому я этот борщ наливала бы — в пустой квартире?
И вот тогда я поняла:
Ты не обязан(обязана) быть везде.
Ты не обязан(обязана) выбирать лучшее.
Ты должен(должна) — выбрать своё.
(встаёт, идёт к окну, смотрит на луну)
— Да, кто-то сейчас ест круассаны в Париже.
Отлично. Пусть ест.Пусть влюбляется на фоне Эйфелевой башни.
А ты?
Ты едешь к бабушке.
Или остаёшься дома.
Или работаешь над тем, что никто не выложит в блог.
Или просто спишь.
И знаешь?
Никто не спросит на твоих похоронах:
— А курс по французскому ты закончил(закончила)?  
— А в Италию съездил(съездила)? 
— А стартап запустил(запустила)?
Но спросят:
— А кто он(она) был(а)?
И если скажут:
— Добрый. 
— Честный. 
— Любил(любила) борщ. 
— Звонил(звонила) маме. 
— Был(была) дома,
Ты представляешь — как башня в Париже заплачет от зависти?
(поворачивается, улыбается)
— Так что, когда в голове — паника:
— Я должен(должна) всё!
— Я упускаю!
— Всё мимо!
— Быстрее!
Ты просто скажи:
— Подожди.
— Я не убегаю от жизни.
— Я иду по ней.
— Я не пропустил(пропустила) поезд.
— Я не сел(села) на чужой.
Да, я не в Париже.Да, я не в стартапе.Да, я не в блоге.
Зато— я в своём времени— в своём ритме— в своём борще
И знаешь, что самое страшное?
Глупо не там оказаться,
а оказаться везде — и нигде не быть собой.
(Княгиня закрывает окно, достаёт термос с чаем, наливает)
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— Так что — давай зальём FOMO этим чаем.
С мятой.С сахаром.И с мыслью:
Я успеваю то, что важно.
А всё остальное —пусть едет в мимоходном поезде.
Княгиня уходит спать.Не на Гамбург.Не в Италию.
А в свою постель.Где чисто.Где тихо.
И где никто не кричит — «Ты должен(должна)».
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Глава 17

 
 

Как не дать мыслям стать якорем: одесские лайфхаки
 

Фильтруйте информацию.
Отпишитесь от токсичных каналов, отключите лишние уведомления.
Как говорят в Одессе:
«Не надо читать все афиши на заборе — а то голова лопнет!»
Сравните «закулисье».
Напомните себе: соцсети — это витрина,
а ваша жизнь — целый магазин.
Не сравнивайте полки с подсобкой!
Ставьте границы.
Закончили работу — закрывайте ноутбук,
выключайте почту. Пусть внутренний диалог отдыхает.
Одесская мантра: «После шести — никаких мыслей о работе!
Только чай, кот и сериал!»
Выбирайте осознанно.
Не пытайтесь успеть всё.
Как в одесской столовой:
«Возьму понемногу, зато всё попробую!»
Практикуйте благодарность.
Вместо «У них лучше»
— «А у меня вот что есть:
крыша над головой, вкусный чай, друзья, которые меня любят».
Добавляйте юмор.
Когда голос в голове начинает драматизировать,
ответьте ему: «Спасибо, я услышал(а),
но сегодня мы будем жить без трагедий, ладно?»
(Княгиня сидит на лавочке, как будто в одесском парке,  
в руках — старинный зонтик, раскрыла его не от дождя,  
а будто от переживаний. Говорит,  
как будто делится секретом с соседкой)
— Слушай, если мысли начали таскать тебя,
как якорь на дне —значит, пора отцепляться.
Не надо ждать шторма.Отвязывайся, пока ещё можешь.
Вот ты идёшь по набережной.
А на заборе — двести афиш.
«Лотерея!»«Заговорила!»«Срочно продаю дом — с духами!» 
«Стань миллионером за три дня!» 
«У всех уже есть — а тебя нет!»
Ты начинаешь читать.И через пять минут — у тебя:
шизофрения, миллион долгов,
чувство вины перед духом из дома,
и ощущение, что ты упустил(а) лотерею,
которая даже не проводилась.
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— Ну ты вообще нормальный(ая)?!
(махает зонтиком)
— Не читай всё, что на заборе.
Отпишись от чатов, где кричат «ты отстаёшь!»
Отключи уведомления с пятидесяти приложений,
которые считают, что ты обязан(обязана)
всё знать, всё видеть, всё успевать.
Пусть живут без тебя.Пусть драматизируют в чате.
А ты — останешься в тишине.
С собственным дыханием.
С собственной головой.

Ты заходишь в магазин.
Видишь — витрина:
Blond. Happy. Beach. Cocktails. Living my best life. 
Ты думаешь:
— А у меня сегодня капли из крана, 
— кот шипит на гостя, 
— и я забыл(а) поздравить тётю Маню.
Но ты не видишь подсобку.А там:
— уборка с утра
— слёзы перед зеркалом
— долги по карточке
— терапевт в пятницу
— и три неотправленных письма с «Я устал(устала)»
(смеётся, дергает себя за ухо)
— Соцсети — это оформленный эклер.
А твоя жизнь — реальная кастрюля.
Там — борщ.Там — ком.Там — палец ошпарила.Но — вкусно.
Не сравнивай эклер с кастрюлей.Они для разного.

Работа закончилась?
Закрой ноутбук.
Поставь его в шкаф.Как Тётю Розу.Отключи.Выключи.Отойди.
И скажи:
— С меня хватит. 
— Я не твой сервер. 
— Я — человек. 
— У меня есть право на чай.
(берёт чашку, ставит рядом с зонтиком)
— После шести —только кот,только сериал,
только чай с бубликом,и только мысли про а не заварить ли ещё?
Мысли о работе — ждут в очереди.
Но с завтрашнего утра.Без пропуска.
Без экстренных записей.
Без ну хотя бы быстренько глянуть.

А вот, я должен всё
—это как в одесской столовой:
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стоишь у раздачи,и хочется и борщ, и голубцы,
и котлета, и компот, и мусс, и селёдка с луком —и больше всех.
А потом —съел.Всё.Полежал.И думаешь:
— Зачем я это сделал(сделала)?
— А ты что, не знаешь:
Можно понемногу — и всё попробовать.
А не — всё и сразу — и в себя.
Выбирай.Осознанно.
Пусть будет один курс — а не пять.
Один вечер — с друзьями.Одна идея — в деле.
Один проект — доведён до конца.
Остальное —не пропало.Просто — подождёт.
Вместо: У них всё круто —поставь:
А у меня — вот что есть:
Крыша.
Чай.
Кот, который мурчит.
Друг, который помнит твоё имя.
Окно, откуда видно небо.
Голос, который хоть и драматизирует
— но ограничился, и не взял кредит.
(смеётся, пьёт чай)
— Благодарность — не про сравнение.
Она — про признание:Я жив(жива).Я здесь.
И у меня есть что-то настоящее.

И главное.Когда голос в голове:
— Ты провалился(силась)! 
— Всё кончено! 
— У тебя нет будущего! 
— Тебя никто не любит! 
— Все тебя бросят! 
— Земля перевернётся из-за твоей ошибки!
Ты просто смотри на него — с юмором.
Как на старого знакомого,
который уже десять раз предсказывал конец света.
И отвечаешь:
— Спасибо, милый(милочка).
— Я тебя слышал(слышала).
— Ты очень стараешься.
— Но сегодня — без трагедий.
— Сегодня — вечер без драмы.
— Сегодня — я выбираю сон, чай и бублик.
— А ты — можешь сходить гулять.
— Или почитать книжку про оптимистов.
— У них там всё хорошо.
(закрывает зонтик, встаёт, улыбается)
— Никто не говорит, что будет легко.Но можно — легче.
Отцепи якорь.Вытри лоб.Включи чайник.И скажи:
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Я живу.Я чувствую.Я выбираю.
Я — в своей лодке.И я — не тону.
А если что — приезжай в Одессу.
Присядем у моря.Попьём чай.
Без уведомлений.Без витрин.Без паники.
Будет борщ.Будет солнце.Будет спокойно.
Княгиня.По правилам разума, юмора и хорошего чая.
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Глава 18

 
 

Краткий итог в одесском стиле
 

Внутренний диалог стал якорем не потому,
что вы «неправильный» или «слабый».
Просто мир вокруг ускорился, а мозг остался прежним
— он просто не успевает за всеми этими
«быстрее, больше, лучше».
Три одесских правила лёгкости:
Не верьте всему, что думаете.
Мысли — это не приказы, а гости.
Можно вежливо попросить их помолчать.
Отключайте шум.
Меньше новостей, меньше сравнений, больше тишины.
Как говорят у нас: «Когда на базаре все кричат
— лучше отойти в сторонку и выпить чаю».
Цените своё.
У вас есть то, чего нет у других: ваш опыт, ваши победы
(даже маленькие), ваш уникальный путь.
И пусть кто то едет на яхте — вы плывёте на своей лодке,
и она вам нравится!
Как говорят в Одессе напоследок:
«Не гонись за всеми поездами — а то пропустишь свой.
Остановись, выдохни, улыбнись. Жизнь — она не гонка,
а прогулка по Приморскому бульвару. Идти можно не спеша
— главное, с удовольствием!»
(Княгиня встаёт, поправляет шарф,  
как ведущая выпуск новостей — но на одесском радио,  
с фоном моря и чаек)
— Итак, дамы и господа,особенно те,
у кого голова как вокзал в час пик,
а в сердце — лёгкая тоска от вечного «надо»:

Краткий итог.По-одесски.С перцем.Без воды.
1.Не верьте всему, что думаете.Мысль — не приказ.
Это — прохожий, который кричит на базаре:
— Эй, купите грушу! Самая сладкая!
А вы — не обязаны покупать.Можно сказать:
— Спасибо. 
— Но я — за яблоки. 
— И иду домой пить чай.
.Отключайте шум.Когда все орут —
«Быстрее! 
— Успевай! 
— Делай десять дел! 
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— Сравнивай! 
— Завидуй! 
— Паникуй!»
Ты — просто отойди в сторонку.
Сядь на скамейку.Где ветер.Где море.Где молчит телефон.
(берёт воображаемый стакан с чаем)  
— Вот.Чай.Тишина.Я.
— А всё остальное — потом.Или — никогда.

Цените своё.
Даже если у других — яхты.
Даже если в ленте — виллы.
Даже если кто-то «успешнее».
А ты —у тебя:
— свой путь,— своя лодка,— своё «я дома».
— И если она не из мрамора — зато не тонет.
— И если сравнить — так твоя лодка везёт тебя,
а не пытается удрать в Индию без тебя.
(Княгиня разворачивается, как будто уходит,  
но на полпути оборачивается с хитрой улыбкой)
— Ну что, повторим?
Не гонись за всеми поездами — а то пропустишь свой.
Остановись.Выдохни.Улыбнись.
Жизнь — она не марафон.
Не бег на результат.
Не нужно «быть первым».
Жизнь — это прогулка по Приморскому бульвару.
С бубликом.С другом.С мыслью:
— А ведь я — здесь. 
— И мне хорошо.

(уходит, напевая под нос):  
— О-одесса — город солнечный 
— А я — человек — спокойный
Княгиня.Всегда при своём мнении
(но не обязан(обязана) его слушать).
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Глава 19

 
 

Как сделать внутренний диалог «топливом»:
 
 

практические стратегии с одесским колоритом
 

Знаете, внутренний диалог может быть не
надоедливым соседом, который стучит по батарее,
а личным штурманом — который подскажет маршрут,
подбодрит и даже пошутит в пути.
Разберём, как превратить хаос мыслей в энергию
для действий — с юмором и по одесски.
(Княгиня входит с чемоданчиком, как инженер,  
который пришёл не чинить, а запускать ракету.  
Ставит его на стол, открывает — а там не инструменты,  
а чашка чая, блокнот и бублик на тарелке)
— Слушай.Твой внутренний диалог
— не сосед, который стучит по батарее.
Это — твой штурман.
Только он пока говорит, как дедушка из 1985 года:
— Поворот налево! 
— Ой, нет, направо! 
— Стоп! 
— А может, вообще вернёмся?
И ты — стоящая на перекрёстке с картой в руках,и чувствуешь:
— Мозг плавится
— Путь не ясен
— А бензин — закончился на эмоциях.
Но!
Есть способ сделать этот голос — топливом.
Не врагом.Не шумом.А двигателем.

Переведите тревогу в вопрос — не в приговор
Когда голос орёт:
— Ты опоздаешь! 
— Всё пропало! 
— Все умнее тебя!
— Не спорьте.Не поддавайтесь.
Попробуйте другой ход — по-одесски.
Задайте ему вопрос:
— А если бы ты был не враг, а помощник 
— Ты бы что посоветовал(а)?
Внезапно —из трагедии вырастает лайфхак.
— Боишься опоздать? 
— Значит, ценишь время. 
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— Значит — встань на 10 минут раньше. 
— Беспокоишься, что не справишься? 
— Значит, хочешь сделать хорошо. 
— Значит — запиши план. По шагам.
(достаёт карандаш, рисует на салфетке)
— Тревога — это очень плохой шеф,но отличный помощник.
Надо просто сказать:
— Спасибо за сигнал. 
— Теперь — тише. 
— А я — сам(сама) решу, что делать.

Делайте «выпуск новостей от себя» — с иронией
Каждый вечер — мини-блиц.
Не в блог.Не в соцсети.А в себя.
Сядь.Чай.Тишина.
И говори:
— Так, уважаемые слушатели.  
— В эфире — «Сводка от меня для меня». 
— Сводка за день.
И начни как настоящий одесский репортёр
— с сарказмом, но без жестокости.
— Сегодня герой дня — забыл(а) выключить утюг. 
— Но быстро вернулся(лась) — и спас(ла) квартиру от катастрофы. 
— Рейтинг героизма — 8/10. 
(Минус один за панику. Минус ещё один — за бег в тапках.)
— В событии дня: не ответил(а) на пять писем. 
— Но ответил(а) на одно — с душой. 
— Это не прогул. Это — экономия нервов. 
— Считаем победой.
— В культурной рубрике: посмотрел(а) закат. 
— Не снимал(а), не выкладывал(а). 
— Но почувствовал(а). 
— Уровень глубины — рекордный с 2018 года.
(улыбается, пьёт чай)
— Вот.Ты не идеален(идеальна).Но — ты есть.И ты — работаешь.

Система «Три вопроса — и в путь» (для тех, кто застрял)
Когда мысли крутятся, как шаурма на вертеле,просто спроси себя:
Что я реально могу сделать СЕЙЧАС?
Не за месяц. Не в идеале. Сейчас.
Даже если это — встать, выключить свет,
написать одно предложение.
Что бы я посоветовал(а) другу?
(Иногда мозг — сам себе зэк, а другу — терапевт. Странно, да?)  
Как бы это выглядело, если бы я делал(а) это с юмором?
(Представь: ты идёшь на важный звонок  
— но в голове — ты в пижаме, а на голове  
— бублик вместо венка. Сразу легче.)  
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Превратите страшно в интересно
Голос шепчет:
— У тебя не получится. 
— Люди посмеются. 
— Ты выглядишь глупо.
Ответь ему:
— Возможно.— Но, знаешь 
— А вдруг получится? 
— А вдруг кто-то скажет: «Ну ты мастер!»? 
— А вдруг я выгляжу не глупо — а смело?
(рисует в воздухе)
— Страх — это всего лишь авансовый билет в будущее.
А будущее — ещё не продаётся.
Лучше купить билет в «А вдруг получится?»
—он дешевле,веселее,и даёт бонусы в виде энергии.

И знаменитая одесская техника: «Продай мысль»
Есть мысль:
— Я не справлюсь. 
— Я устал(устала). 
— Зачем я это начал(начала)?
— Продай её.Как на барахолке у Дерибаса.
Выходи с табличкой:
— Продам: тревогу. 
— В хорошем состоянии. 
— Работает без перебоев. 
— Подходит для пессимистов, ипохондриков, драматизаторов.  
— Цена — символическая: один вздох.  
— Берите, пока есть! После — не будет!
(хлопает в ладоши)
— И знаешь что?
После этого —мысль уже не кажется важной.
Она — товар на распродаже.
А ты — не клиент.
Ты — уличный комик, который продал страх — за бублик.
(Княгиня закрывает чемодан, достаёт бублик,  
ломает пополам — одну часть предлагает тебе)
— Вот, держи.С топливом.С юмором.С мыслью:
— Я не идеален(идеальна. 
— Но я — в движении. 
— А это — уже победа.
(смотрит вдаль, как будто на море)
— Пусть твой внутренний диалог не кричит —а советует.
Не тянет — а толкает вперёд.
Пусть он скажет не:
— Ты не дотянешьа:
— Давай попробуем. 
— А если не выйдет — посмеёмся. 
— А если выйдет — отпразднуем. 
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— Главное — не стоять. 
— Главное — идти. 
— И идти — с чаем и бубликом.
Княгиня.
С системой, юмором и полным баком внутреннего топлива.
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Глава 20

 
 

Осознанное структурирование мыслей:
 
 

«Разложим мысли по полочкам — как на одесском Привозе»
 

Когда в голове каша из задач, идей и тревог,
нужно навести порядок. Вот как это сделать без стресса и с улыбкой.

Техника «Утренние страницы»:
«Вытряхиваем голову на бумагу»
Каждое утро берите блокнот и ручку — и пишите три
страницы любых мыслей. Всё подряд:
планы, страхи, мечты, что снилось, какие песни вспомнились.
Зачем:
это как вытряхнуть рюкзак, полный мелочей
— освободите голову для важного.
Как делать:
садитесь с утра, пока мир ещё спит
(или пока кофе заваривается);
пишите без остановки, не редактируйте, не думайте о грамотности;
пусть поток мыслей льётся, как одесская речь
— свободно и эмоционально.
Одесская версия:
«Ну, что у нас в голове сегодня?
„Надо купить хлеба А вдруг начальник сердится?
Какой вкусный был вчера борщ А если я не справлюсь?
Всё, выписал(а) — теперь мозг свободен, можно работать!»
(Княгиня входит с блокнотом, обернутым в пакет  
из-под селёдки — видимо, народный дизайн,  
садится за деревянный стол, как в старой  
одесской забегаловке, ставит рядом чашку  
с крепким чаем и карандаш с заточкой)
— Ну что, голова — как Привоз в десять утра?
Бананы, лапша, дедушка ругается, бабушка торгуется,
гусь бежит с рынка —и всё в одном месте,
всё кричит, всё лезет в одну корзину?
Ну что ж.Пора навести порядок.Не пинками.
А — с умом.И с юмором.Как у нас — на Привозе.

 
1. «Разложим мысли по полочкам — как на Привозе»

 
Представь:
У тебя на голове — лавка.
На ней — помидоры, чеснок, килька в томате,
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носки, икона, фото твоего первого класса,
таблетки от головы, мечта о Мальдивах и мысль:
«А вдруг я неудачник?» — всё смешалось.
Ты же не продаёшь клиенту:
— Вот, берите — салат из носков, с мечтой и чесноком!
Нет!На Привозе — порядок.Даже если внешне — хаос.
Так и в голове.
Правило княгини:  Раздели товар — и будет тебе покой.
— На полке 1 — задачи.
(Что нужно сделать? Что зависит от тебя?)
— На полке 2 — тревоги.
(Что тебя гложет? Что а вдруг?)
— На полке 3 — мечты.
(Куда хочешь? Чем быть? Где смеяться?)
— На полке 4 — мелочь.
(Что просто в голову влезло: «А помню ли я пароль от почты?»)
И знаешь что?
Когда ты разложил по полочкам —уже не страшно.
Ты просто хозяин магазина, а не покупатель,
которого затоптал(а) толпа.

 
2. Техника «Утренние страницы» — или «Вытряхиваем голову на бумагу»

 
(Княгиня достаёт толстый блокнот, хлопает по нему рукой, как по барабану)
— Представь:Ты ночью спал(спала) —а мозг — трудился.
Как нелегальный цех —на полную.Без лицензии.
Без контроля.Со спорами, снами, обидами, рекламой шавермы.
Утром ты просыпаешься —а у тебя в голове:
— Вчера она странно поздоровалась 
— А вдруг завтра провалю 
— Надо купить мыло 
— А может, я вообще не в своём месте 
— А если бы я пошёл в цирк?
— Немедленно вытряхивай.

(Инструкция — по-одесски: просто, без пафоса)
1. Кофе еще заваривается — а ты уже с карандашом.
Не жди вдохновения.
Оно, как автобус на Ришельевской — придёт, когда само захочет.
2. Пиши всё.Всё.Именно:
— Что снится 
— Что бесит 
— Что хотел(хотела) сказать вчера 
— Что не сказал(сказала) 
— Что мечтается 
— Что зачем я вообще родился(родилась)? 
— Что а помню, как в детстве тапок потерял? 
Неважно, глупо это или глубоко.Поток.
Пусть льётся, как в душе вода, когда кран ржавый открыли
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— сначала ржавчина, потом — чисто.
3. Не редактируй.
Не правь орфографию.Не стесняйся.Если написал(а):
«Я сегодня как помидор — мягкий и с потёртостью»
— оставь.Это — не сочинение. Это — очистка.
4. Три страницы — и свободен(свободна).
Не больше.Не меньше.Всё, что вытекло — вылилось.
Теперь можно жить.С чистой головой. И бубликом.
(встаёт, складывает блокнот, как святую реликвию,  
но потом вдруг хитро улыбается)
— И да, секрет:Никогда не перечитывай утренние страницы.
— Не надо.— Это как смотреть, что ты вылил из батареи
— тепло уже пошло, а грязь — не надо трогать.
Ты вытряхнул(а) — и молодец.Далее — вперёд.
(смотрит в окно, где воображаемые чайки, море, и солнце на Дерибасовской)
— Вот он, одесский подход к порядку:
— Не идеально.
— Но — удобно.
— Не прибрано — а разложено.
— Не спокойно — а терпимо.
А когда терпимо —уже можно смеяться.
работать.пить чай.и мечтать — вслух.
—
Княгиня.С блокнотом, бубликом и правом на одну странную мысль в день.
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Глава 21

 
Матрица Эйзенхауэра: «Разделим дела, как селёдку на рынке»
Разделите все задачи на четыре категории
— и внутренний диалог будет фокусироваться на приоритетах,
а не метаться между мелочами.
Срочные и важные
(«Надо сейчас, иначе катастрофа»):
срочный отчёт до обеда;
звонок врачу;
починить протекающий кран.
Одесская подсказка:
«Если не сделаешь — завтра будешь как тот,
кто забыл закрыть газ!»
(Княгиня входит с разделочной доской,  
на которой — не селёдка, а лист бумаги в клеточку,  
порезанный на квадраты, как рыба на рынке.  
Снимает воображаемую папаху и произносит   
с достоинством баклашника со стажем)
— Дамы и господа,особенно те, у кого дела прыгают по мозгам,
как мелкая сарделька на сковородке без масла
—сегодня у нас практический мастер-класс:
«Как разделать дело —не как в драме, 
а как на Привозе —чётко,аппетитно, 
и чтобы ничего не пропало.»

 
Матрица Эйзенхауэра — или:

 
 

«Разделим дела, как селёдку на рынке»
 

(берёт карандаш — как нож — и начинает «нарезать» лист)
— Слушай.Ты не можешь всё сделать.
И не должен(должна).Даже Эйзенхауэр — президент США,
герой войны —это понял.А мы — что, умнее?
Так что — четыре куска.Как селёдка.
Голова — не едим.
Хвост — не выбрасываем.
Раскладываем по местам.

 
1. Срочные и важные — «Сейчас или — ах, мама моя!»

 
(картошка горит, кран течёт, ребёнок плачет)
Что:
— Срочный отчёт до обеда
— Звонок врачу (уже договорились!)
— Починить кран, пока квартира не стала бассейном
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— Погасить утюг (опять?)
Одесская подсказка:
— Если не сделаешь — завтра будешь как тот, кто забыл закрыть газ. 
— И проснёшься — не дома. 
— А на даче у родственников, 
— потому что дом — как фортификация после бомбардировки.
Приём:Сделай сейчас.Срочно.С чашкой чая — потом.

 
2. Важные, но не срочные — «Мечты, которые жмут пояс»

 
Что:— Планирование отпуска
— Работа над проектом мечты
— Общение с родителями (не из подъезда, а из души)
— Учиться новому
— Писать книгу (да, ты всё ещё мечтаешь)
Одесская подсказка:
— Эти дела — как килька в банке. 
— Не гниёт. 
— Не пахнет. 
— Но если не открыть — так и останется «у меня есть». 
— И однажды спросишь: «А где мои мечты?» 
— А они: «Да мы в банке. Ты так и не достал(а).»
Приём:Выдели время.
Там.Специально.Как на свидание — с собой.
Потому что будущую жизнь ты строишь именно здесь.
В этом квадратике.Где «можно подождать» — но нельзя забывать.

 
3. Срочные, но не важные

 
 

— «Шум, который думает, что он король»
 

Что:
— Экстренный ответ на письмо, которое можно было не открывать
— Встреча, на которой ты — просто мебель
— Звонок соседа: «А сколько у вас сейчас включено электричества?»
— Месседжи в чате: «С днём рождения кота! Ой, нет, умер?
Ну всё равно — с днём рождения всех кошек!»
Одесская подсказка:
— Это — как тот дедушка, который кричит на перекрёстке: 
«Стоять!» 
— А ты стоишь. 
— А зелёный давно горит. 
— Просто он любит почувствовать себя регулировщиком.
Приём:Делегируй. Отложи. Упрощай.
— Не впускай шум в личный тихий порт.
— Скажи: «Я вернусь к этому — когда будет время.»
— И держи слово. Только — своё.
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4. Не срочные и не важные

 
 

— «Мусор, который выдаёт себя за гостя»
 

Что:
— Скролл ленты третий час подряд
— Смотреть видео «100 способов завязать шнурки»
— Сравнивать цены на тостер 2017 года выпуска
— Обсуждение чьей-то свадьбы (где ты — не был(была)
и знать никого не хотел(хотела))
Одесская подсказка:
— Это — как окурок в кармане. 
— Не жжёт. 
— Не воняет. 
— Но если не выбросишь — однажды сядешь 
— и получишь пятно на брюках нравственного разложения.

Приём:Удали.Заблокируй.Поставь таймер.
Или — сделай это как компенсацию:
— Поскроллю 20 минут — если сделал(сделала) 
хотя бы одно дело из квадрата 2.
(кусок бумаги лежит порезанный, как селёдка.  
Княгиня складывает его аккуратно в сумку  
с надписью «Не для мусора»)
— Вот.Теперь твой внутренний диалог —не будет метаться,
как жена баклажанщика по рынку,крича:
«Всё срочно! Всё важно! Всё утонет!»
Теперь он — как старший продавец,который знает:
— Что в пакете.
— Что можно отложить.
— А что — лучше не брать вообще.
(пьёт чай, смотрит в море)
— Помни:Не всё, что срочно — важно.
Не всё, что важно — сегодня.
А не важное и не срочное — просто грязь на ботинках.
— Сними.
— Сожги.
— И иди — с чистой душой и полной сумкой дела.
Княгиня.
С матрицей, юмором и принципом:
«Как на рынке — без воды, без обмана, с правдой и селёдкой.»
Важные, но не срочные
(«Полезно, но можно чуть позже»):  
записаться на курсы;
запланировать отпуск;
начать бегать по утрам.
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Одесская мудрость:
«Не надо бежать, как на пожар.
Но и не откладывай на „после дождичка в четверг!»
(Княгиня входит в лёгком шарфе,  
как будто только вернулась с набережной,  
в руках — календарь, обмотанный резинкой от  
помидорной упаковки. Садится, вздыхает — но с улыбкой)
— Ах, эти делаНе горят.Не звонят.Не орут с утра:
«Я — срочный! У меня дедлайн, как у Титаника!»  
Нет.Они — тихие.Как первое утро без похмелья.
Как мысль: «А может жизнь можно и лучше?»
Именно про них — наш следующий допрос.

 
*Важные, но не срочные —

 
«Полезно, но можно чуть позже»
Что:— Записаться на курсы (уже третий месяц «всё готово»)
— Запланировать отпуск (где солнце, море, и не надо никуда спешить)
— Начать бегать по утрам (пробежал(а) три шага
— и повалил(а) на лавку как герой вечера)
(склоняется вперёд, с видом заговорщицы)
— Вот ты думаешь:
— Ерунда.— Успею.— Потом.
А «потом» приходит —и оказывается,
что это уже не «потом»,а «никогда».

 
Одесская мудрость:

 
«Не надо бежать, как на пожар. 
Но и не откладывай на „после дождичка в четверг 
—потому что в Одессе — и дождя нет, 
и четверга — давно прошёл, 
а ты — всё ещё сидишь и мечтаешь о движении.»

 
Как с ними — по-умному, а не по-маминому:

 

Назначь им день — как свидание
— На следующей неделе — вторник.
— В 19:07 — ты записываешься на курсы.
— Не «когда-нибудь».— Именно тогда.
Поставь будильник: «Время стать умнее — и чуть гордее».

Нарисуй отпуск — (не из кирпичей, а из мечты)
— Возьми бумагу.— Напиши: «Куда я хочу? С кем? Что делать?»
— Даже если денег пока нет — рисуй.
Потому что мечта — не роскошь.
Это — топливо для мотора, который не завёлся.
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(берёт карандаш, рисует в воздухе на стене)
— Смотри:
— Отель у моря— Гамак— Книга, 
которую ты читаешь, а не держишь для фото 
— Ты — без телефона— И без мыслей: 
«А что, если завтра кому-то плохо без меня?»
— Нарисовал(а) — значи, завоёвываешь.

Бег по утрам — не как мученик, а как вор в законе
— Не на 5 км.
— Не с криком: «Я — Уильямс!»
— А — на 5 минут.
— Вышел.— Посмотрел на небо.
— Сказал(а): «Привет, мир. Я ещё жив(жива).»
— И вернулся(лась) — не как герой, а как человек, который начал.
(ставит галочку в календаре — ручкой с обугленным концом,  
видимо, пережила несколько бессонных ночей)
— Вот тебе и всё.Не надо всё сразу.Но и не надо никогда.
Совет от Одессы:
— Делай шаг — даже если он на ровном месте. 
— Потому что ровное место — это уже не поле боя. 
— Это — твоя территория. 
— И ты — здесь генерал. 
— Даже если в тапках. 
— И с бубликом.
(пьёт чай, смотрит в окно, где воображаемые чайки кричат   
не за хлебом, а за переменами)
— Вспомни:Ты не обязан(обязана) прыгать
—но ты имеешь право шагать.
— Даже если шаг — маленький.
— Главное — в сторону жизни,
а не в сторону дивана с намёком на потом.

Княгиня.
С календарём, бубликом и правом на один
маленький шаг — в большой день.
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Глава 22

 
Срочные, но не важные
(«Кажется, надо, но на самом деле — нет»):
ответить на все уведомления сразу;
полистать соцсети «на минуточку»;
переставить книги по алфавиту.
Одесская ремарка:
«Это как чистить селёдку, когда гости уже
на пороге — лучше заказать пиццу!»
(Княгиня вбегает с телефоном в одной руке,  
пачкой уведомлений — как ордером на арест — в другой.  
Дышит тяжело, как будто только что  
убежала от толпы кредиторов с Привоза)
— Ах, эти срочные, но не важные
Они кричат громче, чем мама в пятницу вечером:
«Ты опять не убрал(а)? 
Ты опять в телефоне? 
Ты опять ничего не решил(а)?»
Но знаешь что?Они — не враги.
Они — актёры второго плана,
которые думают, что играют Гамлета.

 
Срочные, но не важные —

 
«Кажется, надо, но на самом деле — нет»
Что:
— Ответить на все уведомления сразу
(а кто ответил — уже забыл, за что благодарил)
— Полистать соцсети «на минуточку»
(а вышел(вышла) через два часа с чувством:
«Жизнь других — краше. У них даже кофе с пенкой.»)
— Переставить книги по алфавиту
(особенно если последней стоит
«Штирлиц. Истина где-то в Германии»)
(резко кладёт телефон экраном вниз,  
как труп после допроса)
— Слушай.Эти дела тянут тебя за рукав, как мальчик с Привоза:
— Дядя, купи шарик! Дядя, посмотри фокус! Дядя, у тебя сдача?
Но ты же не будешь покупать шарики у каждого?
Нет.Потому что в конце дня — у тебя будет 37 шариков,
а воздух — ушёл.

 
Одесская ремарка:

 
«Это как чистить селёдку, когда гости уже на пороге 
—лучше заказать пиццу. 
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— Не по традиции. 
— Но — по разуму. 
— И с сыром, который тянется, как твоя детская мечта.» 

 
Как с ними — по-одесски, то есть — без следа слез и с улыбкой

 
Замени «обязан» на «выберу»
— Не: «Я должен(должна ответить»
— А: «Я могу ответить — или могу жить.»
Выбери жизнь.Ответ можно написать завтра.
А время, убитое на «сейчас», — уже не вернёшь.
Оно, как проездной на трамвай — потерял, и всё, конец эпохи.

Пицца вместо селёдки — образ жизни
— Гости пришли — а ты не успел(успела) приготовить?
— Звонишь: «Привет, у вас есть
„Не вини себя с ананасами и свободой?» 
— И— Да.— Есть.
Так и с делами.Важное — делай.
Неважное — поручай, откладывай, удаляй.
Сам себе — директор, а не жертва уведомлений.

Перестановка книг — не спасает от экзаменов
— Да, алфавит — это хорошо.
— Но если ты бегал(а) по квартире
с „Достоевским под мышкой,
а не учил(а) материал -завтра на паре будет как в «Идиоте»,
только без красивой прически.
Помни:
Чистота в шкафу не лечит хаос в голове. 
А вот одно важное дело — лечит.
(Княгиня подходит к воображаемому окну,  
достаёт телефон, нажимает одну кнопку  
— и говорит с трагическим лицом)
— Алло.Да, пиццу.Да, большую.С перцем, оливками,
ис тайм-менеджментом.
— И знаете что?
— Без селёдки.
— Сегодня — не тот день.

 
Что делать:

 
Поставь «не сейчас» — и не вини себя.
Скажи: «Я занят(занята) настоящим.»
Включи режим «чай, книга, тишина» — хоть на 15 минут.
Удали уведомления, как ненужных гостей.
(сидит, пьёт чай, смотрит,  
как на горизонте заходит солнце над Чёрным морем)
— В жизни бывает только два настоящих правила:
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Не откладывай важное.
Не превращай мелкое в срочное.
А всё остальное —как пицца:
— Не классика.
— Но сытно.
— И позволяет жить дальше.
— С зеленью и с надеждой.
Княгиня.
С выключенным телефоном, включённым
разумом и правом сказать:
«Не сейчас. Я — на своём отпуске в душе.»
Не срочные и не важные
(«Можно смело отложить или выкинуть»):
дочитать 10 ю статью про то, как стать миллионером;
пересмотреть все фото с прошлогоднего отпуска;
изучить инструкцию к микроволновке.
Одесская формула:
«Отложи в долгий ящик. А лучше — выброси в мусор.
Жизнь слишком коротка для ненужных дел!»
(Княгиня входит с толстой папкой,  
на которой написано крупно:  
«На потом. Всегда. Навсегда.»  
Бросает её в угол, где уже лежат:  
старый будильник, вязаные носки одного  
размера и итоги выборов 2004 года)
— Ах, эти делаИх нельзя назвать врагами.
Они — хуже.
Они — гости, которые остались после праздника.
Сидят.Молчат.Не уходят.И мешают вынести мусор.

 
Не срочные и не важные —

 
«Можно смело отложить или выкинуть»
Что:
— Дочитать 10-ю статью про то, как стать миллионером
(а у тебя — 37 рублей и кот с кредитной картой)
— Пересмотреть все фото с прошлогоднего отпуска
(где ты в шляпе, как будто это спасёт тебя от времени)
— Изучить инструкцию к микроволновке
(и узнать, что «режим разморозки»
— работает и без чтения на 36 страницах)
(делает театральную паузу, наливает себе чай  
из зелёного графина, хотя чашка уже полна)
— Слушай, сынок или доченькаНеважно.
Ты и так уже чувствуешь:
— Это не важно. 
— Это — пыль на экране души.
Но ты всё равно делаешь.Почему?
— Потому что «а вдруг пригодится»? 
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— Потому что «я начал(а) — надо закончить»? 
— Потому что «я же купил(а) эту книгу за 99 копеек»?
— Это, дорогой, не логика.
Это — тоска в форме самодисциплины.

 
Одесская формула:

 
«Отложи в долгий ящик. 
А лучше — выброси в мусор. 
Жизнь слишком коротка для ненужных дел.»
(встаёт, подходит к папке,  
резко втыкает в неё вилку, как в сердце)
— Потому что жизнь — она не про то, чтобы дочитывать.
Она — про то, чтобы дожить.
— До утра с кофе.
— До смеха с близким человеком.
— До мысли: «Я — жив(жива).И я — свой.»

 
Как выкинуть — по-одесски:

 

Задай вопрос:   «Это продвинет меня к тому, кем я хочу быть?»
— Нет?
— В мусор.
— Как старые носки.
— Как мечта о диско-шаре в гостиной.

На фото с отпуска:
— Ты уже помнишь. 
— Голубое море. 
— Песок в ботинках. 
— Апельсиновый сок. 
— Больше — не нужно.
Десять часов просмотра — не усилят память.
Они — притупят сегодня.

На статьи о миллионах:
— Если бы ты стал(стала) миллионером, 
читая статьи —весь интернет уже был(а) бы в золотых трусах.
Знай:Успех любит не тех, кто читает,
А тех, кто делает — одно важное дело. 
А не 17 ненужных.
(Княгиня подходит к мусорному ведру,  
надевает воображаемые перчатки,  
аккуратно складывает туда папку.  
Потом добавляет: инструкцию от микроволновки,  
диск с надписью «Когда-нибудь посмотрю»,  
и лист с надписью «Способы стать красивее за 5 минут»)
— Всё.Обряд завершён.Очищение души от шлака.
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Теперь можешь:
— Взять чашку чая.
— Выйти на балкон.
— Посмотреть на море.
— И ни о чём не думать.
— Потому что даже отпуск — не обязан быть продуктивным. 
— Он обязан быть — своим.

 
Финал:

 
Жизнь — не архив.Она — как морской ветер: 
— Не застегивается. 
— Не сортируется. 
— И пахнет не инструкцией, 
— А солью, вольностью, 
— и правом быть неидеальным(ой).
(села, закрыла глаза, качается в кресле-маятнике)
— Так чтоВыбрасывай смело.
Как я — свою мечту стать балериной после 40.
Княгиня.С чистым столом, пустой папкой и формулой:
«Меньше хлама — больше света. 
Меньше статей — больше жизни. 
Меньше долгих ящиков — больше моря.»
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Глава 23

 
Правило 2 минут: «Быстро — и готово!»
Если задача занимает меньше двух минут
— сделайте её сразу. Это уменьшит количество
«висящих» мыслей и разгрузит мозг.
Примеры:
отправить короткое письмо;
положить вещь на место;
записать идею в заметки;
поставить лайк другу.
Одесская логика: «Зачем откладывать то,
что можно сделать быстрее, чем сказать
„Ой, опять забыл(а)!?»
Лайфхак:
представьте, что каждая невыполненная мелочь
— это камешек в ботинке.
Вы же не будете ходить с ним весь день?
(вбегает в шариках, в одной тапке,  
с блокнотом под мышкой и телефоном на верёвочке  
— как будто его только что поймали на ловушку для мелких дел)
— Ах, вы, душа нараспашку и тапки не в паре!
Слушай сюда —потому что сейчас будет не психология,
не менеджмент,а чистая одесская геометрия:
Если дело — короче,
чем анекдот про мента и лося —делай. Сразу.

 
Правило двух минут — или:

 
 

«Сделай, пока не опоздал(а) на своё же „потом»
 

(показывает воображаемые часы — с кукушкой и надписью «Всё сгорит»)
— Представь:Ты откладываешь поставить чашку в раковину.
А завтра — ты спотыкаешься о неё, как о воспоминание.
Ты не хочешь писать другу «Спасибо за вчера».
А через неделю — чувствуешь вину, как камень в ботинке от Привоза.
(снимает тапку, высыпает оттуда песок, монетку и старую жвачку)
— Смотри:
Каждое мелкое дело — это камешек.Не смерть.
Не катастрофа.Но — терпишь — хромаешь.
А хромаешь — плохо танцуешь.

 
Что делать за две минуты — и не мучиться потом?

 
— Отправить короткое письмо —
«Привет, получил(а), спасибо, целую, бегу, кот съел отчёт».
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— Положить вещь на место —
вешалка не враг, она просто хочет порядка, как мама.
— Записать идею в заметки —
а не доверять памяти, которая хуже, чем Wi-Fi в подвале.
— Поставить лайк другу —
вдруг он(а) ждёт это как аплодисменты после молчания?

 
Одесская логика:

 
«Зачем откладывать то, что можно сделать быстрее, 
чем сказать —„Ой, опять забыл(а)!?
—      (восклицает, как виновник торжества)
— Представь:Ты сказал: «Позже».
А позже — уже вечер, уже чай, уже кот, уже «ах, да»
— Сколько времени ты потратил на то, чтобы вспомнить?
— Сколько минусов в душе накопилось?
А мог(могла) — за 40 секунд —и дело снято,
как шапка в бане.Легко.Просто.

 
Лайфхак с ботинком:

 
(достаёт второй ботинок, стучит по полу — оттуда высыпается:  
чек, скрепка, обрывок стихотворения про любовь,  
таблетка от головы)
— Каждое невыполненное дело — камешек.
— Не лавина.
— Но — тошнота в движении.
Сегодня — ты хромаешь на одну ногу.
Завтра — жалуешься:
«Энергии нет, мозг не работает».А он просто говорит:
— Дурак, выкинь камни. 
— Я не грузовик, я — голова.

 
Как применять — по-одесски:

 
Видишь мелочь — как пылинку на экране?
— Убери.
— Не думай.
— Как чихаешь — не спрашиваешь:
«Можно ли?»
— Просто — делаешь.
Сделал — похвали себя, как ребёнка, который первые шаги:
— Умница. 
— Молодец. 
— Скоро — поедешь в универ. 
— А пока — в раковину чашку.
Не стало — не ищи.
— Если сделал — забудь.
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— Как вчерашний салат.
— Свежо — было.
— И — прошло.
(встаёт, надевает обе тапки, прыгает на месте  
— легко, как девочка с Привоза)
— Вот оно, правило.
Не заставляй мозг держать то, что можно отпустить за минуту.
Не обременяй себя мелочью, как дедушку — сумкой из магазина.
Сделал — и свобода.Как вдох после лука в супе.

 
Финал:

 
Жизнь — она не в грандиозных жестах.
Она — в том, что тыне ходишь с камешками в ботинках,
не откладываешь то, что проще, чем заварить чай,
ине забываешь себя — из-за одного лайка,
одной записи,одного «я потом».
А потом — не приходит.А вот ботинок — да.

(садится, пьёт чай, улыбается)
— Помни:Если задача — короче, чем письмо от мамы,
— делай.Прямо сейчас.
Пока «а потом» не превратилось в «и забыл(а)».
Княгиня.С чистыми ботинками, лёгкими ногами и
правом на один быстрый шаг — к лёгкой голове.
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Глава 24

 
 

Как внедрить стратегии в жизнь: одесские лайфхаки
 

«Утренние страницы» — вместо соцсетей.
Вместо того чтобы листать ленту с утра,
потратьте 15 минут на запись мыслей.
Мозг скажет спасибо!
Матрица на холодильнике.
Распечатайте шаблон матрицы Эйзенхауэра
и повесьте на видное место.
Каждый вечер отмечайте 3–5 главных задач на завтра.
Правило 2 минут — игра.
Представьте, что вы супергерой, который побеждает
«мелочи монстры» за 2 минуты.
Победили — получаете +10 к продуктивности!
Чек лист «Одесского порядка»:
Утром — «страницы» (вытряхнули голову).
Вечером — матрица (расставили приоритеты).
В течение дня — правило 2 минут (победили мелочи).
Перед сном — благодарность (похвалили себя за победы).
(Княгиня входит в пеньюаре, но с галстуком,  
как будто собралась на биржу, но передумала  
и решила взять жизнь под контроль.  
В руках — маркер, чек-лист и аромат чая с мятой)
— Ах, вы, сонная голова и пятый прокрут ленты подряд

Слушай сюда —потому что сейчас будет не совет,
а   руководство к спасению разума   .

 
1. «Утренние страницы» — вместо соцсетей.

 
(резко хватает телефон, имитирует листание,  
при этом изо рта сыплются:  
тревога, зависть, обломанные мечты)
— Утро.Глаза открылись.Рука тянется к телефону.
А лента — уже враг 1.
Там — кто-то в Дубае, кто-то развёлся красиво,
кто-то сделал инвест-потоп, а ты —с вонючей ночнушкой
и мыслью: «Блин, я не миллионер.»
Ошибка.
Ты загрузил(а) чужую жизнь в своё утро
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