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Аннотация
Честная история о том, как боль становится опорой.
Она потеряла отца, училась быть психологом, вела первые

посты и принимала первых клиентов — и поняла: самое важное,
что можно дать человеку в кризисе, — это не готовые ответы, а
пространство, где можно не притворяться, что всё в порядке.

Книга о личном пути, профессиональном становлении и о том,
почему иногда достаточно тихо сказать: я посижу с вами.

Для читателей, которым важны искренность и поддержка,
и для будущих психологов, которые хотят понять, как теория
ложится на реальную боль.
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Пролог

 
Я не стану обещать, что эта книга будет про «как всё ста-

ло хорошо». Не люблю обманывать. И не люблю фальшивых
улыбок там, где внутри всё сжато от боли. Если ты держишь
её в руках, потому что сейчас тебе тяжело — знай: я писала
её оттуда же. Из той самой точки, где кажется, что ты сдела-
ла всё, что могла, а мир будто не заметил. Где каждый шаг
даётся через «не могу», а тишина в комнате звенит громче
любых криков.

Бывали дни, когда я смотрела на календарь и не понимала,
как вообще можно пережить ещё один час. Не из-за какой-то
одной катастрофы — а из-за этой тягучей, серой тяжести,
которая налипает на плечи и шепчет: «Ты не справишься.
Ты недостаточно стараешься. Ты не та, кем хотела быть». И
в эти минуты я не была «сильной кризисной психологом». Я
была просто человеком, который изо всех сил держится за
край, чтобы не соскользнуть вниз.

Помню один вечер, когда проиграла в соревнованиях. Я
столько тренировалась, столько вкладывала, столько раз по-
вторяла себе: «Ещё немного, ещё чуть-чуть». И когда фи-
ниш достался не мне, внутри всё оборвалось. Не от самой
неудачи — от несправедливости этого момента. От ощуще-
ния, что твои старания не имеют веса. Тогда я впервые по-
настоящему поняла, как больно бывает, когда твой труд и



 
 
 

твои усилия словно стираются одним решением, одним сло-
вом, одним поворотом событий. И как легко в этот момент
поверить, что ты вообще ничего не стоишь.

Но жизнь редко даёт нам уроки в удобной форме. Чаще
они приходят как удары. И только потом, спустя время, ты
вдруг замечаешь: именно в этих трещинах начинает проби-
ваться свет. Тихий, неуверенный, будто боится спугнуть. Он
не обещает, что больше не будет больно. Он просто гово-
рит: «Ты всё ещё здесь. Ты дышишь. Ты можешь сделать ещё
один шаг».

Я училась замечать этот свет. Сначала по крохам: в слу-
чайном добром слове, в том, как чашка горячего чая чуть-
чуть согревает ладони, в том, что даже в самой глухой тем-
ноте звёзды всё равно есть — просто их не видно, пока не
привыкнешь к темноте. А потом поняла: если я смогла раз-
глядеть их для себя, может, смогу помочь увидеть их и дру-
гим.

Так я пришла в психологию. Не с высоты безупречного
опыта, а с тяжестью собственных падений за плечами. Не с
готовыми ответами, а с вопросами, которые до сих пор ино-
гда просыпаются во мне посреди ночи. И каждый мой про-
фессиональный навык — это не только то, чему меня учили
на лекциях. Это ещё и следы моих собственных кризисов:
шрамы, которые стали картой. По ней я теперь узнаю, где че-
ловеку особенно темно. Где он боится сделать шаг. Где ему
просто нужно, чтобы кто-то тихо сел рядом и сказал: «Я ви-



 
 
 

жу, как тебе тяжело. И я не уйду».
Эта книга — мой путь. Не идеальный, не гладкий, места-

ми рваный, как дорога после бури. Но настоящий. В ней бу-
дут моменты, когда я ошибалась. Когда не знала, что делать.
Когда хотела всё бросить. И будут те, когда вдруг чувствова-
ла: я делаю что-то важное. Когда чужой, совсем незнакомый
человек говорил: «Ты помогла мне просто тем, что была ря-
дом».

И если ты сейчас стоишь там, где земля снова уходит из-
под ног, — пусть эта книга станет для тебя не обещанием,
что буря скоро стихнет. А подтверждением: ты имеешь пра-
во уставать. Ты имеешь право злиться на несправедливость.
И ты имеешь право идти вперёд даже маленькими, едва за-
метными шагами. Потому что путь складывается именно из
них.



 
 
 

 
Глава 1. Когда детство

кончается посередине дня
 

Детство у меня начиналось как у всех: смех, игры, ощуще-
ние, что мир создан, чтобы ты в нём бегал и радовался. Я ро-
дилась на Дальнем Востоке, в Комсомольске‑на‑Амуре — в
городе, где ветер будто специально проверяет, насколько ты
крепкий. А потом мы переехали в Омск, и там моё детство
будто перелистнулось на другую страницу. Не потому, что
стало хуже — просто оно стало взрослым раньше времени.

Мне было десять, когда заболела бабушка. В этом воз-
расте «заболеть» звучит как что-то далёкое, почти книжное.
А оказалось — это запах лекарств в квартире, это тишина,
которая давит сильнее крика, это мамины усталые глаза и
папины сжатые губы. И это я, десятилетняя, которая вдруг
стала нужна не для того, чтобы играть, а для того, чтобы быть
рядом.

Я помню, как тянулись дни: каждый скрип двери застав-
лял сердце подпрыгивать, каждый шаг мамы по коридору
звучал как приговор. А потом наступил тот самый день, ко-
гда воздух в доме будто стал густым и неподвижным — слов-
но сам дом затаил дыхание. Бабушка ушла. Я помню этот
день не по каким-то большим событиям, а по мелочам, ко-
торые врезались в память до хруста: как мама не стала уби-



 
 
 

рать со стола чашку, из которой бабушка пила утром, будто
если оставить всё как есть, то и сама она никуда не ушла. Как
папа сел на край дивана и так и сидел часами, не двигаясь,
будто боялся, что любое движение разрушит хрупкий поря-
док мира.

Следом за этой тишиной в дом пришло другое чувство —
робкое, почти стыдное, но такое необходимое: в тот же год
у нас родился младший брат. Он с самого начала был дру-
гим — рождённым больным, хрупким, будто сотканным из
тишины и усталости. Для всех это должно было быть радо-
стью, светом в тёмной полосе, но я смотрела на него и чув-
ствовала, как сердце сжимается от страха: хватит ли у нас
сил, чтобы его удержать?

Он рос, но не так, как другие дети. Ему было два года, а
он всё ещё не ходил. Каждый его вздох давался как усилие,
каждое движение стоило ему столько сил, что от этого ста-
новилось больно даже смотреть. И я нянчу, я ухаживаю, я
стараюсь не шуметь, чтобы никто не устал от меня. В десять
лет ты не думаешь «я помогаю», ты просто делаешь, пото-
му что иначе нельзя. Но где-то внутри уже шевелится что-то
новое: я вижу, как людям тяжело, и я хочу, чтобы им стало
хоть чуточку легче.

Мама у меня была медиком. Я смотрела на неё и видела
эту силу: она знала, что делать. Она могла измерить темпера-
туру, поставить укол, сказать точные слова, от которых ста-
новилось спокойнее. И тогда мне казалось, что именно это и



 
 
 

есть настоящая помощь — та, которая лечит. Я решила, что
стану такой же. Буду спасать, буду выхаживать, буду держать
за руку и говорить: «Всё будет хорошо», потому что я знаю,
как сделать, чтобы стало лучше.

А через два года после смерти бабушки не стало и брата.
Он так и не успел сделать свой первый самостоятельный шаг.
Он так и остался в том времени, где всё держится на чужих
руках, где каждый день — это борьба без слов. И эта вторая
потеря ударила не как гром, а как глухая, тяжёлая волна, ко-
торая накрывает с головой и не даёт вынырнуть. В какой-то
момент я перестала плакать — не потому, что боль ушла, а
потому что внутри будто всё онемело от её тяжести.

Тогда я и поняла, что в такие минуты нужна помощь со-
всем другого рода. Да, медицина спасает тело. Но когда ру-
шится мир, когда из него один за другим исчезают те, кто в
нём был самым важным, — тут не помогут ни градусник, ни
таблетки. Человеку нужно, чтобы кто-то просто сел рядом,
не торопил, не обесценивал эту боль словами вроде «время
лечит» или «надо держаться». Нужно, чтобы тебя услышали,
когда у тебя нет слов. Тогда я этого не формулировала, ко-
нечно. Я просто была рядом с мамой и папой, просто обни-
мала, просто шептала: «Я тут. Всё нормально», хотя ничего
нормального в этом не было. И в эти минуты я училась тому,
что позже назову поддержкой.

А потом была школа — и она стала для меня настоящей



 
 
 

передышкой, почти убежищем. Я доучивалась уже в Ленин-
граде — тогда город ещё носил это имя, и в самом этом
названии чувствовалась какая-то строгая, сдержанная сила.
Ленинград не обещал утешения, не пытался сгладить углы,
не делал вид, что всё обязательно будет легко. Он просто сто-
ял: серый, ветреный, честный. И именно эта честность мне
тогда и была нужна.

Каждое утро я шла по улицам, где ветер сбивал с ног, а
небо казалось таким низким, будто хотело прижать к зем-
ле. Но я шла, сжимая лямки портфеля, и чувствовала, как
с каждым шагом тяжесть, которую я тащила из дома, чуть-
чуть оседает где-то позади. В школе можно было на несколь-
ко часов перестать быть той, на чьих плечах слишком мно-
го. Можно было просто стать ученицей: слушать, как скри-
пит мел по доске, смотреть, как за окном медленно падает
снег, считать секунды до звонка, решать задачи, в которых
есть правильные ответы — не как в жизни, где правильных
ответов будто и не существует.

Я жадно ловила эти часы. На уроках я старалась ни о чём
не думать, кроме темы: формулы, даты, правила — любые
слова, которые могли заслонить собой ту тишину, что стояла
в нашем доме. А перемены были как короткие вдохи: мы бе-
гали по коридорам, спорили о пустяках, смеялись над чем-
то, что сейчас уже и не вспомнишь, и в эти минуты казалось,
что внутри снова появляется воздух.

Школа учила меня не только истории и математике. Она



 
 
 

учила собирать себя заново — каждый день, по кусочкам, пе-
ред первым уроком. Учила держать спину прямо, когда внут-
ри всё дрожит, и смотреть вперёд, когда хочется просто свер-
нуться в клубок и спрятаться. Учила, что можно быть устав-
шей, но всё равно дойти. Можно быть разбитой, но всё равно
открыть тетрадь и начать писать.

Ленинград будто специально проверял: сколько в тебе
осталось сил и сколько ты можешь выдержать, не сломав-
шись. Его дворы‑колодцы, его длинные проспекты, его до-
жди, которые шли неделями, — всё это было как зеркало:
не льстило, не жалело, но позволяло увидеть себя настоя-
щую. И в какой-то момент я поняла: если я могу каждое утро
вставать и идти по этим улицам, если могу сидеть на уроках
и хоть на время забывать про тяжесть дома, если могу улы-
баться, когда хочется плакать, — значит, во мне есть что-то,
что умеет держаться.

Именно там, в Ленинграде, я и поступила в медицинское
училище. Для меня это было не просто «получить профес-
сию», а шаг к тому, чтобы наконец-то уметь помогать по-
настоящему. Я впитывала всё: термины, алгоритмы, движе-
ния рук, интонации преподавателей. Мне хотелось не про-
сто сдать экзамены, а понять, как устроена эта тонкая грань
между жизнью и смертью, между страданием и облегчением.

Но судьба умеет делать неожиданные развороты. После
училища она снова забросила меня в мой родной маленький
городок — туда, где всё начиналось. Туда, где узкие улицы



 
 
 

помнят мои первые шаги, где соседи знают, кто в какой се-
мье вырос, где прошлое не прячется, а смотрит прямо в гла-
за. Вернуться туда было непросто: казалось, что я уезжала,
чтобы вырасти, а теперь меня будто снова ставят на ту же
точку. Но именно там, среди знакомых улиц и немых вопро-
сов в чужих взглядах, я по-новому увидела, что значит быть
нужной. Не как «та, что уехала и выучилась», а как человек,
который знает эту землю, эти лица, эту тяжесть, которую не
всегда видно со стороны.

А потом была практика. И вот там, в отделении, где каж-
дый звук будто специально приглушали, чтобы не спугнуть
самое хрупкое, я впервые по-настоящему поняла, что такое
ответственность.

Недоношенные дети. Крошечные, почти невесомые, в
этих прозрачных кювезах, похожих на стеклянные коконы.
Их ручки были тоньше моего пальца, а кожа — будто из тон-
чайшей бумаги, через которую просвечивали синие ниточки
вен. Я помню, как впервые подошла к одному такому малы-
шу. Он лежал, такой неподвижный, такой уязвимый, и я бо-
ялась даже дышать рядом — казалось, мой выдох может его
сдуть.

Нам говорили: «Главное — не навредить. Держи ровно.
Следи за показателями. Не торопись». А я стояла и чувство-
вала, как внутри всё сжимается от желания сделать хоть что-
то, чтобы ему стало легче. Но что ты можешь дать тому, кто
даже плакать толком не умеет? Только тепло. Только очень



 
 
 

тихое присутствие.
Я училась держать их так, чтобы они чувствовали опору.

Не просто придерживать головку, а именно давать ощуще-
ние: «Ты не один. Ты в безопасности». Иногда это было бук-
вально — я клала ладонь на кювез, не касаясь, но так, чтобы
он чувствовал тепло. Иногда я просто стояла рядом и смот-
рела на эти крошечные, едва заметные движения — как по-
драгивают пальчики, как медленно, с усилием, поднимается
грудная клетка. И каждый такой вдох был для меня как по-
беда.

Бывало, что показатели падали. И в эти минуты время
будто останавливалось. Все движения становились резкими,
чёткими, без лишних слов. А потом, когда кризис отступал,
наступала тишина — и в ней слышалось самое важное: он
дышит. Он держится. Он борется.

И я тоже училась бороться. Не за медали, не за похвалу, а
за эти маленькие, хрупкие жизни. За право быть для них тем,
кто не уйдёт. Кто будет стоять рядом, даже если страшно.
Даже если руки дрожат, а в голове крутится: «А вдруг я что-
то сделаю не так?»

Я помогала, я лечила, я делала всё, что умела. И видела,
как люди на глазах выздоравливают. Это давало силы. Но по-
том наступали другие минуты: когда человек физически уже
был в порядке, а внутри у него всё ещё было разбито. И вот
тут я чувствовала, что мне не хватает чего-то такого… ка-
кой-то изюминки. Я не понимала, чего именно. У меня были



 
 
 

знания, были навыки, было желание помочь. Но я не могла
дотронуться до той боли, которая не лечится бинтом и не
уходит с выпиской.

Именно в эти моменты я впервые начала замечать, что
есть два вида помощи: та, что спасает тело, и та, что помога-
ет душе не сломаться. И постепенно во мне росло тихое, но
упрямое чувство: я хочу уметь и то, и другое.



 
 
 

 
Глава 2. Не та помощь,

о которой мечтала
 

Я хотела в институт. Хотела стать врачом — настоящим,
с большой буквы. Чтобы не просто помогать, а иметь право
принимать решения, брать на себя ответственность, стоять
у койки и знать: я делаю всё, что можно. В моих планах не
было «если» и «но». Был только чёткий маршрут: училище
— институт — больница, где я смогу быть по-настоящему
нужной.

Но жизнь редко спрашивает, что у тебя записано в меч-
тах. Она просто делает свой ход. И моим ходом оказалась
любовь. Не та, что про бабочек и открытки, а та, которая
переворачивает всё: планы, сроки, маршруты. Любовь, кото-
рая звучит как «давай поедем туда, где нам будет хорошо» и
сметает с пути «а как же институт».

Я не поступила. И в тот момент это чувствовалось не как
«не получилось», а как «я выбрала». Не жалею об этом вы-
боре — ни тогда, ни сейчас. Просто это был другой путь. Я
работала, потом вышла замуж, родила дочку. И вместе с му-
жем мы уехали в деревню — туда, где небо ближе, а тишина
такая плотная, что в ней слышно, как меняется настроение
у каждого в доме.

В деревне я, конечно, не работала медиком. Там и боль-



 
 
 

ницы-то не было такой, куда бы взяли с моим дипломом. Но
потребность помогать никуда не делась. Она просто сменила
форму. Люди приходили не за таблетками, а за разговором.
«Посиди со мной», «расскажи, что делать», «мне так страш-
но, что я даже мужу не скажу». И я сидела. Говорила. Держа-
ла за руку. Успокаивала. Тогда никто и не знал, что это назы-
вается «психологическая поддержка». Это просто было «по-
человечески». И, может быть, именно поэтому работало.

У нас были друзья — друг мужа с детства. Жили рядом,
дети почти ровесники, вечерами собирались на кухне, сме-
ялись, делились мелочами, которые в деревне и есть самое
главное. А потом случилось то, от чего мир будто треснул по
шву. Муж той девушки ушёл. Просто собрал вещи, сказал
что-то короткое и ушёл, оставив её одну с малышом и с чув-
ством, что земля ушла из-под ног.

И она сломалась не громко, а тихо — так, что сначала ни-
кто даже не понял, насколько всё серьёзно. Сначала были
слёзы, потом молчание, потом слова: «Я больше не могу». А
потом — попытки уйти из жизни. Таблетки. Петля. Каждая
из этих попыток была криком, который она не умела офор-
мить в слова.

Мне было страшно. Не тем страхом, когда дрожат руки, а
тем, который сковывает изнутри, лишает голоса, заставляет
повторять про себя: «Только не сегодня. Пожалуйста, пусть
не сегодня». Я постоянно думала, как ей помочь. Я разго-
варивала с ней по-всякому: уговаривала, просила, злилась,



 
 
 

плакала вместе с ней. Пыталась убеждать, что всё наладит-
ся, что ребёнок нуждается в ней, что время лечит. Но тогда
я не знала, как это делать правильно. Не знала, что нельзя
обещать «всё будет хорошо», когда человеку сейчас невыно-
симо. Не знала, что самое важное — не спасать словами, а
просто быть рядом и говорить: «Я вижу, как тебе больно. Ты
не одна».

Я училась на ходу. На её слезах. На своих ошибках. На тех
фразах, после которых она сжималась, будто от удара, и на
тех, после которых впервые за неделю чуть-чуть расслабляла
плечи. Я училась не перебивать. Не обесценивать. Не торо-
пить. И, наверное, именно в те дни я по-настоящему поняла,
что помощь — это не про силу, которая всё решает. Помощь
— это про присутствие, которое не даёт человеку остаться
один на один с самой тёмной стороной его боли.

Это была не та помощь, о которой я мечтала в юности.
Не белые халаты, не капельницы, не чёткие алгоритмы. Но,
оглядываясь назад, я понимаю: именно эта тихая, невидимая
работа и стала моим настоящим входом в психологию. Ещё
до книг, до терминов, до дипломов. Я уже тогда училась быть
опорой. Просто не знала, что у этого есть название.

А в деревне жизнь шла дальше — и она была не только
про боль. В ней было место и радости: первые шаги дочки,
запах свежего хлеба по утрам, долгие разговоры на крыльце,
когда кажется, что весь мир сузился до одной тёплой точки,
где тебе спокойно. Но рядом с этой тихой радостью всегда



 
 
 

ходила и другая сторона — та, где люди ломаются, когда сил
больше нет.

Был ещё один случай — с другим близким другом мужа.
Он решил закончить всё сам. Выстрелил себе в живот. Мы
даже не предполагали, что такое может случиться. Ни тре-
вожных звоночков, ни криков о помощи — просто тихая,
привычная жизнь, в которой вдруг оказалось место для са-
мой страшной тишины.

Он пришёл попрощаться после моего дня рождения. Те-
перь-то я понимаю: в том прощании были намёки, тяжёлые,
как камни, но тогда мы не придали им значения. Слишком
привыкли видеть в нём того самого парня, который всегда
шутит, всегда держится, всегда «всё нормально». Он попро-
щался и ушёл. А через час мы узнали, что он застрелился.

Когда мы приехали к нему, он был ещё жив. Вокруг всё
двигалось, говорило, кричало, а внутри меня стояла ледяная
пустота, в которой крутилась одна мысль: «Только бы успеть.
Только бы он остался». Мы спрашивали его: «Почему? Для
чего ты это сделал?» А он смотрел куда-то мимо нас, будто
уже был не здесь, и отвечал одно: «Я не могу так больше
жить». Больше ничего. Ни объяснений, ни оправданий, ни
слов, которые могли бы всё вернуть назад.
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