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Ночь на 4 июня 1989 года. Скорый идёт под уклон, в низину под Ашой,
где его уже ждёт — невидимое, тяжёлое, разлитое по самой земле. Через
полтора часа здесь погибнут пятьсот семьдесят пять человек. Кирилл
Ремезов, следователь по авариям, знает об этом всё: минуту взрыва, цепочку
роковых решений, имена жертв. Знает — потому что тридцать семь лет
разбирал эту катастрофу по бумагам. И потому что этой ночью он снова в
ней очутился.Петля бросает его в чужое тело в том самом поезде — круг за
кругом. У него есть точное знание, время и сотая попытка. Нет одного —
способа заставить хоть кого-нибудь поверить, пока не поздно. Пять запертых
дверей, пять чужих правот, из которых складывается одна общая беда. И
мальчишка Сашка с верхней полки, который первый раз в жизни едет к
морю.Знание может быть абсолютным — и всё равно бессильным. А спасение
иногда стоит дороже самой катастрофы. Тёмный техно-триллер о человеке,
который знал минуту.
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Роман Тард
01:14

 
Глава 1

 
Обелиск поставили на повороте, там, где насыпь делает пологую дугу и нехотя уходит к

Улу-Теляку, и каждый год в одну и ту же ночь я приезжал сюда последним поездом до Аши.
Дальше — пешком, по тёмной обочине, к тому часу, ради которого приезжал. Серый камень
был расколот книзу на два крыла — будто тот, кто его ставил, хотел сломать пополам, да
в последний момент придержал руку. Я каждый раз сначала находил глазами этот разлом и
только потом — имена; имена я знал и без камня, но смотреть на них сразу было нельзя, к ним
надо было подходить медленно, как подходят к воде, которую боятся.Ночь стояла тёплая и без
ветра, и это я отметил отдельно, профессионально, прежде чем успел себя одёрнуть: в ту ночь,
тридцать семь лет назад, тоже не было ветра, и в этом было всё дело. Газ, который тогда вытек
из трубы и пополз по низине, тяжелее воздуха; в ветер его разнесло бы над лесом — и не было
бы ни этого камня, ни длинного списка на нём, ни меня здесь, в темноте, с пакетом гвоздик,
которые я держал головками вниз, как держат, когда спешить уже некуда и незачем.Я разби-
раю аварии. Не предотвращаю, не сигналю заранее, не спасаю — я прихожу после, когда всё
уже сгорело и стынет, и моя работа в том, чтобы понять, в каком месте система решила убить
людей и почему те, кто стоял в ту минуту у рычагов, ей в этом помогли. У нас это называется
аккуратно — человеческий фактор. Будто фактор, а не человек, который в три часа ночи, не
выспавшийся, напуганный ответственностью, выбрал из двух кнопок не ту.На третьей плите
снизу, четвёртой по счёту слева, стояло: «Ремезова Галина, 10 лет». Сестра моего отца. Ей
было десять, она ехала к морю в чужом прицепном вагоне, с пионерским отрядом, и я её не
знал — меня тогда ещё не было на свете. Отец о ней не говорил никогда; один раз, крепко
выпив на чьих-то поминках, он сказал только: «Галка боялась поездов», — и больше не сказал
ничего, ни в тот вечер, ни после, до самой своей смерти. Мстить тут было некому. Я просто
стал разбирать аварии.Я присел на корточки и положил гвоздики под её строку. Камень за
длинный июньский день нагрелся и теперь отдавал тепло обратно в ночь — ровно, неспешно,
как отдаёт всякая тяжёлая вещь, которой некуда торопиться. Это дело в меня вбили намертво,
как вбивают таблицу умножения: трещина в трубе; роковая команда поднять подачу, чтобы
вернуть стрелку на место, вместо того чтобы искать утечку; облако в низине длиной почти в два
километра, которого никто не увидел, потому что увидеть его было нельзя; два поезда, опоз-
давшие ровно настолько, чтобы сойтись здесь, в самой нижней точке, в одну и ту же минуту. Я
мог рассказать это с любого места — и меня будили, и я рассказывал, и от того, что рассказы-
вал гладко, легче не становилось никому, и мне в первую очередь.Я прикрыл глаза. В голове,
как всегда на этом месте, сам собой пошёл отсчёт — час четырнадцать, — я знал эту минуту
наизусть и ненавидел за то, что знал.Тепло под ладонью вдруг сделалось не каменным.* * *Я
открыл глаза от тряски.Не от своей — меня трясло вместе с чем-то большим, ровным, желез-
ным. Подо мной была вторая полка, узкая, застеленная влажноватой простынёй, и простыня
пахла хлоркой и чужим телом. Колёса под полом считали стыки: та-там, та-там. В торце вагона
глухо побулькивал титан. Где-то впереди сипел во сне ребёнок.Я сел и ударился затылком о
багажную полку.Руки были чужие. Я смотрел на них в синем ночном свете дежурной лампы
и не узнавал: они были шире моих, с обкусанным ногтем на большом пальце, с дешёвыми
часами на растянутом ремешке. Стрелки показывали без двадцати двенадцать. Я не понимал,
чьи это часы и почему они у меня на запястье.Внизу, на боковом столике, лежал билет — кар-
тонный, твёрдый, с пробитыми по краю дырочками. Я взял его, и пальцы сделали это сами,
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привычно, будто всю жизнь брали именно эту картонку с этого самого столика. Поезд двести
одиннадцатый. Новосибирск — Адлер. Вагон восьмой, место сорок три.Я держал билет, и он
был настоящий — с типографским заусенцем по краю, с краской, которая в моё время уже не
пачкает пальцы. И запах был настоящий: уголь, мокрое железо, чьи-то ноги, спитой чай. Так
не пахнет ни один музей, ни одна реконструкция, ни один фильм. Так пахло то, чего давно
нет.Расследователь во мне включился раньше человека — он всегда включается первым, это
удобно и подло. Он сложил вместе билет, и поезд, идущий на юг, и ночь, и не дожидаясь меня
выдал ответ спокойно, как выдают на разборе перед комиссией: ты в двести одиннадцатом.
Ночь на четвёртое июня — по Москве ещё третье. Скоро Аша. За Ашой — низина.Человек
догнал его на секунду позже. Зубы сами нашли обкусанный ноготь на большом пальце — чужая
привычка, которой я не успел помешать.Этот перегон я знал по схемам и выцветшим снимкам
из дела; потом обошёл пешком — по новой траве, по чистым шпалам, со складным метром
и блокнотом. Я никогда не думал, что увижу его до. Изнутри. С живыми за фанерными пере-
городками, со спящими детьми на верхних полках, с чаем в подстаканниках.Последнее я не
пускал в голову, сколько мог. Чужие пальцы сами стиснули картонку — билет хрустнул. Где-
то там, впереди, через несколько вагонов, в прицепном, с пионерским отрядом, ехала сейчас
десятилетняя девочка, которой я тридцать семь лет приносил гвоздики. Галина Ремезова. Она
была жива. Прямо в эту минуту она дышала, ворочалась на жёсткой полке, ехала к морю. И на
всём этом поезде я был единственным, кто знал, что ей оставалось часа полтора.Я заставил себя
посмотреть в проход.Вагон спал. На нижних полках темнели взрослые, на верхних, поменьше,
— дети. У окна напротив сидел, привалившись виском к стеклу, подросток лет шестнадцати —
долговязый, не доросший ещё до собственных рук; рядом, в проходе, стояла спортивная сумка,
и из неё торчала обмотанная синей изолентой рукоятка клюшки. Он не спал. Чертил пальцем
по запотевшему низу окна и смотрел в черноту. Поймал мой взгляд — не отвёл.— Не спится,
дядь? — сказал он тихо, чтобы не будить вагон. — Душно. Сейчас Аша, постоим — продует.Я
открыл рот и не нашёл, что ответить. В голове у меня стучала одна цифра, и это было не «без
двадцати двенадцать». Это было — час четырнадцать.— Сколько до Аши? — спросил я. Голос
вышел чужой, ниже моего.Он пожал плечами.— Минут двадцать. Опаздываем маленько. —
И снова отвернулся к стеклу, дочерчивать своё.Минут двадцать до Аши. За Ашой — одинна-
дцать километров до места, где меня каждый год ждал серый расколотый камень. Я сложил это
в уме и получил полтора часа.* * *Я встал. Чужое тело, тяжёлое и непривычное, послушалось
сразу — как будто давно ждало кого-то другого.Я пошёл по проходу к голове состава, держась
за поручни верхних полок. Дойти до проводника, до бригады, до того, кто способен остановить
поезд. И — что сказать? Что часа через полтора в низине за Ашой взорвётся газ, потому что
в трубе за тридцать километров отсюда трещина, а дежурный на перекачке поднял подачу?
Кто я такой, чтобы это знать. Мужик с верхней полки, без двадцати двенадцать, душно, не
спится.В тамбуре было холоднее и громче. Проводница сидела на откидном стуле у служеб-
ного купе, в форменном кителе, и под лампой считала пачку постельных квитанций. Немоло-
дая, с тем лицом, какое к ночи делается глуше.— Послушайте, — сказал я. — Мне нужно к
машинисту. Это очень важно.Она подняла глаза и смерила меня всего — от чужих часов до
босых ног.— Мужчина, ночь на дворе. Какой машинист. Идите ложитесь.— Поезд нельзя пус-
кать за Ашу. Там, под насыпью, газ. Его не видно. Он скопился в низине, и встречный— Газ,
— повторила она, и квитанции легли на колено. Она потянула носом — коротко, по-служеб-
ному, — и на один вздох в тамбуре стало очень тихо. Потом взгляд съехал на босые ноги. —
Ясно. Сколько выпили?— Я не пил.— Все не пили. — Она сгребла квитанции, как будто это
я их рассыпал, поднялась и перегородила собой проход — сразу шире и тяжелее, чем сидела.
— Идите на место. Разбудите вагон — ссажу в Аше, под протокол. У меня дети едут. Мне
ваших разговоров не надо.За её спиной, в окне служебной двери, бежала чёрная стена леса.
Где-то там, впереди и правее, в темноте, уже стелилась по низине двухкилометровая полоса
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— тяжёлая, почти без запаха, — и встречный двести двенадцатый уже шёл ей навстречу из-
под Уфы, опаздывая ровно настолько, насколько было нужно, чтобы всё сошлось.Я смотрел на
эту женщину и понимал, что она права. Что я бы и сам не поверил. Что за час чужое доверие
не покупается ничем, а доказательств у меня — память, которой здесь, в этой ночи, ещё нет
и не будет тридцать семь лет.Поезд качнуло на стрелке. Колёса застучали чаще, мельче. Свет
в тамбуре мигнул.— Аша, — сказала проводница уже спокойнее, почти про себя. — Стоянка
две минуты.И, не глядя на меня:— Идите. На. Место.На место я не пошёл. Стоп-кран был тут
же, над дверью, — рукоятка под пломбой, рукой подать. Я потянулся — и рука встала сама, на
цифрах из моего же отчёта. Сорванный кран — это стоянка и разбирательство, а после поезд
всё равно уйдёт, с новым опозданием, которого я уже не знаю наизусть. Эту ночь собрали из
опозданий, минута к минуте; всё, что у меня было против неё, — её же расписание. И газ
в низине никуда не денется, и встречный войдёт в него со своей стороны — с моим краном
или без. Пересдать этой ночи карты я мог. Прочитать новую сдачу — нет.Я стоял в тамбуре,
вцепившись в холодный поручень, и считал стыки. За окном поплыли первые станционные
фонари, редкие, в желтоватых нимбах мошкары, качнулась платформа, кто-то на ней в темноте
поднял руку — то ли махал, то ли просто разминал плечо. Две минуты. Спрыгнуть, добежать до
дежурного по станции. И сказать — что? То же, что проводнице. У дежурного связь и график,
а против графика — босой пассажир с ночного поезда и слово «газ». Пока он дозвонится, пока
там решатся остановить движение — если решатся, — двести одиннадцатый уйдёт в низину
по своему расписанию, только без меня. Я досчитал до конца и остался у поручня. Дёрнуло,
лязгнуло по всей длине состава, фонари поползли назад, набирая ход, и снова пошёл лес.Те-
перь оставалось одиннадцать километров.* * *Колёса. Стыки. Та-там.Я считал их и не мог не
считать. Чужие часы на чужой руке. Минутная стрелка подползала к часу — к тем четырна-
дцати минутам, которые я знал наперёд, до самого их белого конца.Через несколько вагонов
отсюда спала Галка. Я мог дойти — тамбуры, двери, сонные проводники. И — что? Разбудить
десятилетнюю девочку. Сказать ей — что? Таких слов не было. Ни в отчётах, ни в языке. К ней
— или стоять здесь. Я остался.Впереди, в темноте, проступили два световых пятна. Встреч-
ный.Они росли. Сначала медленно, потом разом быстро. Прожектор двести двенадцатого —
белый, режущий, — а за ним длинная цепочка жёлтых квадратов: окна, люди, дети, юг, море,
отпуск, обратная дорога.Стоп-кран был в ладони от меня. Тормозной путь кончался в самой
низине.Я смотрел, как сходятся два поезда, и ничего не мог сделать, кроме как смотреть.Воз-
дух в тамбуре переменился. Не запах даже — давление: что-то сладковатое и тяжёлое легло
на язык, на гортань, на самый корень нёба. Я описывал это в отчётах казёнными словами. Я
никогда этим не дышал.Где-то под насыпью, в невидимой чаше, лежал газ и ждал искру. Я
знал, какую — знал из дела, на память, по выводам комиссии. Я только не знал, откуда она
придёт: из-под колеса, из контактного провода, из тормоза. Через несколько секунд это уже не
имело значения.Прожектор встречного ударил в окна.* * *Сначала — свет.Белый. Плоский.
Без теней.Звук опоздал.Стекло перестало быть стеклом. Поручень перестал быть холодным —
руки уже не было. И тамбура. И поезда.И —* * *— Не спится, дядь?Я открыл глаза.Вторая
полка. Влажная простыня, хлорка, чужое тело. Подо мной — ровная железная тряска. Та-там,
та-там. В торце вагона булькает титан. У окна напротив сидит долговязый мальчишка и чертит
пальцем по запотевшему стеклу, и из сумки в проходе торчит обмотанная синей изолентой
клюшка.Чужие часы показывали без двадцати двенадцать.— Душно. — Мальчишка не обер-
нулся от окна.Я не мог разжать пальцы. В руке был билет — тот же, картонный, с заусенцем.
В первый раз он лежал на столике, и я взял его сам. Теперь он был в руке. Расследователь во
мне отметил это сухо, как несовпадение в показаниях. Двести одиннадцатый. Новосибирск —
Адлер.Я был жив. Я снова сидел в этой минуте, целый, в чужом теле, и до Аши было минут
двадцать, а за Ашой — одиннадцать километров, и эта минута уже была однажды. Я её про-
жил. Она кончилась белым.Я держал чужой билет чужими пальцами, и разум мой, привыкший
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раскладывать любую катастрофу на причины и следствия, на узлы и звенья цепи, впервые за
всю мою жизнь не находил ни причины, ни следствия — только эту тёплую душную минуту,
без двадцати двенадцать, в которую меня вернуло, как возвращает на исходную сорванная и
отпущенная стрелка манометра. Мальчишка у окна опять чертил что-то своё по запотевшему
стеклу, не зная, что я уже видел однажды, как он это чертит, и знаю, что станет с этим стеклом
через полтора часа.И началась опять.
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