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Аннотация
Ночь на 4 июня 1989 года. Скорый идёт под уклон, в

низину под Ашой, где его уже ждёт — невидимое, тяжёлое,
разлитое по самой земле. Через полтора часа здесь погибнут
пятьсот семьдесят пять человек. Кирилл Ремезов, следователь
по авариям, знает об этом всё: минуту взрыва, цепочку роковых
решений, имена жертв. Знает — потому что тридцать семь лет
разбирал эту катастрофу по бумагам. И потому что этой ночью он
снова в ней очутился.

Петля бросает его в чужое тело в том самом поезде — круг за
кругом. У него есть точное знание, время и сотая попытка. Нет
одного — способа заставить хоть кого-нибудь поверить, пока не
поздно. Пять запертых дверей, пять чужих правот, из которых
складывается одна общая беда. И мальчишка Сашка с верхней
полки, который первый раз в жизни едет к морю.

Знание может быть абсолютным — и всё равно бессильным. А
спасение иногда стоит дороже самой катастрофы. Тёмный техно-
триллер о человеке, который знал минуту.
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Глава 1

 
Обелиск поставили на повороте, там, где насыпь делает

пологую дугу и нехотя уходит к Улу-Теляку, и каждый год
в одну и ту же ночь я приезжал сюда последним поездом до
Аши. Дальше — пешком, по тёмной обочине, к тому часу,
ради которого приезжал. Серый камень был расколот книзу
на два крыла — будто тот, кто его ставил, хотел сломать по-
полам, да в последний момент придержал руку. Я каждый
раз сначала находил глазами этот разлом и только потом —
имена; имена я знал и без камня, но смотреть на них сразу
было нельзя, к ним надо было подходить медленно, как под-
ходят к воде, которую боятся.Ночь стояла тёплая и без вет-
ра, и это я отметил отдельно, профессионально, прежде чем
успел себя одёрнуть: в ту ночь, тридцать семь лет назад, тоже
не было ветра, и в этом было всё дело. Газ, который тогда
вытек из трубы и пополз по низине, тяжелее воздуха; в ветер
его разнесло бы над лесом — и не было бы ни этого камня,
ни длинного списка на нём, ни меня здесь, в темноте, с па-
кетом гвоздик, которые я держал головками вниз, как дер-
жат, когда спешить уже некуда и незачем.Я разбираю аварии.



 
 
 

Не предотвращаю, не сигналю заранее, не спасаю — я при-
хожу после, когда всё уже сгорело и стынет, и моя работа в
том, чтобы понять, в каком месте система решила убить лю-
дей и почему те, кто стоял в ту минуту у рычагов, ей в этом
помогли. У нас это называется аккуратно — человеческий
фактор. Будто фактор, а не человек, который в три часа но-
чи, не выспавшийся, напуганный ответственностью, выбрал
из двух кнопок не ту.На третьей плите снизу, четвёртой по
счёту слева, стояло: «Ремезова Галина, 10 лет». Сестра моего
отца. Ей было десять, она ехала к морю в чужом прицепном
вагоне, с пионерским отрядом, и я её не знал — меня тогда
ещё не было на свете. Отец о ней не говорил никогда; один
раз, крепко выпив на чьих-то поминках, он сказал только:
«Галка боялась поездов», — и больше не сказал ничего, ни в
тот вечер, ни после, до самой своей смерти. Мстить тут было
некому. Я просто стал разбирать аварии.Я присел на корточ-
ки и положил гвоздики под её строку. Камень за длинный
июньский день нагрелся и теперь отдавал тепло обратно в
ночь — ровно, неспешно, как отдаёт всякая тяжёлая вещь,
которой некуда торопиться. Это дело в меня вбили намерт-
во, как вбивают таблицу умножения: трещина в трубе; роко-
вая команда поднять подачу, чтобы вернуть стрелку на ме-
сто, вместо того чтобы искать утечку; облако в низине дли-
ной почти в два километра, которого никто не увидел, по-
тому что увидеть его было нельзя; два поезда, опоздавшие
ровно настолько, чтобы сойтись здесь, в самой нижней точ-



 
 
 

ке, в одну и ту же минуту. Я мог рассказать это с любого ме-
ста — и меня будили, и я рассказывал, и от того, что расска-
зывал гладко, легче не становилось никому, и мне в первую
очередь.Я прикрыл глаза. В голове, как всегда на этом ме-
сте, сам собой пошёл отсчёт — час четырнадцать, — я знал
эту минуту наизусть и ненавидел за то, что знал.Тепло под
ладонью вдруг сделалось не каменным.* * *Я открыл глаза
от тряски.Не от своей — меня трясло вместе с чем-то боль-
шим, ровным, железным. Подо мной была вторая полка, уз-
кая, застеленная влажноватой простынёй, и простыня пахла
хлоркой и чужим телом. Колёса под полом считали стыки:
та-там, та-там. В торце вагона глухо побулькивал титан. Где-
то впереди сипел во сне ребёнок.Я сел и ударился затылком о
багажную полку.Руки были чужие. Я смотрел на них в синем
ночном свете дежурной лампы и не узнавал: они были ши-
ре моих, с обкусанным ногтем на большом пальце, с дешё-
выми часами на растянутом ремешке. Стрелки показывали
без двадцати двенадцать. Я не понимал, чьи это часы и поче-
му они у меня на запястье.Внизу, на боковом столике, лежал
билет — картонный, твёрдый, с пробитыми по краю дыроч-
ками. Я взял его, и пальцы сделали это сами, привычно, буд-
то всю жизнь брали именно эту картонку с этого самого сто-
лика. Поезд двести одиннадцатый. Новосибирск — Адлер.
Вагон восьмой, место сорок три.Я держал билет, и он был
настоящий — с типографским заусенцем по краю, с краской,
которая в моё время уже не пачкает пальцы. И запах был на-



 
 
 

стоящий: уголь, мокрое железо, чьи-то ноги, спитой чай. Так
не пахнет ни один музей, ни одна реконструкция, ни один
фильм. Так пахло то, чего давно нет.Расследователь во мне
включился раньше человека — он всегда включается пер-
вым, это удобно и подло. Он сложил вместе билет, и поезд,
идущий на юг, и ночь, и не дожидаясь меня выдал ответ спо-
койно, как выдают на разборе перед комиссией: ты в двести
одиннадцатом. Ночь на четвёртое июня — по Москве ещё
третье. Скоро Аша. За Ашой — низина.Человек догнал его
на секунду позже. Зубы сами нашли обкусанный ноготь на
большом пальце — чужая привычка, которой я не успел по-
мешать.Этот перегон я знал по схемам и выцветшим сним-
кам из дела; потом обошёл пешком — по новой траве, по чи-
стым шпалам, со складным метром и блокнотом. Я никогда
не думал, что увижу его до. Изнутри. С живыми за фанер-
ными перегородками, со спящими детьми на верхних пол-
ках, с чаем в подстаканниках.Последнее я не пускал в голо-
ву, сколько мог. Чужие пальцы сами стиснули картонку —
билет хрустнул. Где-то там, впереди, через несколько ваго-
нов, в прицепном, с пионерским отрядом, ехала сейчас де-
сятилетняя девочка, которой я тридцать семь лет приносил
гвоздики. Галина Ремезова. Она была жива. Прямо в эту ми-
нуту она дышала, ворочалась на жёсткой полке, ехала к мо-
рю. И на всём этом поезде я был единственным, кто знал,
что ей оставалось часа полтора.Я заставил себя посмотреть
в проход.Вагон спал. На нижних полках темнели взрослые,



 
 
 

на верхних, поменьше, — дети. У окна напротив сидел, при-
валившись виском к стеклу, подросток лет шестнадцати —
долговязый, не доросший ещё до собственных рук; рядом,
в проходе, стояла спортивная сумка, и из неё торчала обмо-
танная синей изолентой рукоятка клюшки. Он не спал. Чер-
тил пальцем по запотевшему низу окна и смотрел в черноту.
Поймал мой взгляд — не отвёл.— Не спится, дядь? — ска-
зал он тихо, чтобы не будить вагон. — Душно. Сейчас Аша,
постоим — продует.Я открыл рот и не нашёл, что ответить.
В голове у меня стучала одна цифра, и это было не «без два-
дцати двенадцать». Это было — час четырнадцать.— Сколь-
ко до Аши? — спросил я. Голос вышел чужой, ниже мое-
го.Он пожал плечами.— Минут двадцать. Опаздываем ма-
ленько. — И снова отвернулся к стеклу, дочерчивать сво-
ё.Минут двадцать до Аши. За Ашой — одиннадцать кило-
метров до места, где меня каждый год ждал серый расколо-
тый камень. Я сложил это в уме и получил полтора часа.* *
*Я встал. Чужое тело, тяжёлое и непривычное, послушалось
сразу — как будто давно ждало кого-то другого.Я пошёл по
проходу к голове состава, держась за поручни верхних по-
лок. Дойти до проводника, до бригады, до того, кто спосо-
бен остановить поезд. И — что сказать? Что часа через пол-
тора в низине за Ашой взорвётся газ, потому что в трубе за
тридцать километров отсюда трещина, а дежурный на пере-
качке поднял подачу? Кто я такой, чтобы это знать. Мужик с
верхней полки, без двадцати двенадцать, душно, не спится.В



 
 
 

тамбуре было холоднее и громче. Проводница сидела на от-
кидном стуле у служебного купе, в форменном кителе, и под
лампой считала пачку постельных квитанций. Немолодая, с
тем лицом, какое к ночи делается глуше.— Послушайте, —
сказал я. — Мне нужно к машинисту. Это очень важно.Она
подняла глаза и смерила меня всего — от чужих часов до бо-
сых ног.— Мужчина, ночь на дворе. Какой машинист. Иди-
те ложитесь.— Поезд нельзя пускать за Ашу. Там, под насы-
пью, газ. Его не видно. Он скопился в низине, и встречный—
Газ, — повторила она, и квитанции легли на колено. Она по-
тянула носом — коротко, по-служебному, — и на один вздох
в тамбуре стало очень тихо. Потом взгляд съехал на босые
ноги. — Ясно. Сколько выпили?— Я не пил.— Все не пи-
ли. — Она сгребла квитанции, как будто это я их рассыпал,
поднялась и перегородила собой проход — сразу шире и тя-
желее, чем сидела. — Идите на место. Разбудите вагон —
ссажу в Аше, под протокол. У меня дети едут. Мне ваших
разговоров не надо.За её спиной, в окне служебной двери,
бежала чёрная стена леса. Где-то там, впереди и правее, в
темноте, уже стелилась по низине двухкилометровая полоса
— тяжёлая, почти без запаха, — и встречный двести двена-
дцатый уже шёл ей навстречу из-под Уфы, опаздывая ров-
но настолько, насколько было нужно, чтобы всё сошлось.Я
смотрел на эту женщину и понимал, что она права. Что я бы
и сам не поверил. Что за час чужое доверие не покупается
ничем, а доказательств у меня — память, которой здесь, в



 
 
 

этой ночи, ещё нет и не будет тридцать семь лет.Поезд кач-
нуло на стрелке. Колёса застучали чаще, мельче. Свет в там-
буре мигнул.— Аша, — сказала проводница уже спокойнее,
почти про себя. — Стоянка две минуты.И, не глядя на ме-
ня:— Идите. На. Место.На место я не пошёл. Стоп-кран был
тут же, над дверью, — рукоятка под пломбой, рукой подать.
Я потянулся — и рука встала сама, на цифрах из моего же
отчёта. Сорванный кран — это стоянка и разбирательство,
а после поезд всё равно уйдёт, с новым опозданием, которо-
го я уже не знаю наизусть. Эту ночь собрали из опозданий,
минута к минуте; всё, что у меня было против неё, — её же
расписание. И газ в низине никуда не денется, и встречный
войдёт в него со своей стороны — с моим краном или без.
Пересдать этой ночи карты я мог. Прочитать новую сдачу —
нет.Я стоял в тамбуре, вцепившись в холодный поручень, и
считал стыки. За окном поплыли первые станционные фона-
ри, редкие, в желтоватых нимбах мошкары, качнулась плат-
форма, кто-то на ней в темноте поднял руку — то ли махал,
то ли просто разминал плечо. Две минуты. Спрыгнуть, добе-
жать до дежурного по станции. И сказать — что? То же, что
проводнице. У дежурного связь и график, а против графика
— босой пассажир с ночного поезда и слово «газ». Пока он
дозвонится, пока там решатся остановить движение — если
решатся, — двести одиннадцатый уйдёт в низину по своему
расписанию, только без меня. Я досчитал до конца и остался
у поручня. Дёрнуло, лязгнуло по всей длине состава, фона-



 
 
 

ри поползли назад, набирая ход, и снова пошёл лес.Теперь
оставалось одиннадцать километров.* * *Колёса. Стыки. Та-
там.Я считал их и не мог не считать. Чужие часы на чужой
руке. Минутная стрелка подползала к часу — к тем четыр-
надцати минутам, которые я знал наперёд, до самого их бе-
лого конца.Через несколько вагонов отсюда спала Галка. Я
мог дойти — тамбуры, двери, сонные проводники. И — что?
Разбудить десятилетнюю девочку. Сказать ей — что? Таких
слов не было. Ни в отчётах, ни в языке. К ней — или стоять
здесь. Я остался.Впереди, в темноте, проступили два свето-
вых пятна. Встречный.Они росли. Сначала медленно, потом
разом быстро. Прожектор двести двенадцатого — белый, ре-
жущий, — а за ним длинная цепочка жёлтых квадратов: ок-
на, люди, дети, юг, море, отпуск, обратная дорога.Стоп-кран
был в ладони от меня. Тормозной путь кончался в самой ни-
зине.Я смотрел, как сходятся два поезда, и ничего не мог
сделать, кроме как смотреть.Воздух в тамбуре переменил-
ся. Не запах даже — давление: что-то сладковатое и тяжё-
лое легло на язык, на гортань, на самый корень нёба. Я опи-
сывал это в отчётах казёнными словами. Я никогда этим не
дышал.Где-то под насыпью, в невидимой чаше, лежал газ и
ждал искру. Я знал, какую — знал из дела, на память, по вы-
водам комиссии. Я только не знал, откуда она придёт: из-под
колеса, из контактного провода, из тормоза. Через несколь-
ко секунд это уже не имело значения.Прожектор встречного
ударил в окна.* * *Сначала — свет.Белый. Плоский. Без те-



 
 
 

ней.Звук опоздал.Стекло перестало быть стеклом. Поручень
перестал быть холодным — руки уже не было. И тамбура. И
поезда.И —* * *— Не спится, дядь?Я открыл глаза.Вторая
полка. Влажная простыня, хлорка, чужое тело. Подо мной —
ровная железная тряска. Та-там, та-там. В торце вагона буль-
кает титан. У окна напротив сидит долговязый мальчишка
и чертит пальцем по запотевшему стеклу, и из сумки в про-
ходе торчит обмотанная синей изолентой клюшка.Чужие ча-
сы показывали без двадцати двенадцать.— Душно. — Маль-
чишка не обернулся от окна.Я не мог разжать пальцы. В руке
был билет — тот же, картонный, с заусенцем. В первый раз
он лежал на столике, и я взял его сам. Теперь он был в руке.
Расследователь во мне отметил это сухо, как несовпадение в
показаниях. Двести одиннадцатый. Новосибирск — Адлер.Я
был жив. Я снова сидел в этой минуте, целый, в чужом теле, и
до Аши было минут двадцать, а за Ашой — одиннадцать ки-
лометров, и эта минута уже была однажды. Я её прожил. Она
кончилась белым.Я держал чужой билет чужими пальцами, и
разум мой, привыкший раскладывать любую катастрофу на
причины и следствия, на узлы и звенья цепи, впервые за всю
мою жизнь не находил ни причины, ни следствия — только
эту тёплую душную минуту, без двадцати двенадцать, в ко-
торую меня вернуло, как возвращает на исходную сорванная
и отпущенная стрелка манометра. Мальчишка у окна опять
чертил что-то своё по запотевшему стеклу, не зная, что я уже
видел однажды, как он это чертит, и знаю, что станет с этим



 
 
 

стеклом через полтора часа.И началась опять.
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