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Бежин луг

 
Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда

погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожа-
ром: она разливается кротким румянцем. Солнце – не огнистое, не раскалённое, как во время
знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное –
мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый её
туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен
блеску кованого серебра… Но вот опять хлынули играющие лучи,  – и весело и величаво,
словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется мно-
жество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно ост-
ровам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными
рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются,
теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все
насквозь проникнуты светом и теплотой.

Цвет небосклона, лёгкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом оди-
наков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянутся сверху вниз голубоватые
полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, чер-
новатые и неопределённые, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца;
на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит
недолгое время над потемневшей землёй, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеп-
лится на нём вечерняя звезда.

В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всём лежит печать какой-то
трогательной кротости. В такие дни жар бывает иногда весьма силён, иногда даже «парит»
по скатам полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты –
несомненный признак постоянной погоды – высокими белыми столбами гуляют по дорогам
через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час
до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в Чернском уезде, Тульской губер-
нии. Я нашёл и настрелял довольно много дичи; наполненный ягдташ1 немилосердно резал
мне плечо; но уже вечерняя заря погасала, и в воздухе, ещё светлом, хотя не озарённом более
лучами закатившегося солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени, когда я решился
наконец вернуться к себе домой. Быстрыми шагами прошёл я длинную «площадь» кустов, взо-
брался на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубовым леском направо и низень-
кой белой церковью в отдалении, увидал совершенно другие, мне не известные места. У ног
моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой стеной возвышался частый осинник. Я
остановился в недоумении, оглянулся… «Эге! – подумал я, – да это я совсем не туда попал:
я слишком забрал вправо», – и, сам дивясь своей ошибке, проворно спустился с холма. Меня
тотчас охватила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошёл в погреб; густая высокая
трава на дне долины, вся мокрая, белела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко.
Я поскорей выкарабкался на другую сторону и пошёл, забирая влево, вдоль осинника. Летучие
мыши уже носились над его заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на смутно-
ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоздалый ястребок, спеша в своё гнездо. «Вот
как только я выйду на тот угол, – думал я про себя, – тут сейчас и будет дорога, а с версту
крюку я дал!»

1 Ягдта'ш – охотничья сумка для дичи.
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Я добрался наконец до угла леса, но там не было никакой дороги: какие-то некошеные,
низкие кусты широко расстилались передо мною, а за ними, далёко-далёко, виднелось пустын-
ное поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где же я?» Я стал припоминать, как и куда
ходил в течение дня… «Э! да это Парахинские кусты! – воскликнул я наконец, – точно! Вон
это, должно быть, Синдеевская роща… Да как же это я сюда зашёл? Так далеко?.. Странно!
Теперь опять нужно вправо взять».

Я пошёл вправо, через кусты. Между тем ночь приближалась и росла, как грозовая туча;
казалось, вместе с вечерними парами отовсюду поднималась и даже с вышины лилась темнота.
Мне попалась какая-то неторная, заросшая дорожка; я отправился по ней, внимательно погля-
дывая вперёд. Всё кругом быстро чернело и утихало, – одни перепела изредка кричали. Неболь-
шая ночная птица, неслышно и низко мчавшаяся на своих мягких крыльях, почти наткнулась
на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел на опушку кустов и побрёл по полю межой.
Уже я с трудом различал отдалённые предметы; поле неясно белело вокруг; за ним, с каж-
дым мгновением надвигаясь, громадными клубами вздымался угрюмый мрак. Глухо отдава-
лись мои шаги в застывающем воздухе. Побледневшее небо стало опять синеть – но то уже
была синева ночи. Звёздочки замелькали, зашевелились на нём.

Что я было принял за рощу, оказалось тёмным и круглым бугром. «Да где же это я?» –
повторил я опять вслух, остановился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою англий-
скую жёлто-пегую собаку Дианку, решительно умнейшую изо всех четвероногих тварей. Но
умнейшая из четвероногих тварей только повиляла хвостиком, уныло моргнула усталыми глаз-
ками и не подала мне никакого дельного совета. Мне стало совестно перед ней, и я отчаянно
устремился вперёд, словно вдруг догадался, куда следовало идти, обогнул бугор и очутился в
неглубокой, кругом распаханной лощине.

Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина эта имела вид почти правильного котла
с пологими боками; на дне её торчало стоймя несколько больших белых камней, – казалось,
они сползлись туда для тайного совещания, – и до того в ней было немо и глухо, так плоско,
так уныло висело над нею небо, что сердце у меня сжалось. Какой-то зверёк слабо и жалобно
пискнул между камней. Я поспешил выбраться назад на бугор. До сих пор я всё ещё не терял
надежды сыскать дорогу домой; но тут я окончательно удостоверился в том, что заблудился
совершенно, и, уже нисколько не стараясь узнавать окрестные места, почти совсем потонувшие
во мгле, пошёл себе прямо, по звёздам – наудалую… Около получаса шёл я так, с трудом
переставляя ноги. Казалось, отроду не бывал я в таких пустых местах: нигде не мерцал огонёк,
не слышалось никакого звука. Один пологий холм сменялся другим, поля бесконечно тянулись
за полями, кусты словно вставали вдруг из земли перед самым моим носом. Я всё шёл и уже
собирался было прилечь где-нибудь до утра, как вдруг очутился над страшной бездной.
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