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будто что-то должно случиться. Что-то большое. Что-то необратимое.Никто
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Наталина Заботина
Застенье

 
Глава 1. Город, которого нет.

 

Светлоозёрска не было на картах.
Когда-то, лет пятьдесят назад, его ещё можно было найти. Мелкая точка на сгибе атласа,

между страницами про соседние области. Но потом пришли новые карты, спутниковые, цифро-
вые, и Светлоозёрск потерялся. Не потому что исчез — просто не заметили. Слишком малень-
кий. Слишком неважный. Решили, что это дачный посёлок или ошибка старой топографии.
Так и вычеркнули.

Местные об этом знали и шутили:
— Мы живём в городе, которого нет. Удобно. Налогов не шлют.
Город был действительно маленький. Одна школа — одноэтажная, кирпичная, с облуп-

ленной штукатуркой и треснувшей табличкой «Средняя школа 1». Один детский сад — «Сол-
нышко», хотя солнце здесь видели редко, чаще небо было затянуто серым, будто кто-то забыл
поменять декорации. Несколько магазинов: булочная на углу и универсам «Продукты 24».
Рынок по выходным — три ряда палаток, где торговали картошкой, носками, старыми книж-
ками и рассадой помидоров. Парк с покосившимися скамейками, ржавыми качелями и фон-
таном, который не работал уже лет десять. Но вода в нём была. Странная, неподвижная, тём-
ная вода.

И все дома — одноэтажные. Все до единого.
Ни одной многоэтажки. Ни одной бетонной коробки, ни одной панельной девятиэтажки,

ни одного подъезда с домофоном. Даже школа — и та одноэтажная, просто длинная, растяну-
тая буквой «П» с внутренним двором, где на переменах бегали дети. Даже универсам — одно-
этажный. Даже рынок — просто навесы на столбах. Самые высокие постройки в городе были
— фонарные столбы да старый тополь у фонтана, когда он, по своему обыкновению, решал
подрасти до вечера.

Улицы — тихие, узкие, без разметки. Светофоров не было. Машин — почти не было.
Иногда проезжал старый «жигуль», иногда — телега с сеном. По вечерам зажигались жёлтые
фонари, и город становился похож на старую фотографию. На открытку из прошлого века.

Светлоозёрск был тихим. Слишком тихим.
Здесь никогда не случалось ничего громкого. Не было ни парадов, ни салютов, ни свадеб

с песнями под окнами. Не было драк. Не было криков. Даже дети на переменах шумели как-
то приглушённо. Даже собаки лаяли редко и как будто нехотя.

Праздников в Светлоозёрске не отмечали. Не то чтобы их запрещали — просто не при-
живались. Привезут, бывало, ёлку к Новому году — она стоит, а никто не наряжает. Пове-
сят флажки на Первомай — они висят, а никто не смотрит. Со временем перестали вешать и
флажки. Со временем перестали даже говорить о праздниках.

Но если в Светлоозёрске не было праздников, то и похорон тоже не было.
Про кладбище в Светлоозёрске не говорили.
Не то чтобы это был запрет — просто так сложилось. Если кто-то умирал — а умирали

здесь, как и везде, — тело увозили. Всегда. Никто не помнил ни одной могилы в черте города.
Ни одного креста, ни одного памятника. Старожилы говорили: «Хоронят в соседнем городе».
Но в соседнем городе про светлоозёрское кладбище никто не слышал. Никогда.
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Когда-то давно кто-то из местных — уже и не вспомнить кто — написал запрос в сосед-
ний город. Хотел найти могилу родственника. Официальное письмо, с печатью, как полагается.
Ответ пришёл через месяц. Короткий, сухой: «Кладбища с таким названием не существует.
Захоронений жителей Светлоозёрска не зарегистрировано». Письмо затерялось, но фраза оста-
лась. И теперь её повторяли уже без ссылки на источник. Просто знали — там ничего нет.

За умершими рано утром приезжала машина. Тёмный фургон без надписей. Два чело-
века в тёмном выносили гроб, грузили, уезжали. Родственники стояли на крыльце, провожали
взглядом. Иногда плакали. Чаще — молчали. К вечеру о смерти уже не вспоминали. Будто
человек не умер, а просто переехал.

Возможно, так оно и было.
Никто не задавал вопросов. Никто не спрашивал: «А куда их увозят?» Никто не пытался

поехать следом. Ни у кого даже не возникало вопросов, откуда приезжает этот тёмный фургон
без надписей. И кто эти люди в тёмном.

Никто не искал могил. Никто не носил цветов. В Светлоозёрске не было ни одного памят-
ника, ни одного креста, ни одной ограды. Будто люди здесь не умирали — а просто исчезали.
И всех это устраивало.

Но если в Светлоозёрске не было кладбища, то и роддома не было.
Дети рождались дома. Всегда. Никто не помнил, чтобы в городе существовал роддом —

ни здания, ни вывески, ни врача в белом халате. Женщины рожали в своих постелях, с помо-
щью повитухи — пожилой женщины по имени Зинаида, которая жила на окраине и принимала
роды уже много лет. Она никогда не говорила, откуда у неё этот навык. Просто делала своё
дело.

Никто не задавал вопросов. Никто не спрашивал, почему в городе нет роддома. Никто не
пытался рожать за пределами Светлоозёрска — это было невозможно. И никто не знал, куда
исчезала Зинаида в те дни, когда родов не было.

Говорили, что она разговаривает с новорождёнными. Что-то шепчет им, пока обтирает.
Что именно — никто не слышал. Но дети, которых она принимала, вырастали спокойными.
Как будто с самого рождения знали что-то, чего не знали остальные.

---
Были в Светлоозёрске и другие особенности. О них не говорили вслух, но каждый мест-

ный знал.
В Светлоозёрске не было часов. Ни одних. Ни на площади, ни на школе, ни на универ-

саме. Никаких башенных, уличных, настенных.
Говорили, когда-то давно часы висели. Над входом в школу — круглые, белые, с чёрными

стрелками. Но однажды они остановились. Стрелки замерли на без десяти двенадцать. Никто
не заметил, когда именно это случилось. Просто в какой-то день кто-то поднял голову и увидел:
стоят.

Их не чинили. Не заводили. Не снимали со стены. Они провисели так ещё несколько лет,
пока не исчезли сами собой. Однажды утром их просто не оказалось на месте. Пустое пятно
на кирпичной стене — и всё. Никто не спрашивал, куда они делись. Будто так и надо.

Потом пропали часы в учительской. Потом — на почте. Потом — последние, что висели
в коридоре универсама, просто перестали показывать время и превратились в кусок пластика
на стене. А потом и они исчезли.

У людей, конечно, имелись наручные часы и телефоны. Время узнавали по ним. Но город
сам по себе времени не знал. Будто оно здесь шло иначе. Будто Светлоозёрск не хотел, чтобы
за ним следили.

Местные не вспоминали о часах. Иногда кто-нибудь из детей спрашивал:
— А почему у нас нигде нет часов?
Ему отвечали:
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— А зачем они? Время и так есть.
И этого объяснения хватало.
А ещё в Светлоозёрске никогда не было озера. Никакого. Ни большого, ни маленького, ни

засохшего, ни подземного. Откуда взялось название — никто уже не помнил. Говорили, будто
сто лет назад здесь был пруд, но потом его засыпали. Говорили, будто картографы перепутали
Светлоозёрск с соседним селом, у которого и правда было озеро. Говорили разное. Но факт
оставался фактом: в Светлоозёрске не было озера.

Зато с названием была своя ирония. Светлым этот город не был никогда. Солнце здесь
выходило редко — может, раз в год. Местные шутили: «Светлоозёрск — звучит как курорт.
А на деле — ни света, ни озера, ни курорта».

---
Никогда не строились новые дома. Улицы не перекладывали. Заборы не меняли. Всё

стояло так, как поставили когда-то, — и больше не трогалось. Если где-то отваливался кусок
штукатурки, он так и оставался лежать. Никто не поднимал. Никто не чинил. Но дома при этом
не разваливались. Как будто город сам себя держал в порядке — или не нуждался в починке.

В этом нигде не было табличек «Закрыто». Ни на магазинах, ни на школе, ни на детском
саду. Всё работало всегда — или казалось, что всегда. Даже если внутрь никто не заходил.
Даже если продавец спал за прилавком. Даже если уроки давно кончились, а в классе ещё горел
свет. Дверь была открыта. Свет горел. Школа стояла незапертая — заходи кто хочешь. Детский
сад продолжал гудеть детскими голосами, даже когда детей уже не было. Никто не проверял
расписание. Никто не сверялся со временем.

В Светлоозёрске не было указателей. Ни одного. Ни на въезде, ни на выезде, ни на пере-
крёстках. Улицы назывались, но табличек с названиями не вешали. Местные просто знали, где
что находится. Приезжие терялись сразу.

Единственные из приезжих, кто знал дорогу, — это те, кто приезжал за умершими. Они
не останавливались. Не спрашивали, как проехать. Просто ехали. Забирали тело и уезжали. И
больше их не видели — до следующего раза.

Люди, которые жили здесь постоянно, не могли уехать,это знал каждый. Может быть, не
пробовали. А может быть, просто не хотели. Просто жили, и всё. Год за годом. Всю жизнь.

Иногда появлялись гости. Те, кто случайно сворачивал не туда по дороге в соседний
город.

Один такой приезжий остановился у универсама однажды утром. Заглушил мотор,
вышел из машины — старой «тойоты» с помятой дверью — и огляделся. Улица была пустая.
Слишком пустая для буднего дня.

Он заметил местного — пожилого мужчину в выцветшей кепке, который сидел на
лавочке у входа в универсам и курил.

— Это что за место? — спросил приезжий.
— Светлоозёрск, — ответил мужчина, не вынимая сигареты изо рта.
— Светлоозёрск? — приезжий нахмурился. — Никогда не слышал.
— Ну.
— А я вообще куда ехал-то... — он достал телефон, покрутил, всмотрелся в карту. —

Странно. У меня тут ничего нет. Вообще пусто.
— Ну, — снова сказал мужчина.
Приезжий ещё раз оглядел улицу. Одноэтажные домики, пыльная дорога, тишина. Даже

ветра не было.
— А у вас тут всегда так тихо? — спросил он.
— А как ещё-то? Город маленький. Людей мало.
Приезжий кивнул, но что-то его беспокоило. Он не мог понять, что именно. Вроде бы

обычный провинциальный городок. Но было в нём что-то... неправильное. Не страшное —
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просто неуловимое. Как будто всё вокруг нарисовано. Или как будто он смотрит на город через
мутное стекло.

— А дорога-то дальше куда? — спросил он, уже садясь в машину.
— Дальше? — мужчина выпустил дым. — Дальше никуда.
— В смысле — никуда?
— Ну. Никуда.
Приезжий помолчал. Хотел переспросить, но передумал. Хмыкнул, качнул головой и

захлопнул дверцу. Мотор завёлся. Машина тронулась, проехала до конца улицы и скрылась
за поворотом.

Мужчина на лавочке проводил её взглядом, потушил сигарету и пошёл обратно в уни-
версам.

Таких, как он, — тех, кому удалось уехать, — больше никогда никто не видел. Они не
возвращались. Даже случайно. Даже проездом. Будто дорога сама уводила их в сторону. Будто
город, однажды появившись в чьей-то жизни, навсегда исчезал из неё.

Местные этого не обсуждали — может, просто не замечали. А может, считали само собой
разумеющимся. В конце концов, кому придёт в голову возвращаться в город, которого нет на
карте?

Но те, кто жил здесь давно, знали: со Светлоозёрском что-то не так.
Не то чтобы здесь случалось что-то из ряда вон. Никто не видел призраков, никто не

пропадал без вести. Просто иногда казалось — идёшь по улице, а что-то не на своём месте.
Не то дерево слишком быстро выросло. Не то собака соседская вчера была щенком, а сегодня
уже седая. Не то тень легла как-то не так.

Но стоило приглядеться — и всё становилось обычным. Дерево как дерево. Собака как
собака. Тень как тень.

Местные не придавали этому значения. Они вообще мало чему придавали значение. В
маленьких городах всегда так: чем меньше людей, тем больше кажется, что вокруг творится
что-то необъяснимое. Хотя на самом деле — просто тишина. Просто ветер гуляет между одно-
этажными домами. Просто фонари мигают, потому что проводка старая. Просто вода в фон-
тане стоит, потому что её забыли слить лет десять назад. Всему есть объяснение. Нужно только
не задавать лишних вопросов.

И никто не задавал.
Светлоозёрск жил своей жизнью — медленной, ровной, бессобытийной. Дети рождались,

старики умирали, школа работала, рынок торговал. Всё как везде. Только тише. Только спо-
койнее. Только иногда казалось, что город не просто маленький — а будто бы отдельный от
всего остального мира.

В этом городе жили трое.
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Глава 2. Трое

 
Главного героя в этой истории не было. Были просто три человека, которые жили в Свет-

лоозёрске и знали друг друга с самого детства. Не герои — подростки. Обычные. Почти.
Киру было семнадцать. Вообще-то его звали Кирилл, но полным именем называли только

в школе на уроках, да и то не все учителя. Отец звал «Киря» — когда вообще звал. Сева и Тая
— просто Кир. Ему нравилось. Коротко, сухо, без лишнего. Под стать ему самому.

Он был среднего роста. Скорее жилистый. Руки всегда в карманах, плечи чуть припод-
няты, будто постоянно мёрз, хотя куртка была тёплая. Волосы тёмные, русые, вечно падали
на глаза — он то и дело убирал их ладонью назад. И тогда открывались серые, спокойные, но
цепкие глаза. Кир смотрел не так, как другие. Другие скользили взглядом — он всматривался.
Никогда не отводил взгляда от собеседника, и это сбивало с толку.

Жил он в одноэтажном доме, как и все в Светлоозёрске. Небольшая прихожая, кухня с
газовой плитой, две комнаты. Жил с отцом. Мать почти не помнил, она умерла. Помнил только
тот день. Ему было пять.

Была осень. Странная осень — без дождей и без ветра. Листья лежали на земле, сухие,
серые, и не шевелились. Воздух был неподвижный, как вода в фонтане. Тишина стояла такая,
что Кир слышал собственное дыхание.

Тёмный фургон подъехал рано утром. Двое в тёмном вышли, не хлопая дверями. Они
двигались беззвучно, как будто не касались земли. Вынесли гроб — простой, деревянный, без
цветов и венков. Отец стоял на крыльце и молчал. Кир держался за его штанину, но отец этого
не замечал.

Запах он запомнил. Пахло чем-то холодным, как от железа на морозе. Хотя мороза не
было.

Фургон уехал. Отец развернулся и ушёл в дом, не сказав ни слова. Кир остался на
крыльце. Листья на земле так и не шевельнулись. Будто ничего не случилось.

Он не плакал — он ещё не понимал. А когда понял, спрашивать было поздно. Да и неза-
чем.

Отец работал в универсаме — грузчиком на складе. Был он человеком крупным, но
каким-то потухшим. Широкие плечи, сутулая спина, руки тяжёлые, как будто всегда уставшие.
Лицо тёмное от щетины — он брился редко, через день, а то и через два. Волосы короткие,
с проседью на висках, хотя ему было чуть за сорок. Глаза светлые, как у Кира, но смотрели
иначе — не всматривались, а скользили мимо. Он почти никогда не поднимал взгляд.

Одевался отец всегда одинаково: тёмная рабочая куртка, старые джинсы, стоптанные
ботинки. От него пахло картоном и пылью — запах склада. Он уходил рано, возвращался
поздно. Иногда Кир слышал, как он ворочается за стенкой, но они почти не разговаривали. Не
потому что ссорились — просто так сложилось.

В том, как Кир одевался, было что-то от отца — та же простота, та же привычка не обра-
щать внимания на вещи. Но Кир был моложе, и это смягчало картину. Он носил старую джин-
совую куртку, которая была ему чуть великовата. Под ней — тёмная футболка. Штаны — обыч-
ные чёрные джинсы, немного вытертые на коленях. На ногах — тяжёлые ботинки на шнурках,
старые, но крепкие. Кир не любил лёгкую обувь. Ему нравилось чувствовать землю под ногами.
На левом запястье — браслет из разноцветных ниток. Его когда-то давно сплела Тая. Просто
так, от нечего делать, когда они сидели у фонтана. Она сказала: «Дай руку». Он дал. Она завя-
зала браслет и сказала: «На счастье». Кир не верил в счастье, но руку не отдёрнул. Браслет ему
мешал, путался в рукаве, намокал под дождём. Кир всё время хотел его снять, но постоянно
забывал. А когда вспоминал, было лень. Так и носил. И уже, наверное, никогда не снимет.
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По утрам он выходил из дома около семи. И шёл к фонтану. Маршрут был один и тот же:
мимо булочной, где уже пахло свежим хлебом, через парк .

В парке было пусто. Ветер шевелил ветки тополя. Тополь был по пояс.
— Опять, — говорил Кир вслух.
Доставал телефон. Открывал заметки. Находил запись: «Тополь у фонтана. Утро — по

пояс. Вечер — выше крыши. Утро — снова по пояс. Проверить ещё раз».
Дописывал ниже: «Всё ещё странно».
Он начал вести заметки с тех пор, как стал замечать странности. Сначала просто запи-

сывал, чтобы не забыть. Потом это вошло в привычку. О его заметках никто не знал — ни
Сева,ни Тая, ни тем более отец. Кир никому не рассказывал. Фактов, которыми можно было бы
поделиться, пока не набиралось — так, отдельные наблюдения. Он боялся, что его посчитают
странным. Поэтому молчал. Заметки были только для него.

Он садился на скамейку и писал. Вода в фонтане стояла тихая, тёмная. Фонтан не рабо-
тал уже лет десять, но вода в нём была всегда. Чистая, неподвижная, без единого листика на
поверхности. Кир смотрел на неё и думал.

В Светлоозёрске всё было не так. Тени двигались с задержкой. Деревья росли как хотели.
Люди не задавали вопросов. А он задавал. Сам себе, в заметках. И пока вопросов было больше,
чем ответов.

Кир не считал себя странным. Просто он не умел не замечать. Другие жители Светло-
озёрска как будто смотрели на мир сквозь воду — всё размыто, всё неважно. А у Кира зрение
было чёткое. Слишком чёткое. Иногда он завидовал остальным, потому что видел слишком
много. А иногда даже больше, чем нужно.

Однажды он увидел то, чего видеть не должен был. В этот день он проснулся раньше
обычного, ещё до рассвета, и выглянул в окно. По улице ехал тот самый тёмный фургон. Мед-
ленно, без звука. Остановился у соседнего дома. В этом доме жила семья из трёх человек:
родители и девочка, которая училась с Киром в параллельном классе. Двое в тёмном вышли,
зашли в дверь и через минуту вынесли три гроба. Гробы были лёгкие — они несли их без уси-
лий, будто внутри вовсе не было людей. В доме всё оставалось неизменным: свет так же горел,
были слышны голоса. Только девочка в этот день не пришла в школу. Родителей больше не
видели на работе. А через день Кир спросил у Севы про неё — и Сева не понял, о ком речь.
Никто не понимал. Будто этой семьи никогда и не существовало. Возможно, если бы тогда Кир
этого не увидел, он бы тоже забыл про этих людей. Навсегда.

Он закрыл заметки, убрал телефон в карман и посидел ещё немного. Пора было в школу.
В Светлоозёрске вообще никто не спешил, но понедельник есть понедельник.

У Кира был друг — Сева. Они дружили с самого детства. Почти всегда и везде были
вместе. Сколько Кир себя помнил — столько рядом с ним был Сева.

Телефон завибрировал в кармане. На экране высветилось: «Сева».
— Идёшь? — спросил Сева.
— Иду, — сказал Кир.
— Встречаемся через полчаса около школы.
— Окей, — ответил Кир.
И сбросил.
Кир убрал телефон. Сева иногда звонил вот так — без приветствий и объяснений.

Коротко, по делу. таким он и был.
Кто такой Сева? Полное имя — Всеволод. Он его не любил. Слишком длинное, слишком

торжественное. Как будто князь. Какой из Севы князь? «Сева» — другое дело. Просто, по-
свойски. Каким он и был. Его все так звали. Он не разрешал называть себя полным именем.
Как только кто-то говорил «Всеволод», он сразу отвечал: «Не Сева — значит не я». И разговор
был окончен.
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Ему было семнадцать. Жил он с родителями в добротном доме на окраине — одном из
лучших в Светлоозёрске. Семья была полная, хорошая.

Отец — крупный мужчина с густыми усами и громким голосом. Всегда был красиво и
опрятно одет. Он много смеялся и часто хлопал Севу по плечу, спрашивая: «Ну что, сын, как
дела?» Сева отвечал: «Нормально». Немногословно, как и всегда. Отец работал на рынке —
держал две палатки, торговал инструментом и всякой хозяйственной мелочью. В выходные
брал Севу с собой — расставлять коробки. Сева не любил рынок, но отцу не отказывал.

Мать была невысокая, тихая. Очень красивая, изящная женщина. С быстрыми руками и
лёгкой походкой. Она работала в булочной на углу — той самой, мимо которой каждое утро
проходил Кир. Она его постоянно видела. Здороваться с ним уже стало их утренней традицией.

— Доброе утро, Кир.
— Доброе утро, тёть Марин.
— Сева ещё не вышел?
— Он звонил, сказал, идёт.
— Хорошо. Хлеб будешь?
— Нет, спасибо. Я к фонтану.
— Ну, беги.
От неё всегда пахло мукой и тёплым хлебом. Севе нравился этот запах. Мать мало гово-

рила, но много делала. Если Севе было что-то нужно, она находила способ это достать, даже
если он её об этом не просил. Эта черта передалась Севе от матери.

Денег у них было больше, чем у большинства в городе. Не то чтобы богато, но достойно.
Дом был ухоженный, с новым забором и чистыми окнами. Со стороны казалось — всё у них
хорошо. Так оно и было. Наверное.

Сева был чуть выше Кира, но сутулился, будто хотел занять меньше места. Волосы свет-
лые, коротко стриженные — мама стригла его сама, раз в месяц, машинкой. Шрам на перено-
сице — в детстве упал с турника. Одевался просто: тёмная толстовка с капюшоном, спортив-
ные штаны, стоптанные кроссовки. Никаких украшений, никаких лишних вещей. Всё по делу.

Характер у него был — не сказать чтобы тяжёлый. Скорее, закрытый. Он не любил долгие
разговоры и пустые слова. Если что-то нужно было сделать — делал. Если что-то беспокоило
— молчал. Кир и Тая знали: если Сева замолчал надолго, значит, что-то случилось. Но не
лезли. Он сам скажет, когда будет готов. Иногда так и не говорил. Когда-то мог быть дерзким,
когда-то весёлым. Всегда разный. Непредсказуемый.

Этим утром он звонил Киру с рынка. Как обычно, в самое раннее утро перед школой
помогал отцу — расставлял коробки, протирал прилавок. Отец как раз отошёл за сигаретами,
и Сева набрал Кира. Короткий разговор — и он выдвинулся к школе, навстречу другу.

Кир к тому времени уже подходил к школе. Сева появился через десять минут — вышел
из-за угла, руки в карманах, капюшон на голове. Они кивнули друг другу.

— Таю видел? — спросил Сева.
— Нет ещё.
— Тогда идём к ней.
И они пошли.
Дом, в котором жила Тая, был неприметный — почти как у всех в Светлоозёрске. Одно-

этажный, с синими ставнями и невысоким крыльцом. На окнах висели светлые занавески, кото-
рые всегда слегка колыхались, даже когда ветра не было. Во дворе рос старый куст сирени —
Тая говорила, что он цветёт раз в несколько лет, но когда цветёт, пахнет на всю улицу. Дорожка
к крыльцу была выложена камнями, которые бабушка собирала когда-то давно. Камни были
разные — серые, белёс.ые, с прожилками. Никто не знал, откуда они. Бабушка говорила: «Из-
под земли». И больше ничего не объясняла.
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В доме всегда пахло травами и чем-то сладким — бабушка вечно что-то сушила, зава-
ривала, настаивала. Говорила: «От всего есть трава». Тая в это не верила.

Тая была одной из тех, кто сюда приехал и остался. Это было, когда она была совсем
маленькая. Она почти ничего не помнила. Только смутные образы — дорога, машина, чей-то
голос. Родителей она не помнила — слишком маленькая была. А бабушка была не родная. Это
она приютила их, когда они только появились в городе. А когда родителей не стало, просто
оставила Таю у себя.

Так и жили вдвоём.
Бабушка была невысокая, сухонькая, с быстрыми глазами. Она мало говорила, но всё

видела. Иногда смотрела на Таю и спрашивала: «Опять ужасы снились?» И Тая вздрагивала,
потому что не рассказывала ей про сны. Бабушка сама знала.

Тая была невысокая, с длинными чёрными волосами, которые иногда заплетала в пучок
на макушке. Одевалась ярко — яркие свитера, джинсы, кеды с разноцветными шнурками. На
запястье носила тонкий серебряный браслет — бабушкин подарок. Когда бабушка его дарила,
то сказала: «Носи, от дурного глаза». Тая во всё это верила и никогда его не снимала. А ещё
у неё была очень яркая, заразительная улыбка. Когда она улыбалась, казалось, что в сером
Светлоозёрске ненадолго выглянуло солнце.

Характер у неё был — не скажешь, что простой. Самостоятельная. Необычная. Иногда
— девочка-девочка: тихая, мягкая, с этой своей улыбкой. Иногда — бойкая, как третий парень
в их компании. Могла и слово резкое вставить, и толкнуть в плечо, если заслужил. Но Кир и
Сева всегда давали ей побыть девочкой. Не потому что она слабая — просто им нравилось за
ней поухаживать. Уступить дорогу, подать руку, донести сумку. Тая не просила. Они сами. И
она позволяла. Это было негласное правило их троих.

Иногда, правда, она не удерживалась от шутки. Сева как-то подал ей руку на скользкой
дорожке, а Тая улыбнулась и сказала: «Сева, если ты продолжишь в том же духе, я, пожалуй,
выйду за тебя замуж. Но учти — готовить я не умею». Сева покраснел и опустил руку.

Кир и Сева подошли к её дому. Сева постучал в окно. Через минуту дверь открылась —
на пороге стояла Тая в ярком свитере.

— Я знала, что вы придёте, — сказала она.
— Откуда? — спросил Кир.
— Ты всегда у фонтана. А Сева всегда тебя находит. И вы всегда заходите за мной.

Логика.
Сева хмыкнул.
— Идёшь? — спросил он.
— Иду, — улыбнулась Тая.
И они пошли втроём — как всегда.
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