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Аннотация
Светлоозёрск — город, которого нет на картах. Кир, Сева и

Тая живут здесь с детства и привыкли к странностям. Но однажды
что-то пошло не так. Как будто что-то должно случиться. Что-то
большое. Что-то необратимое.

Никто пока не понимает, что происходит. Никто не задаёт
вопросов. Но Кир, Сева и Тая чувствуют: время на исходе. И если
они не найдут выход, Светлоозёрск заберёт их. Как забирал всех,
кто был здесь до них.

«Застенье» — история о том, как трое подростков пытаются
выбраться из города, который только притворяется обычным.
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Наталина Заботина
Застенье

 
Глава 1. Город, которого нет.

 

Светлоозёрска не было на картах.
Когда-то, лет пятьдесят назад, его ещё можно было най-

ти. Мелкая точка на сгибе атласа, между страницами про со-
седние области. Но потом пришли новые карты, спутнико-
вые, цифровые, и Светлоозёрск потерялся. Не потому что
исчез — просто не заметили. Слишком маленький. Слиш-
ком неважный. Решили, что это дачный посёлок или ошибка
старой топографии. Так и вычеркнули.

Местные об этом знали и шутили:
— Мы живём в городе, которого нет. Удобно. Налогов не

шлют.
Город был действительно маленький. Одна школа — од-

ноэтажная, кирпичная, с облупленной штукатуркой и трес-
нувшей табличкой «Средняя школа 1». Один детский сад —
«Солнышко», хотя солнце здесь видели редко, чаще небо бы-
ло затянуто серым, будто кто-то забыл поменять декорации.
Несколько магазинов: булочная на углу и универсам «Про-
дукты 24». Рынок по выходным — три ряда палаток, где тор-



 
 
 

говали картошкой, носками, старыми книжками и рассадой
помидоров. Парк с покосившимися скамейками, ржавыми
качелями и фонтаном, который не работал уже лет десять.
Но вода в нём была. Странная, неподвижная, тёмная вода.

И все дома — одноэтажные. Все до единого.
Ни одной многоэтажки. Ни одной бетонной коробки, ни

одной панельной девятиэтажки, ни одного подъезда с домо-
фоном. Даже школа — и та одноэтажная, просто длинная,
растянутая буквой «П» с внутренним двором, где на переме-
нах бегали дети. Даже универсам — одноэтажный. Даже ры-
нок — просто навесы на столбах. Самые высокие постройки
в городе были — фонарные столбы да старый тополь у фон-
тана, когда он, по своему обыкновению, решал подрасти до
вечера.

Улицы — тихие, узкие, без разметки. Светофоров не бы-
ло. Машин — почти не было. Иногда проезжал старый «жи-
гуль», иногда — телега с сеном. По вечерам зажигались жёл-
тые фонари, и город становился похож на старую фотогра-
фию. На открытку из прошлого века.

Светлоозёрск был тихим. Слишком тихим.
Здесь никогда не случалось ничего громкого. Не было ни

парадов, ни салютов, ни свадеб с песнями под окнами. Не
было драк. Не было криков. Даже дети на переменах шумели
как-то приглушённо. Даже собаки лаяли редко и как будто
нехотя.

Праздников в Светлоозёрске не отмечали. Не то чтобы их



 
 
 

запрещали — просто не приживались. Привезут, бывало, ёл-
ку к Новому году — она стоит, а никто не наряжает. Пове-
сят флажки на Первомай — они висят, а никто не смотрит.
Со временем перестали вешать и флажки. Со временем пе-
рестали даже говорить о праздниках.

Но если в Светлоозёрске не было праздников, то и похо-
рон тоже не было.

Про кладбище в Светлоозёрске не говорили.
Не то чтобы это был запрет — просто так сложилось. Ес-

ли кто-то умирал — а умирали здесь, как и везде, — тело
увозили. Всегда. Никто не помнил ни одной могилы в черте
города. Ни одного креста, ни одного памятника. Старожилы
говорили: «Хоронят в соседнем городе». Но в соседнем го-
роде про светлоозёрское кладбище никто не слышал. Нико-
гда.

Когда-то давно кто-то из местных — уже и не вспомнить
кто — написал запрос в соседний город. Хотел найти могилу
родственника. Официальное письмо, с печатью, как полага-
ется. Ответ пришёл через месяц. Короткий, сухой: «Кладби-
ща с таким названием не существует. Захоронений жителей
Светлоозёрска не зарегистрировано». Письмо затерялось, но
фраза осталась. И теперь её повторяли уже без ссылки на ис-
точник. Просто знали — там ничего нет.

За умершими рано утром приезжала машина. Тёмный
фургон без надписей. Два человека в тёмном выносили гроб,
грузили, уезжали. Родственники стояли на крыльце, прово-



 
 
 

жали взглядом. Иногда плакали. Чаще — молчали. К вечеру
о смерти уже не вспоминали. Будто человек не умер, а про-
сто переехал.

Возможно, так оно и было.
Никто не задавал вопросов. Никто не спрашивал: «А ку-

да их увозят?» Никто не пытался поехать следом. Ни у кого
даже не возникало вопросов, откуда приезжает этот тёмный
фургон без надписей. И кто эти люди в тёмном.

Никто не искал могил. Никто не носил цветов. В Светло-
озёрске не было ни одного памятника, ни одного креста, ни
одной ограды. Будто люди здесь не умирали — а просто ис-
чезали. И всех это устраивало.

Но если в Светлоозёрске не было кладбища, то и роддома
не было.

Дети рождались дома. Всегда. Никто не помнил, чтобы в
городе существовал роддом — ни здания, ни вывески, ни
врача в белом халате. Женщины рожали в своих постелях,
с помощью повитухи — пожилой женщины по имени Зина-
ида, которая жила на окраине и принимала роды уже много
лет. Она никогда не говорила, откуда у неё этот навык. Про-
сто делала своё дело.

Никто не задавал вопросов. Никто не спрашивал, почему
в городе нет роддома. Никто не пытался рожать за предела-
ми Светлоозёрска — это было невозможно. И никто не знал,
куда исчезала Зинаида в те дни, когда родов не было.

Говорили, что она разговаривает с новорождёнными. Что-



 
 
 

то шепчет им, пока обтирает. Что именно — никто не слы-
шал. Но дети, которых она принимала, вырастали спокойны-
ми. Как будто с самого рождения знали что-то, чего не знали
остальные.

---
Были в Светлоозёрске и другие особенности. О них не го-

ворили вслух, но каждый местный знал.
В Светлоозёрске не было часов. Ни одних. Ни на площади,

ни на школе, ни на универсаме. Никаких башенных, улич-
ных, настенных.

Говорили, когда-то давно часы висели. Над входом в шко-
лу — круглые, белые, с чёрными стрелками. Но однажды они
остановились. Стрелки замерли на без десяти двенадцать.
Никто не заметил, когда именно это случилось. Просто в ка-
кой-то день кто-то поднял голову и увидел: стоят.

Их не чинили. Не заводили. Не снимали со стены. Они
провисели так ещё несколько лет, пока не исчезли сами со-
бой. Однажды утром их просто не оказалось на месте. Пу-
стое пятно на кирпичной стене — и всё. Никто не спраши-
вал, куда они делись. Будто так и надо.

Потом пропали часы в учительской. Потом — на почте.
Потом — последние, что висели в коридоре универсама,
просто перестали показывать время и превратились в кусок
пластика на стене. А потом и они исчезли.

У людей, конечно, имелись наручные часы и телефоны.
Время узнавали по ним. Но город сам по себе времени не



 
 
 

знал. Будто оно здесь шло иначе. Будто Светлоозёрск не хо-
тел, чтобы за ним следили.

Местные не вспоминали о часах. Иногда кто-нибудь из де-
тей спрашивал:

— А почему у нас нигде нет часов?
Ему отвечали:
— А зачем они? Время и так есть.
И этого объяснения хватало.
А ещё в Светлоозёрске никогда не было озера. Никакого.

Ни большого, ни маленького, ни засохшего, ни подземного.
Откуда взялось название — никто уже не помнил. Говори-
ли, будто сто лет назад здесь был пруд, но потом его засыпа-
ли. Говорили, будто картографы перепутали Светлоозёрск с
соседним селом, у которого и правда было озеро. Говорили
разное. Но факт оставался фактом: в Светлоозёрске не было
озера.

Зато с названием была своя ирония. Светлым этот город
не был никогда. Солнце здесь выходило редко — может, раз
в год. Местные шутили: «Светлоозёрск — звучит как курорт.
А на деле — ни света, ни озера, ни курорта».

---
Никогда не строились новые дома. Улицы не переклады-

вали. Заборы не меняли. Всё стояло так, как поставили ко-
гда-то, — и больше не трогалось. Если где-то отваливался
кусок штукатурки, он так и оставался лежать. Никто не под-
нимал. Никто не чинил. Но дома при этом не разваливались.



 
 
 

Как будто город сам себя держал в порядке — или не нуж-
дался в починке.

В этом нигде не было табличек «Закрыто». Ни на магази-
нах, ни на школе, ни на детском саду. Всё работало всегда
— или казалось, что всегда. Даже если внутрь никто не захо-
дил. Даже если продавец спал за прилавком. Даже если уро-
ки давно кончились, а в классе ещё горел свет. Дверь была
открыта. Свет горел. Школа стояла незапертая — заходи кто
хочешь. Детский сад продолжал гудеть детскими голосами,
даже когда детей уже не было. Никто не проверял расписа-
ние. Никто не сверялся со временем.

В Светлоозёрске не было указателей. Ни одного. Ни на
въезде, ни на выезде, ни на перекрёстках. Улицы назывались,
но табличек с названиями не вешали. Местные просто знали,
где что находится. Приезжие терялись сразу.

Единственные из приезжих, кто знал дорогу, — это те, кто
приезжал за умершими. Они не останавливались. Не спра-
шивали, как проехать. Просто ехали. Забирали тело и уез-
жали. И больше их не видели — до следующего раза.

Люди, которые жили здесь постоянно, не могли уехать,это
знал каждый. Может быть, не пробовали. А может быть, про-
сто не хотели. Просто жили, и всё. Год за годом. Всю жизнь.

Иногда появлялись гости. Те, кто случайно сворачивал не
туда по дороге в соседний город.

Один такой приезжий остановился у универсама однажды
утром. Заглушил мотор, вышел из машины — старой «той-



 
 
 

оты» с помятой дверью — и огляделся. Улица была пустая.
Слишком пустая для буднего дня.

Он заметил местного — пожилого мужчину в выцветшей
кепке, который сидел на лавочке у входа в универсам и ку-
рил.

— Это что за место? — спросил приезжий.
— Светлоозёрск, — ответил мужчина, не вынимая сига-

реты изо рта.
— Светлоозёрск? — приезжий нахмурился. — Никогда

не слышал.
— Ну.
— А я вообще куда ехал-то... — он достал телефон, по-

крутил, всмотрелся в карту. — Странно. У меня тут ничего
нет. Вообще пусто.

— Ну, — снова сказал мужчина.
Приезжий ещё раз оглядел улицу. Одноэтажные домики,

пыльная дорога, тишина. Даже ветра не было.
— А у вас тут всегда так тихо? — спросил он.
— А как ещё-то? Город маленький. Людей мало.
Приезжий кивнул, но что-то его беспокоило. Он не мог

понять, что именно. Вроде бы обычный провинциальный го-
родок. Но было в нём что-то... неправильное. Не страшное —
просто неуловимое. Как будто всё вокруг нарисовано. Или
как будто он смотрит на город через мутное стекло.

— А дорога-то дальше куда? — спросил он, уже садясь в
машину.



 
 
 

— Дальше? — мужчина выпустил дым. — Дальше никуда.
— В смысле — никуда?
— Ну. Никуда.
Приезжий помолчал. Хотел переспросить, но передумал.

Хмыкнул, качнул головой и захлопнул дверцу. Мотор завёл-
ся. Машина тронулась, проехала до конца улицы и скрылась
за поворотом.

Мужчина на лавочке проводил её взглядом, потушил си-
гарету и пошёл обратно в универсам.

Таких, как он, — тех, кому удалось уехать, — больше ни-
когда никто не видел. Они не возвращались. Даже случай-
но. Даже проездом. Будто дорога сама уводила их в сторону.
Будто город, однажды появившись в чьей-то жизни, навсегда
исчезал из неё.

Местные этого не обсуждали — может, просто не замеча-
ли. А может, считали само собой разумеющимся. В конце
концов, кому придёт в голову возвращаться в город, которо-
го нет на карте?

Но те, кто жил здесь давно, знали: со Светлоозёрском что-
то не так.

Не то чтобы здесь случалось что-то из ряда вон. Никто не
видел призраков, никто не пропадал без вести. Просто ино-
гда казалось — идёшь по улице, а что-то не на своём месте.
Не то дерево слишком быстро выросло. Не то собака сосед-
ская вчера была щенком, а сегодня уже седая. Не то тень лег-
ла как-то не так.



 
 
 

Но стоило приглядеться — и всё становилось обычным.
Дерево как дерево. Собака как собака. Тень как тень.

Местные не придавали этому значения. Они вообще мало
чему придавали значение. В маленьких городах всегда так:
чем меньше людей, тем больше кажется, что вокруг творится
что-то необъяснимое. Хотя на самом деле — просто тишина.
Просто ветер гуляет между одноэтажными домами. Просто
фонари мигают, потому что проводка старая. Просто вода в
фонтане стоит, потому что её забыли слить лет десять назад.
Всему есть объяснение. Нужно только не задавать лишних
вопросов.

И никто не задавал.
Светлоозёрск жил своей жизнью — медленной, ровной,

бессобытийной. Дети рождались, старики умирали, школа
работала, рынок торговал. Всё как везде. Только тише. Толь-
ко спокойнее. Только иногда казалось, что город не просто
маленький — а будто бы отдельный от всего остального ми-
ра.

В этом городе жили трое.



 
 
 

 
Глава 2. Трое

 
Главного героя в этой истории не было. Были просто три

человека, которые жили в Светлоозёрске и знали друг друга
с самого детства. Не герои — подростки. Обычные. Почти.

Киру было семнадцать. Вообще-то его звали Кирилл, но
полным именем называли только в школе на уроках, да и
то не все учителя. Отец звал «Киря» — когда вообще звал.
Сева и Тая — просто Кир. Ему нравилось. Коротко, сухо, без
лишнего. Под стать ему самому.

Он был среднего роста. Скорее жилистый. Руки всегда
в карманах, плечи чуть приподняты, будто постоянно мёрз,
хотя куртка была тёплая. Волосы тёмные, русые, вечно па-
дали на глаза — он то и дело убирал их ладонью назад. И
тогда открывались серые, спокойные, но цепкие глаза. Кир
смотрел не так, как другие. Другие скользили взглядом — он
всматривался. Никогда не отводил взгляда от собеседника,
и это сбивало с толку.

Жил он в одноэтажном доме, как и все в Светлоозёрске.
Небольшая прихожая, кухня с газовой плитой, две комнаты.
Жил с отцом. Мать почти не помнил, она умерла. Помнил
только тот день. Ему было пять.

Была осень. Странная осень — без дождей и без ветра.
Листья лежали на земле, сухие, серые, и не шевелились. Воз-
дух был неподвижный, как вода в фонтане. Тишина стояла



 
 
 

такая, что Кир слышал собственное дыхание.
Тёмный фургон подъехал рано утром. Двое в тёмном вы-

шли, не хлопая дверями. Они двигались беззвучно, как буд-
то не касались земли. Вынесли гроб — простой, деревянный,
без цветов и венков. Отец стоял на крыльце и молчал. Кир
держался за его штанину, но отец этого не замечал.

Запах он запомнил. Пахло чем-то холодным, как от желе-
за на морозе. Хотя мороза не было.

Фургон уехал. Отец развернулся и ушёл в дом, не сказав
ни слова. Кир остался на крыльце. Листья на земле так и не
шевельнулись. Будто ничего не случилось.

Он не плакал — он ещё не понимал. А когда понял, спра-
шивать было поздно. Да и незачем.

Отец работал в универсаме — грузчиком на складе. Был
он человеком крупным, но каким-то потухшим. Широкие
плечи, сутулая спина, руки тяжёлые, как будто всегда устав-
шие. Лицо тёмное от щетины — он брился редко, через день,
а то и через два. Волосы короткие, с проседью на висках,
хотя ему было чуть за сорок. Глаза светлые, как у Кира, но
смотрели иначе — не всматривались, а скользили мимо. Он
почти никогда не поднимал взгляд.

Одевался отец всегда одинаково: тёмная рабочая куртка,
старые джинсы, стоптанные ботинки. От него пахло карто-
ном и пылью — запах склада. Он уходил рано, возвращался
поздно. Иногда Кир слышал, как он ворочается за стенкой,
но они почти не разговаривали. Не потому что ссорились —



 
 
 

просто так сложилось.
В том, как Кир одевался, было что-то от отца — та же про-

стота, та же привычка не обращать внимания на вещи. Но
Кир был моложе, и это смягчало картину. Он носил старую
джинсовую куртку, которая была ему чуть великовата. Под
ней — тёмная футболка. Штаны — обычные чёрные джин-
сы, немного вытертые на коленях. На ногах — тяжёлые бо-
тинки на шнурках, старые, но крепкие. Кир не любил лёг-
кую обувь. Ему нравилось чувствовать землю под ногами.
На левом запястье — браслет из разноцветных ниток. Его
когда-то давно сплела Тая. Просто так, от нечего делать, ко-
гда они сидели у фонтана. Она сказала: «Дай руку». Он дал.
Она завязала браслет и сказала: «На счастье». Кир не верил
в счастье, но руку не отдёрнул. Браслет ему мешал, путался в
рукаве, намокал под дождём. Кир всё время хотел его снять,
но постоянно забывал. А когда вспоминал, было лень. Так и
носил. И уже, наверное, никогда не снимет.

По утрам он выходил из дома около семи. И шёл к фон-
тану. Маршрут был один и тот же: мимо булочной, где уже
пахло свежим хлебом, через парк .

В парке было пусто. Ветер шевелил ветки тополя. Тополь
был по пояс.

— Опять, — говорил Кир вслух.
Доставал телефон. Открывал заметки. Находил запись:

«Тополь у фонтана. Утро — по пояс. Вечер — выше крыши.
Утро — снова по пояс. Проверить ещё раз».



 
 
 

Дописывал ниже: «Всё ещё странно».
Он начал вести заметки с тех пор, как стал замечать стран-

ности. Сначала просто записывал, чтобы не забыть. Потом
это вошло в привычку. О его заметках никто не знал — ни
Сева,ни Тая, ни тем более отец. Кир никому не рассказывал.
Фактов, которыми можно было бы поделиться, пока не на-
биралось — так, отдельные наблюдения. Он боялся, что его
посчитают странным. Поэтому молчал. Заметки были толь-
ко для него.

Он садился на скамейку и писал. Вода в фонтане стояла
тихая, тёмная. Фонтан не работал уже лет десять, но вода в
нём была всегда. Чистая, неподвижная, без единого листика
на поверхности. Кир смотрел на неё и думал.

В Светлоозёрске всё было не так. Тени двигались с за-
держкой. Деревья росли как хотели. Люди не задавали во-
просов. А он задавал. Сам себе, в заметках. И пока вопросов
было больше, чем ответов.

Кир не считал себя странным. Просто он не умел не за-
мечать. Другие жители Светлоозёрска как будто смотрели
на мир сквозь воду — всё размыто, всё неважно. А у Кира
зрение было чёткое. Слишком чёткое. Иногда он завидовал
остальным, потому что видел слишком много. А иногда да-
же больше, чем нужно.

Однажды он увидел то, чего видеть не должен был. В этот
день он проснулся раньше обычного, ещё до рассвета, и вы-
глянул в окно. По улице ехал тот самый тёмный фургон.



 
 
 

Медленно, без звука. Остановился у соседнего дома. В этом
доме жила семья из трёх человек: родители и девочка, кото-
рая училась с Киром в параллельном классе. Двое в тёмном
вышли, зашли в дверь и через минуту вынесли три гроба.
Гробы были лёгкие — они несли их без усилий, будто внут-
ри вовсе не было людей. В доме всё оставалось неизменным:
свет так же горел, были слышны голоса. Только девочка в
этот день не пришла в школу. Родителей больше не видели
на работе. А через день Кир спросил у Севы про неё — и Се-
ва не понял, о ком речь. Никто не понимал. Будто этой семьи
никогда и не существовало. Возможно, если бы тогда Кир
этого не увидел, он бы тоже забыл про этих людей. Навсегда.

Он закрыл заметки, убрал телефон в карман и посидел
ещё немного. Пора было в школу. В Светлоозёрске вообще
никто не спешил, но понедельник есть понедельник.

У Кира был друг — Сева. Они дружили с самого детства.
Почти всегда и везде были вместе. Сколько Кир себя помнил
— столько рядом с ним был Сева.

Телефон завибрировал в кармане. На экране высветилось:
«Сева».

— Идёшь? — спросил Сева.
— Иду, — сказал Кир.
— Встречаемся через полчаса около школы.
— Окей, — ответил Кир.
И сбросил.
Кир убрал телефон. Сева иногда звонил вот так — без



 
 
 

приветствий и объяснений. Коротко, по делу. таким он и
был.

Кто такой Сева? Полное имя — Всеволод. Он его не лю-
бил. Слишком длинное, слишком торжественное. Как будто
князь. Какой из Севы князь? «Сева» — другое дело. Просто,
по-свойски. Каким он и был. Его все так звали. Он не разре-
шал называть себя полным именем. Как только кто-то гово-
рил «Всеволод», он сразу отвечал: «Не Сева — значит не я».
И разговор был окончен.

Ему было семнадцать. Жил он с родителями в добротном
доме на окраине — одном из лучших в Светлоозёрске. Семья
была полная, хорошая.

Отец — крупный мужчина с густыми усами и громким го-
лосом. Всегда был красиво и опрятно одет. Он много смеял-
ся и часто хлопал Севу по плечу, спрашивая: «Ну что, сын,
как дела?» Сева отвечал: «Нормально». Немногословно, как
и всегда. Отец работал на рынке — держал две палатки, тор-
говал инструментом и всякой хозяйственной мелочью. В вы-
ходные брал Севу с собой — расставлять коробки. Сева не
любил рынок, но отцу не отказывал.

Мать была невысокая, тихая. Очень красивая, изящная
женщина. С быстрыми руками и лёгкой походкой. Она рабо-
тала в булочной на углу — той самой, мимо которой каждое
утро проходил Кир. Она его постоянно видела. Здороваться
с ним уже стало их утренней традицией.

— Доброе утро, Кир.



 
 
 

— Доброе утро, тёть Марин.
— Сева ещё не вышел?
— Он звонил, сказал, идёт.
— Хорошо. Хлеб будешь?
— Нет, спасибо. Я к фонтану.
— Ну, беги.
От неё всегда пахло мукой и тёплым хлебом. Севе нра-

вился этот запах. Мать мало говорила, но много делала. Если
Севе было что-то нужно, она находила способ это достать,
даже если он её об этом не просил. Эта черта передалась Се-
ве от матери.

Денег у них было больше, чем у большинства в городе. Не
то чтобы богато, но достойно. Дом был ухоженный, с новым
забором и чистыми окнами. Со стороны казалось — всё у
них хорошо. Так оно и было. Наверное.

Сева был чуть выше Кира, но сутулился, будто хотел за-
нять меньше места. Волосы светлые, коротко стриженные
— мама стригла его сама, раз в месяц, машинкой. Шрам на
переносице — в детстве упал с турника. Одевался просто:
тёмная толстовка с капюшоном, спортивные штаны, стоптан-
ные кроссовки. Никаких украшений, никаких лишних ве-
щей. Всё по делу.

Характер у него был — не сказать чтобы тяжёлый. Ско-
рее, закрытый. Он не любил долгие разговоры и пустые сло-
ва. Если что-то нужно было сделать — делал. Если что-то
беспокоило — молчал. Кир и Тая знали: если Сева замолчал



 
 
 

надолго, значит, что-то случилось. Но не лезли. Он сам ска-
жет, когда будет готов. Иногда так и не говорил. Когда-то мог
быть дерзким, когда-то весёлым. Всегда разный. Непредска-
зуемый.

Этим утром он звонил Киру с рынка. Как обычно, в са-
мое раннее утро перед школой помогал отцу — расставлял
коробки, протирал прилавок. Отец как раз отошёл за сига-
ретами, и Сева набрал Кира. Короткий разговор — и он вы-
двинулся к школе, навстречу другу.

Кир к тому времени уже подходил к школе. Сева появился
через десять минут — вышел из-за угла, руки в карманах,
капюшон на голове. Они кивнули друг другу.

— Таю видел? — спросил Сева.
— Нет ещё.
— Тогда идём к ней.
И они пошли.
Дом, в котором жила Тая, был неприметный — почти как

у всех в Светлоозёрске. Одноэтажный, с синими ставнями и
невысоким крыльцом. На окнах висели светлые занавески,
которые всегда слегка колыхались, даже когда ветра не бы-
ло. Во дворе рос старый куст сирени — Тая говорила, что он
цветёт раз в несколько лет, но когда цветёт, пахнет на всю
улицу. Дорожка к крыльцу была выложена камнями, которые
бабушка собирала когда-то давно. Камни были разные — се-
рые, белёс.ые, с прожилками. Никто не знал, откуда они. Ба-
бушка говорила: «Из-под земли». И больше ничего не объ-



 
 
 

ясняла.
В доме всегда пахло травами и чем-то сладким — бабуш-

ка вечно что-то сушила, заваривала, настаивала. Говорила:
«От всего есть трава». Тая в это не верила.

Тая была одной из тех, кто сюда приехал и остался. Это
было, когда она была совсем маленькая. Она почти ничего
не помнила. Только смутные образы — дорога, машина, чей-
то голос. Родителей она не помнила — слишком маленькая
была. А бабушка была не родная. Это она приютила их, когда
они только появились в городе. А когда родителей не стало,
просто оставила Таю у себя.

Так и жили вдвоём.
Бабушка была невысокая, сухонькая, с быстрыми глазами.

Она мало говорила, но всё видела. Иногда смотрела на Таю
и спрашивала: «Опять ужасы снились?» И Тая вздрагивала,
потому что не рассказывала ей про сны. Бабушка сама знала.

Тая была невысокая, с длинными чёрными волосами, ко-
торые иногда заплетала в пучок на макушке. Одевалась яр-
ко — яркие свитера, джинсы, кеды с разноцветными шнур-
ками. На запястье носила тонкий серебряный браслет — ба-
бушкин подарок. Когда бабушка его дарила, то сказала: «Но-
си, от дурного глаза». Тая во всё это верила и никогда его не
снимала. А ещё у неё была очень яркая, заразительная улыб-
ка. Когда она улыбалась, казалось, что в сером Светлоозёр-
ске ненадолго выглянуло солнце.

Характер у неё был — не скажешь, что простой. Само-



 
 
 

стоятельная. Необычная. Иногда — девочка-девочка: тихая,
мягкая, с этой своей улыбкой. Иногда — бойкая, как тре-
тий парень в их компании. Могла и слово резкое вставить, и
толкнуть в плечо, если заслужил. Но Кир и Сева всегда дава-
ли ей побыть девочкой. Не потому что она слабая — просто
им нравилось за ней поухаживать. Уступить дорогу, подать
руку, донести сумку. Тая не просила. Они сами. И она поз-
воляла. Это было негласное правило их троих.

Иногда, правда, она не удерживалась от шутки. Сева как-
то подал ей руку на скользкой дорожке, а Тая улыбнулась и
сказала: «Сева, если ты продолжишь в том же духе, я, пожа-
луй, выйду за тебя замуж. Но учти — готовить я не умею».
Сева покраснел и опустил руку.

Кир и Сева подошли к её дому. Сева постучал в окно. Че-
рез минуту дверь открылась — на пороге стояла Тая в ярком
свитере.

— Я знала, что вы придёте, — сказала она.
— Откуда? — спросил Кир.
— Ты всегда у фонтана. А Сева всегда тебя находит. И вы

всегда заходите за мной. Логика.
Сева хмыкнул.
— Идёшь? — спросил он.
— Иду, — улыбнулась Тая.
И они пошли втроём — как всегда.
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