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Аннотация
Рассказ с непредсказуемым разворотом событий в духе Томаса

Лиготти, где главный герой встречается лицом к лицу со своим
страхом темноты.
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I. Геометрия дачного упадка

Я всегда утверждал, что у каждого пространства есть свой
предел прочности, за которым начинается чистая бутафо-
рия. Но мало какое место демонстрирует этот износ реаль-
ности так откровенно, как подмосковный дачный коопера-
тив во второй половине октября.

СНТ «Вечность» строилось в конце восьмидесятых годов
прошлого века, когда у людей ещё теплилась странная, по-
чти трогательная вера в ценность шести соток земли, ого-
роженных ржавой рабицей. Теперь эта вера сгнила вместе с
основаниями фанерных домиков. К середине осени поселок
пустеет полностью. Жизнь уходит отсюда, как вода из дыря-
вого ведра, оставляя лишь покосившиеся заборы, затянутые
помутневшим полиэтиленом теплицы, похожие на братские
могилы неведомых существ, и яблони, чьи несобранные пло-
ды лопаются на холодной земле, испуская приторный, алко-
гольный запах гниения.



 
 
 

Я приехал сюда три недели назад. Мой выбор не был про-
диктован поиском уединения ради творчества или отдыха;
это было скорее бегство от слишком плотной, слишком шум-
ной городской реальности, которая в последнее время стала
казаться мне невыносимо фальшивой. Не то чтобы мне на-
доела какая-то пафосная бренность бытия, но какое-то чув-
ство неудовлетворённости существованием всё же влияло на
мой разум и восприятие действительности. Но здесь, среди
пустых улиц, я обнаружил, что попал в другую ловушку.

Я панически, до судорог в желудке, боюсь темноты.

Этот страх не имеет ничего общего с детскими фантази-
ями о чудовищах под кроватью или грабителях, прячущих-
ся за углом. Моя никтофобия носит чисто метафизический
характер. Когда гаснет солнце, мир вокруг меня теряет свои
жёсткие контуры. Он размягчается, превращаясь в бесфор-
менную, липкую массу, в которой может зародиться всё что
угодно — и в первую очередь то, чему нет названия в челове-
ческом языке. Темнота для меня — это не просто отсутствие
света; это агрессивная среда, которая медленно растворяет
границы моего тела. Стоит мне оказаться в темной комнате,
как мне начинает казаться, что мои пальцы удлиняются, ли-
цо теряет свои черты, превращаясь в гладкий овал, а внут-
ри грудной клетки вместо сердца начинает шелестеть сухая
трава.



 
 
 

И всё же — и в этом заключается мое самое постыдное,
самое мучительное противоречие — каждую ночь, ровно в
час, я выключаю тусклую лампу на веранде и выхожу в эту
темноту.

Почему? Потому что свет в моем доме стал моим личным
адским кругом. При зажжённой лампе я вижу себя в зеркале.
Я вижу свои бледные щёки, свои усталые глаза, старый де-
ревянный комод за моей спиной, чашку с недопитым чаем...
И вся эта сцена кажется мне настолько плоской, настолько
фальшивой, словно я — плохо раскрашенная картонная фи-
гурка, выставленная на сцене никому не нужного сельско-
го дома культуры. Свет подчеркивает бутафорский характер
моего существования. Он кричит мне о том, что я — лишь
кукла, которую кто-то забыл убрать в ящик после спектакля.

Но там, в темноте заросших улиц СНТ, эта ложь исчезает.
Во тьме я не вижу своих рук. Я не вижу “картонных” стен
своего дома. Да, я дрожу от страха, каждый мой вдох дается
мне с трудом, а сердце бьется на пределе возможностей, но
этот ужас — горячий, острый, пульсирующий — является
единственным доказательством того, что я ещё здесь. Что я
ещё хоть что-то чувствую. Я добровольно иду на свидание
с бездной, чтобы просто убедиться, что я ещё могу хотя-бы
страдать.



 
 
 

II. Шорох

Мой маршрут всегда одинаков. Я выхожу за калитку сво-
его участка № 93, поворачиваю направо и медленно иду по
четвёртой линии к окраине кооператива, туда, где заброшен-
ные участки граничат с заболоченным лесом.

В эту ночь воздух был особенно холодным. Он пах мокрой
хвоей и тем специфическим, металлическим запахом, кото-
рый предшествует первым заморозкам. Луны не было; небо
затянуло плотными, низкими тучами, которые казались про-
должением черных крон деревьев.

Я шёл, нащупывая подошвами калош неровности грун-
товой дороги. Каждый шаг отзывался в моей голове глу-
хим эхом. Вокруг царила мёртвая тишина, нарушаемая лишь
редким, сухим похрустыванием веток под тяжестью соб-
ственного веса.

Примерно через десять минут прогулки я впервые услы-
шал это.

Сзади, в густых зарослях сухого бурьяна и полыни, рос-
ших вдоль забора участка № 50, раздался шорох. Он был ти-
хим, но совершенно отчётливым. Это не был шаг человека



 
 
 

— слишком тяжёлый и ритмичный. Это не был бег мелко-
го животного — слишком хаотичный и быстрый. Звук напо-
минал... волочение. Словно по земле медленно, с трудом та-
щили что-то мягкое, объёмное и абсолютно сухое. Как будто
кто-то волок за собой огромный мешок, набитый прошло-
годними листьями или сухой травой.
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