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Мурат Карадениз
Пушкин. Быстрое обаяние гения.

 
Вступление

 
Всё — правда, всё — смешно

Все рассказы в этой книге независимы друг от друга. Вы можете читать их в любом
порядке. Мы расположили их по темам, а не по годам, чтобы вам было удобнее находить
истории на интересную тему.
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РАЗДЕЛ 1: ПУШКИН И ДЕНЬГИ

 
«Пушкин был великим поэтом и ужасным финансистом. Он зарабатывал много — и

тратил всё. Долги, карты, авансы, векселя, переговоры с издателями — это была его вторая
жизнь. И в ней он оставался таким же остроумным, как в стихах».
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Десять рублей за бессмертие

 
В мае 1831 года Александр Сергеевич Пушкин с молодой женой Натальей Николаевной,

наконец-то обвенчанный и счастливый, но как всегда без гроша в кармане, ехал из Москвы в
Петербург. Дорога была долгой, почтовые станции сменяли одна другую, и на одной из них,
где меняли уставших лошадей, произошла сцена, которую Пушкин потом пересказывал всем
друзьям.

Когда карета остановилась, поэт вышел размяться и тут же был атакован. К нему под-
бежала дочь смотрителя — девица лет шестнадцати, румяная, глазастая, с растрёпанными
косами. Она явно ждала этого момента и, судя по всему, репетировала речь всю ночь.

— Вы Александр Сергеевич? — выпалила она, дыша ему прямо в лицо. — Тот самый,
который стихи пишет?

Пушкин, привыкший к провинциальному восторгу, снисходительно улыбнулся и кивнул.
Девушка покраснела ещё сильнее и, достав из-за пазухи нечто, торжественно протянула ему.

Это был вязаный бумажник. Грубоватый, явно собственной работы, с любовью выши-
тыми незабудками по краям и даже с инициалами — двумя буквами «А.П.», выведенными
синей ниткой. Видимо, девушка считала, что если уж дарить подарок великому поэту, то с
инициалами — это обязательно.

— Это вам! — выпалила она, сияя. — На память. Чтобы вы всегда меня вспоминали,
когда деньги будете считать!

Пушкин был тронут. Он взял бумажник, поклонился, поцеловал ручку девушке, побла-
годарил с галантностью, на которую был великий мастер, и, положив подарок в карман сюр-
тука, сел обратно в карету. Наталья Николаевна лишь иронично повела бровью:

— Ну, Александр Сергеевич, опять поклонница?
— Что поделаешь, — усмехнулся он. — Я же гений. Гениям положено иметь поклонниц.

И вязаные бумажники.
Лошади тронулись, девушка долго махала вслед. История, казалось, была окончена. Но

всё только начиналось.
Через неделю в квартире на Мойке раздался звонок. Лакей открыл дверь и увидел парня в

потёртом кафтане и растоптанных сапогах — гонца из провинции. Гонец передал лакею плот-
ный конверт, адресованный Пушкину, и велел ждать ответа.

Пушкин, заинтригованный странным визитом, вскрыл конверт, развернул бумагу и начал
читать. Сначала недоумение, потом лёгкая улыбка, потом — хохот, от которого из соседней
комнаты прибежала жена.

В письме, выведенном старательным, но не очень грамотным почерком, говорилось:

«Милостивый государь Александр Сергеевич, возвратите, пожалуйста, мой бумажник,
который вы у меня взяли на почтовой станции, или пришлите за него десять рублей. Мне эти
деньги очень нужны. С уважением, дочь смотрителя такой-то станции».

Пушкин, отсмеявшись, сказал жене:
— Понимаешь, Наташа, она мне подарила бумажник, а потом передумала. И теперь тре-

бует его вернуть. Или деньги. Причём деньги ей нужнее.
Наталья Николаевна улыбнулась:
— И что ты будешь делать?
— Заплачу, конечно, — ответил Пушкин. — Десять рублей — невелика сумма. Но

бумажник я оставлю. Это же память. И, знаешь, я теперь понимаю, как надо делать бизнес:
даришь подарок, потом требуешь его назад за деньги. Гениально!
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Он отсчитал десять рублей, отдал гонцу и написал на обороте письма короткий ответ,
который потом стал одним из любимых его экспромтов:

«Бумажник остаётся у меня как память о провинциальной галантности, а десять руб-
лей — как напоминание о том, что даже муза иногда требует оплаты».

Гонец уехал, а Пушкин, обтирая слёзы, сказал жене:
— Вот так я и купил собственную популярность — за червонец. Недорого, правда? Счи-

тай, что я сделал выгодную инвестицию.
Говорят, этот вязаный бумажник потом долго лежал у него в столе, и каждый раз, попа-

даясь под руку, вызывал у поэта улыбку. Потому что история была идеальной: и трогательная,
и смешная, и наглядно показывающая, что гениальность — это прекрасно, но деньги, к сожа-
лению, пока ещё печатаются не в типографиях.

А дочь смотрителя, получив свои десять рублей, наверное, очень удивилась, почему вели-
кий поэт не вернул ей бумажник. Но мы-то с вами знаем: он не вернул его нарочно. Чтобы
было что вспоминать. И чтобы было что рассказать нам. И, возможно, чтобы мы все поняли:
даже великий поэт может купить бессмертие за десять рублей.
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Свадебный торг

 
Александр Сергеевич Пушкин умел писать стихи лучше всех в России. Умел он и влюб-

ляться — тоже лучше всех, а порой и глупее всех. Но вот с деньгами у него была особая, почти
мистическая связь: они к нему липли, а он их — терял. И самая большая денежная авантюра
в его жизни началась не в карточном доме, а в доме Гончаровых на Большой Никитской.

В апреле 1830 года Пушкин, которому уже стукнуло тридцать, решил, что пора кончать
с холостой жизнью. Он сделал предложение Наталье Николаевне Гончаровой — первой кра-
савице Москвы. Предложение было принято. И тут началось.

Наталья Николаевна была бесприданницей. Её мать, Наталья Ивановна Гончарова, дама
властная и практичная, сразу поставила условие: у дочери должно быть приданое.

— Александр Сергеевич, — сказала она тоном, не терпящим возражений, — вы, конечно,
гений. Но гении тоже должны обеспечивать своих жён. У моей дочери должно быть приданое.
Иначе свет её не примет.

Пушкин, который готов был жениться хоть в чём мать родила, опешил:
— Наталья Ивановна, я готов жениться на вашей дочери даже без гроша. Мне не нужно

приданое.
— Это вам не нужно, — отрезала теща. — А ей нужно. И мне нужно. И обществу нужно.

Так что ищите деньги.
Поэту пришлось самому искать деньги на приданое, которое он, по идее, должен был

получить, а не давать. Отец Пушкина, Сергей Львович, человек мягко говоря не щедрый, выде-
лил сыну село Кистенёво с двумястами душами крестьян. Пушкин заложил эти двести душ и
получил тридцать восемь тысяч рублей. Из них одиннадцать тысяч он тут же отдал теще.

— Вот, — сказал он, протягивая деньги. — Это на приданое.
— Спасибо, — ответила Наталья Ивановна и спрятала деньги в сейф. — Теперь можно

готовиться к свадьбе.
Но на этом всё не закончилось. За несколько дней до свадьбы теща заявила, что торже-

ство придётся отложить.
— Почему? — спросил Пушкин, чувствуя, как у него начинает дёргаться глаз.
— У меня нет денег на карету, — ответила Наталья Ивановна. — А без кареты я не могу

доехать до венчания.
Пушкин посмотрел на неё, потом на свои пустые карманы, потом на жену, потом снова

на тещу.
— Сколько? — спросил он сдавленным голосом.
— Тысяча рублей, — сказала теща.
Пушкин отсчитал ещё тысячу. И сказал себе: «Это последнее. Больше я ей не дам. Ни

копейки». Но, как мы знаем, это было не последнее.
Поэт был в бешенстве. Он писал другу Плетнёву: «Жизнь жениха тридцатилетнего хуже

тридцати лет жизни игрока. Дела будущей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день
ото дня далее. Между тем я хладею, думаю о заботах женатого человека, о прелести холостой
жизни. Словом, если я и не несчастлив, по крайней мере не счастлив».

Он так переругался с тещей, что даже вернул Наталье Николаевне её слово. Уехал в Бол-
дино, не зная, жених он или уже нет. И только когда от невесты пришло письмо, где она писала,
что готова выйти замуж без приданого, Пушкин выдохнул.

Свадьба состоялась. Пушкин в итоге получил не только жену, но и трёх сестёр Гонча-
ровых, дедушку-разорителя и тещу, которая так и не вернула одиннадцать тысяч. Карета, на
которую он дал деньги, довезла всех до места. А Пушкин потом долго шутил:
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— Знаете, я купил себе жену. Это была самая дорогая покупка в моей жизни. Но, кажется,
я не прогадал.

И когда друзья смеялись над его долгами, он добавлял:
— Если бы я знал, что женитьба так дорого стоит, я бы, наверное, остался холостяком.

Но тогда бы я не был счастлив. А так — я беден, но счастлив. И это главное.
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Поэт и ростовщик

 
Пушкин умел занимать деньги с такой же лёгкостью, с какой писал стихи. Разница была

лишь в том, что стихи он писал каждый день, а долги отдавал — ну, скажем так, не каждый
день. И если уж поэт заходил в тупик с деньгами, он пускал в ход своё главное оружие: перо.

В один из таких периодов безденежья он обратился к самому настоящему ростовщику.
Не к другу, не к издателю, а к человеку, который давал деньги под проценты и не интересовался
ни стихами, ни славой, ни судьбой русской литературы. Ему были интересны только цифры.

Ростовщик был известен своей строгостью: только под расписку, только под залог и
только под сорок процентов годовых. Пушкин подписал вексель, получил деньги и ушёл, пол-
ный надежд, что как-нибудь разрулится. Как — он не думал.

Время шло. Срок платежа приближался, а денег, как водится, не было. И тогда Пушкин
сделал то, что умел лучше всех. Он сел за стол и написал стихотворение. Не просто стихо-
творение, а целую поэму. С иронией, самоиронией и своим фирменным блеском. Он писал о
деньгах, о долгах, о своей вечной борьбе с ними — и о ростовщике, который, как он надеялся,
оценит поэзию выше процентов.

Готовую рукопись он перевязал шёлковой ленточкой и отправил с другом Нащокиным.
— Передай это ростовщику вместо денег, — сказал он. — Скажи, это будет дорогого

стоить, когда я умру.
Нащокин только покачал головой, но пошёл. Ростовщик развернул рукопись, прочитал

и... пришёл в восторг. Он смеялся, он был тронут, он чувствовал себя почти литератором. Но
потом захлопнул рукопись и спросил с тоской:

— Это красиво. Но что мне с этим делать?
— Продайте, — сказал Нащокин.
— Кому? — удивился ростовщик. — Я — ростовщик. Ко мне приходят за деньгами, а

не за стихами. Я знаю проценты, но не знаю, сколько стоит строчка Пушкина.
Он вернул рукопись и сказал:
— Пусть принесёт деньги. А стихи я оставлю себе. Как напоминание.
Пушкин, услышав это, расхохотался:
— Он оставил стихи себе? Значит, он понял их ценность. Просто не понял, как их про-

дать. Но он поймёт. Лет через пятьдесят, когда я уже буду памятником.
Позже, когда рукопись действительно попала к издателю, она стоила в десять раз больше,

чем сумма долга. Но к тому времени ни ростовщика, ни самого поэта уже не было.
А пока Пушкин снова остался должен. И снова без денег. Но с великолепным анекдотом

для друзей. И он говорил им:
— Если у вас нет денег, не отчаивайтесь. Напишите стихи. Может быть, их оценят. Но

лучше всё-таки иметь деньги.



М.  Карадениз.  «Пушкин. Быстрое обаяние гения.»

12

 
Карточный проигрыш в «Зелёной лампе»

 
Общество «Зелёная лампа» было для Пушкина вторым домом. Здесь собирались моло-

дые литераторы, поэты, вольнодумцы, будущие декабристы. Спорили о политике, читали
стихи, пили и, конечно, играли в карты. Никита Всеволожский, основатель общества, был
самым гостеприимным хозяином и самым страстным картёжником из всех, кого знал Пушкин.

В один из таких вечеров Пушкин сел за зелёный стол. Играли в банк — игру азартную,
быструю и беспощадную. Пушкин метал банк. Он делал ставки, удваивал, поднимал. Азарт
затягивал его, как омут. К утру он проигрался в пух и прах. По одним данным — на тысячу
рублей, по другим — на все десять. В любом случае это были деньги, которых у поэта не было
и не предвиделось.

Всеволожский смотрел на него с усмешкой:
— Ну что, Пушкин, расплачиваться будем?
Пушкин полез в карман, нашёл там только дыру и вздохнул:
— Никита, денег у меня нет.
— Тогда что будем делать? — спросил Всеволожский. — Мне нужны деньги, а не обе-

щания.
Пушкин задумался. И вдруг он вытащил из кармана рукопись — сборник своих стихов,

который готовил к изданию.
— Держи, — сказал он, протягивая её Всеволожскому. — Это мой долг. Полупродаю,

полупроигрываю тебе мои стихи. Когда я издам их, ты получишь доход. Или просто станешь
обладателем моих стихов. Это лучше, чем пустой кошелёк, правда?

Всеволожский взял рукопись, пролистал и усмехнулся:
— Ты серьёзно?
— Абсолютно, — ответил Пушкин. — Другого выхода нет.
Так рукопись стала собственностью Всеволожского. Пушкин ушёл без денег, но с чув-

ством, что поступил честно.
Прошло время. Пушкин отошёл от проигрыша, но рукопись всё ещё была у Всеволож-

ского. Поэт решил её выкупить. Он написал другу письмо, в котором, как всегда, смешал иро-
нию с отчаянием:

«Милый Всеволожский, помнишь ли, что я тебе полупродал, полупроиграл рукопись моих
стихотворений? Ныне решился я исправить свои погрешности. Продай мне назад мою руко-
пись за ту же цену — тысячу рублей. Даром же взять не хочу!»

Всеволожский прочитал письмо и ответил с благородством:
— Пушкин, ты мне друг. Бери рукопись за пятьсот. И давай считать, что мы в расчёте.
Пушкин был тронут до слёз. Но его благородство не позволило ему просто так взять руко-

пись. Он отправил брату Льву распоряжение передать Всеволожскому пятьсот рублей, хотя тот
и не просил.

— Понимаешь, — сказал он друзьям, — Всеволожский мог бы заработать на моих стихах
целое состояние. Но он предпочёл дружбу. Это дороже денег. Но я всё равно ему заплачу.
Потому что я — должник чести.

Всеволожский позже рассказывал эту историю с улыбкой:
— Я держал в руках великую литературу. Но я не стал её продавать. Я предпочёл сохра-

нить друга. И, знаете, я не жалею. Потому что Пушкин — это больше, чем деньги.
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А рукопись, которую Пушкин полупродал-полупроиграл, ушла с молотка уже после его
смерти за триста рублей. Но это были уже совсем другие времена и совсем другие деньги. И
совсем другие люди.
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Долг Жуковскому

 
С Василием Андреевичем Жуковским у Пушкина были особые отношения. Жуковский

был старше, мудрее, спокойнее. Он был не просто другом — он был наставником, ангелом-хра-
нителем, человеком, который вытаскивал Пушкина из долговых ям. И при этом Жуковский
был поэтом, а поэты, как известно, деньги считать не умеют. Или умеют, но предпочитают не
замечать их отсутствия.

Однажды Пушкин оказался в привычном положении: денег нет, жить не на что. И он
пошёл к Жуковскому.

— Василий Андреевич, — сказал он с той особенной интонацией, которая означала:
«Я знаю, что опять прошу, но ты же меня не прогонишь». — Выручи. Пятьсот рублей. До
следующего гонорара. Честное слово.

Жуковский вздохнул. Он уже привык к этим визитам.
— Хорошо, Александр Сергеевич, — сказал он, открывая кошелёк. — Но ты мне должен.
— Я знаю, — улыбнулся Пушкин. — И я отдам.
Деньги растаяли быстрее утреннего тумана. А Жуковский ждал. Месяц, два, три. Пушкин

писал, издавался, снова занимал, снова проигрывал. О долге он, казалось, забыл.
И тогда Пушкин нашёл гениальный выход. Он работал над поэмой «Руслан и Людмила»

и решил: лучшей платы, чем посвящение, Жуковскому не придумаешь.
Он написал вступление, обращённое прямо к Жуковскому:

«Примите ж вы мой труд небрежный,

В нём сердце, чувства выражать,

И в нём нашли вы, друг мой нежный,

Чем наслаждаться и мечтать...»

Жуковский был растроган до слёз. Пушкин не просто отдал долг — он вписал имя друга
в бессмертие.

— Ну что, Василий Андреевич, — сказал Пушкин при встрече. — Мы в расчёте?
Жуковский улыбнулся:
— В расчёте, Александр Сергеевич. Только знаешь... — он сделал паузу. — Я, конечно,

растроган. И благодарен. И посвящение — это бесценно. Но если честно, я бы и деньги не
вернул.

Пушкин расхохотался:
— Василий Андреевич, ты единственный человек, который умеет требовать деньги так,

что я сам хочу их тебе отдать!
Жуковский так и не получил свои пятьсот рублей обратно. Но он получил посвящение,

которое пережило их обоих. А когда кто-то упрекал Пушкина, что он не возвращает деньги,
он отвечал:

— Я возвращаю их стихами. Это дороже. Деньги — бумага, а стихи — бессмертие.
И с этим никто не спорил. Даже Жуковский, который всё ещё ждал пятьсот рублей.
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Ссора с издателем

 
Александр Филиппович Смирдин был издателем, каких в России ещё не видывали: чест-

ным, порядочным, платившим авторам больше всех. Он не грабил писателей, не задерживал
гонорары. Настоящий подвижник книжного дела. И Пушкин это знал и уважал. Но даже с луч-
шим издателем в мире поэту и книготорговцу приходится торговаться.

Речь шла об «Истории Пугачёва» — труде, на который Пушкин потратил два года жизни.
Он собирал материалы по архивам, ездил в места восстания, допрашивал стариков. Это был
научный подвиг. И Пушкин рассчитывал на соответствующий гонорар.

В кабинете Смирдина начался торг.
— Александр Сергеевич, — начал Смирдин мягко, — книга серьёзная, научная. Тираж

небольшой. Расходы на печать, бумагу...
— Я понимаю, — перебил Пушкин. — Но я потратил на неё два года жизни. Я ночевал

в казачьих станицах. Я разбирал архивные дела, от которых у любого чиновника пошла бы
голова кругом. Я заслужил гонорар.

— Публика покупает стихи, а не историю, — вздохнул Смирдин.
— Публика купит всё, если я напишу об этом, — парировал Пушкин.
Они препирались около часа. Смирдин называл одну цену, Пушкин — другую. Наконец

Пушкин не выдержал.
— Александр Филиппович, — сказал он с иронией, — вы — крохобор. Настоящий кро-

хобор. Торгуетесь за каждую копейку, как будто речь идёт о продаже старого сюртука на тол-
кучке.

Смирдин замер:
— Я — крохобор?
— Крохобор, — повторил Пушкин. — Мелочный, скупой. Вы упускаете главное: вы име-

ете дело с Пушкиным.
Смирдин покраснел. Он был человеком чувствительным. Но потом увидел глаза Пуш-

кина — в них смеялись чёртики.
— Александр Сергеевич, — сказал он другим тоном, — вы меня обижаете.
— Обижаю, — согласился Пушкин. — И правильно делаю. У меня жена, теща, долги. А

вы могли бы стать моим благодетелем, а становитесь кредитором.
Смирдин выдержал паузу, вздохнул и сказал:
— А давайте я вас накормлю? Обед за мой счёт. И решим всё по-хорошему.
Пушкин улыбнулся:
— Согласен. Но обед должен быть хорошим. Не крохоборским.
Они поехали в ресторан. Ели, пили, говорили о книгах. В конце Смирдин протянул дого-

вор с цифрой, которая устраивала поэта.
— Вы — блестящий торгаш, — усмехнулся Пушкин.
— Я научился у вас, — ответил Смирдин.
Так они расстались друзьями. Когда кто-то спрашивал Смирдина, не обижен ли он за

слово «крохобор», он улыбался:
— Александр Сергеевич — великий поэт. Он всегда прав. Иногда я действительно похож

на крохобора.
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Кошелёк на улице

 
В жизни Пушкина было много случаев, когда он оказывался в центре комических, неле-

пых и даже абсурдных ситуаций. Но в истории с кошельком на улице он оказался не жертвой,
а добрым человеком. И это было так неожиданно для всех, что даже сам Пушкин над этим
посмеивался.

Однажды, гуляя по Петербургу, он наткнулся на старый, потёртый кошелёк. Поднял,
открыл — внутри деньги. Сумма небольшая, но, как он сам знал лучше других, даже неболь-
шая сумма может быть очень нужной. Пушкин с минуту подумал: «Может, оставить? Всё равно
никто не узнает. У меня, между прочим, тоже денег нет». Но совесть — она и в Петербурге
совесть. Он посмотрел внутри и нашёл записку с адресом владельца. Им оказался бедный
чиновник.

Пушкин отправился по адресу. Дом был старым, лестница тёмной, квартира бедной.
Чиновник открыл дверь — седой, уставший, с глазами, которые уже не ждали ничего хорошего.

— Вы потеряли это? — спросил Пушкин, протягивая кошелёк.
Чиновник посмотрел на кошелёк, потом на Пушкина, потом снова на кошелёк. Его глаза

наполнились слезами.
— Это мои последние деньги, — сказал он дрожащим голосом. — Я уже не надеялся их

увидеть. Вы спасли меня!
Пушкин скромно улыбнулся:
— Я просто нашёл. Ничего особенного.
Чиновник начал доставать мелочь, предлагая награду. Пушкин мягко отстранил его руку:
— Не надо. Мне не нужны деньги. Я пришёл вернуть вам ваше.
Чиновник заплакал. Он сжимал кошелёк в руках и плакал. А Пушкин стоял, чувствуя

себя неловко. Он не был героем — он был просто человеком, который не мог пройти мимо
чужой беды.

Когда позже друзья спросили его, зачем он ходил через весь город из-за какой-то мелочи,
Пушкин ответил:

— Представь, что это твой последний рубль. Ты потерял его и вдруг — звонок, тебе
возвращают. Каково тебе было бы? Я просто вернул человеку веру в людей. Это дороже денег.

— Но ты бы мог оставить их себе, — заметил один из друзей.
— Мог бы, — усмехнулся Пушкин. — Но тогда мне пришлось бы жить с мыслью, что я

обокрал бедного чиновника. А это, знаешь, тяжелее, чем быть без денег.
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Вексель для издателя

 
Пушкин был доверчив. Это качество, в общем-то, замечательное для поэта — но для

человека, живущего в мире денег и ростовщиков, оно было, мягко говоря, рискованным. Осо-
бенно когда дело касалось тех, кого он считал друзьями.

Речь шла об одном издателе, с которым Пушкин был знаком давно. Они встречались в
литературных салонах, обсуждали книги, иногда вместе обедали. Пушкин относился к нему
как к другу. И когда издатель попросил подписать вексель на небольшую сумму — просто
чтобы «подправить дела» — Пушкин согласился без колебаний.

— Это формальность, Александр Сергеевич, — говорил издатель, протягивая бумагу. —
Чистая формальность. Я верну вам вексель через месяц. Вы же мне доверяете?

— Конечно, доверяю, — ответил Пушкин, даже не глядя на мелкий шрифт. — Мы же
друзья.

Он поставил подпись и забыл. А издатель поблагодарил, улыбнулся и ушёл.
Прошло время. Пушкин писал, гулял, играл в карты. Вексель вылетел у него из головы.

Пока однажды к нему не явился сухонький, аккуратный господин с цепким взглядом.
— Александр Сергеевич, — сказал он, — я держатель вашего векселя. Срок погашения

истёк. Прошу оплатить.
Пушкин опешил:
— Какого векселя?
— Вот этого, — незнакомец протянул бумагу. — Ваша подпись. Я купил его у вашего

друга-издателя. С небольшой скидкой.
Пушкин взял бумагу и узнал свой почерк. Тот самый вексель. Тот самый, который он

подписал, доверяя «другу». Оказывается, в бумаге был пункт, по которому вексель можно было
перепродать. Издатель не врал — он просто не сказал всей правды.

Поэт был в ярости. Не на ростовщика — тот просто делал своё дело. А на того, кого
считал другом.

— Подождите меня, — сказал он ростовщику. — Я напишу письмо. И вы передадите его
моему «другу». Он заплатит. Или я напишу о нём стихи.

Он сел за стол и написал:

«Милостивый государь! Я думал, мы друзья. Вы оказались спекулянтом от литера-
туры. Вы продали мой вексель, как ветошь, первому встречному. Если вы не заплатите — я
напишу стихи о вас. И они не будут лестными».

Издатель, получив письмо, испугался. Через несколько дней он прислал деньги и изви-
нения. Пушкин прочитал письмо, хмыкнул и отправил его в корзину.

— Друзья так не поступают, — сказал он жене. — Если друг подписывает тебе вексель
— ты хранишь его до конца дней. Ты не продаёшь его первому встречному.

Потом он написал издателю ответ:

«Вексель оплачен. Но отныне наши отношения — исключительно деловые. Подписы-
вать векселя я больше не буду. Даже для друзей».

И он сдержал слово. С тех пор он подписывал только стихи. Их он мог подписывать
бесконечно. А векселя — никогда.



М.  Карадениз.  «Пушкин. Быстрое обаяние гения.»

18

 
Шампанское за чужой счёт

 
Бывали в жизни Пушкина моменты, когда он оказывался в ресторане с пустым кошель-

ком, но с горячим желанием хорошо поесть и выпить. И, надо сказать, он умел выходить из
таких ситуаций с блеском — так, что окружающие не только не жалели о деньгах, но и считали
себя счастливчиками.

Однажды Пушкин сидел в петербургском ресторане, разглядывал меню и с тоской думал
о том, что в кошельке у него только ветер. Но голод, как известно, не тётка, а шампанское само
не пьётся. И Пушкин принял решение, которое пришло бы в голову только ему.

— Официант! — громко позвал он. — Мне ужин. И шампанское. И чтобы всё было
лучшим!

Официант, привыкший к разным клиентам, кивнул и ушёл. Пушкин откинулся на спинку
стула и стал ждать. Он знал: сейчас или случится чудо, или ему придётся объяснять, почему
у него нет денег.

Чудо случилось. Соседний столик, за которым сидел солидный господин, услышал имя
поэта и оживился.

— Александр Сергеевич! — подошёл он. — Я ваш поклонник. Говорят, вы мастер экс-
промтов. Не могли бы вы сочинить что-нибудь прямо сейчас?

Пушкин посмотрел на господина, потом на свой пустой кошелёк и улыбнулся:
— Господин, я готов. Но у меня сегодня финансовый кризис. Без ужина экспромт не

пишется. Это аксиома.
Господин расхохотался:
— Я оплачу ваш ужин и шампанское. А вы взамен — экспромт. Идёт?
— Идёт, — кивнул Пушкин.
Подали ужин. Пушкин ел так, будто не видел пищи неделю. Выпил бокал, потом второй.

Господин смотрел на него с восхищением.
— Ну что, Александр Сергеевич, — спросил он, — готовы?
Пушкин поставил пустой бокал, закрыл глаза на секунду и выдал экспромт. Длинный,

искристый, полный остроумия. Господин слушал, разинув рот.
— Гений! — воскликнул он. — Счёт этого столика на меня! И ещё шампанского!
— Я знаю, что я гений, — скромно ответил Пушкин. — Но не всегда умею превращать

это в деньги. Сегодня получилось.
Они выпили и разошлись довольные друг другом. С тех пор этот господин стал постоян-

ным поклонником Пушкина. А сам поэт любил вспоминать этот случай и добавлять:
— Если у вас нет денег — не отчаивайтесь. Найдите поклонника, закажите ужин и сочи-

ните экспромт. Но предупреждаю: экспромт должен быть хорошим. Иначе вас попросят запла-
тить.
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Продажа «Бориса Годунова»

 
Когда Пушкин закончил «Бориса Годунова», он знал: это его главная драма. Он писал её

годами. Переписывал, правил, спорил с друзьями о каждой строке. И вот, наконец, рукопись
была готова. Пушкин взял её в руки и подумал: «Теперь мир увидит её. И, возможно, я нако-
нец-то разбогатею».

Он пошёл к издателю. Тот взял рукопись, полистал, покивал и сказал:
— Хорошая вещь, Александр Сергеевич. Серьёзная. Но публика любит полегче. Драма

— это для избранных. Тираж будет небольшим. Пятьсот рублей — и я печатаю.
Пушкин сжал зубы. Пятьсот рублей. Сумма смешная. Но он устал торговаться и подписал

договор.
— Берите, — сказал он. — Но помните: вы купили не просто бумагу. Вы купили частицу

моей души. Она стоит дороже пятисот.
— Уверен, — улыбнулся издатель. — Но я плачу по рыночной цене.
Пушкин взял деньги и ушёл. Он знал, что его обманывают, но у него не было сил

бороться.
Прошёл год. «Борис Годунов» вышел, прогремел. А потом Пушкин узнал, что его изда-

тель перепродал права на книгу другому издателю. За пять тысяч. Десятикратная прибыль за
год. И всё на одном имени — на имени Пушкина.

Пушкин сначала разозлился. Потом рассмеялся.
— Ну и дела! — сказал он жене. — Я — гений, я написал бессмертную драму. А он —

коммерсант. Он заработал на мне в десять раз больше, чем я сам. И я же ему ещё и спасибо
должен сказать, что он вообще её издал!

— Ты не будешь с ним судиться? — спросила Наталья Николаевна.
— Зачем? — улыбнулся Пушкин. — Он продал мою рукопись? Ну и что. Пусть продаёт.

Я напишу новую. Будет ещё лучше. А он, если захочет, может снова перепродать. Только на
этот раз я сам попрошу у него долю. Или просто напишу стихи о том, как я стал жертвой
книжного бизнеса.

Потом он всё же послал издателю короткое письмо:

«Поздравляю с удачной сделкой. Вы умеете делать деньги из воздуха. Но помните: воздух,
который вы продаёте, — это моё дыхание. Берегите его. Он вам ещё пригодится».

Издатель, прочитав письмо, только усмехнулся и положил его в архив. А Пушкин через
несколько лет действительно написал нечто ещё более гениальное. И на этот раз он уже не
продавал рукопись за пятьсот.

Но эта история осталась с ним навсегда. И когда кто-то спрашивал, как он относится к
коммерсантам от литературы, он отвечал:

— Они нужны, как сапожники. Без них книга не выйдет. Но если бы я умел печь хлеб
так же хорошо, как писать стихи, — я бы продавал его дороже.
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