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Аннотация
Пушкин, которого вы не знали. Не хмурый классик с портрета,

а живой, дерзкий, безумно влюбчивый и вечно безденежный
остряк. Он проигрывает в карты, дерзит императорам, отдаёт
долги стихами, падает со стула при встрече с будущей женой и
острит даже перед дуэлью.

Смешные и нелепые истории из мемуаров, писем и дневников
современников — пересказанные с юмором, лёгкой иронией и
живым языком. Не учебник, а сборник анекдотов о человеке,
который превратил свою жизнь в комедию и бесконечный
источник острот.

Всё — правда. Всё — смешно.
Все книги серии полностью независимы.
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Мурат Карадениз
Пушкин. Быстрое

обаяние гения.
 

Вступление
 

Всё — правда, всё — смешно

Все рассказы в этой книге независимы друг от друга. Вы
можете читать их в любом порядке. Мы расположили их
по темам, а не по годам, чтобы вам было удобнее находить
истории на интересную тему.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ 1: ПУШКИН И ДЕНЬГИ

 
«Пушкин был великим поэтом и ужасным финансистом.

Он зарабатывал много — и тратил всё. Долги, карты,
авансы, векселя, переговоры с издателями — это была его
вторая жизнь. И в ней он оставался таким же остроум-
ным, как в стихах».



 
 
 

 
Десять рублей за бессмертие

 
В мае 1831 года Александр Сергеевич Пушкин с моло-

дой женой Натальей Николаевной, наконец-то обвенчанный
и счастливый, но как всегда без гроша в кармане, ехал из
Москвы в Петербург. Дорога была долгой, почтовые станции
сменяли одна другую, и на одной из них, где меняли устав-
ших лошадей, произошла сцена, которую Пушкин потом пе-
ресказывал всем друзьям.

Когда карета остановилась, поэт вышел размяться и тут
же был атакован. К нему подбежала дочь смотрителя — де-
вица лет шестнадцати, румяная, глазастая, с растрёпанными
косами. Она явно ждала этого момента и, судя по всему, ре-
петировала речь всю ночь.

— Вы Александр Сергеевич? — выпалила она, дыша ему
прямо в лицо. — Тот самый, который стихи пишет?

Пушкин, привыкший к провинциальному восторгу, снис-
ходительно улыбнулся и кивнул. Девушка покраснела ещё
сильнее и, достав из-за пазухи нечто, торжественно протяну-
ла ему.

Это был вязаный бумажник. Грубоватый, явно собствен-
ной работы, с любовью вышитыми незабудками по краям и
даже с инициалами — двумя буквами «А.П.», выведенными
синей ниткой. Видимо, девушка считала, что если уж дарить
подарок великому поэту, то с инициалами — это обязатель-



 
 
 

но.
— Это вам! — выпалила она, сияя. — На память. Чтобы

вы всегда меня вспоминали, когда деньги будете считать!
Пушкин был тронут. Он взял бумажник, поклонился, по-

целовал ручку девушке, поблагодарил с галантностью, на ко-
торую был великий мастер, и, положив подарок в карман
сюртука, сел обратно в карету. Наталья Николаевна лишь
иронично повела бровью:

— Ну, Александр Сергеевич, опять поклонница?
— Что поделаешь, — усмехнулся он. — Я же гений. Ге-

ниям положено иметь поклонниц. И вязаные бумажники.
Лошади тронулись, девушка долго махала вслед. История,

казалось, была окончена. Но всё только начиналось.
Через неделю в квартире на Мойке раздался звонок. Ла-

кей открыл дверь и увидел парня в потёртом кафтане и рас-
топтанных сапогах — гонца из провинции. Гонец передал
лакею плотный конверт, адресованный Пушкину, и велел
ждать ответа.

Пушкин, заинтригованный странным визитом, вскрыл
конверт, развернул бумагу и начал читать. Сначала недоуме-
ние, потом лёгкая улыбка, потом — хохот, от которого из
соседней комнаты прибежала жена.

В письме, выведенном старательным, но не очень грамот-
ным почерком, говорилось:

«Милостивый государь Александр Сергеевич, возвратите,



 
 
 

пожалуйста, мой бумажник, который вы у меня взяли на
почтовой станции, или пришлите за него десять рублей.
Мне эти деньги очень нужны. С уважением, дочь смотрите-
ля такой-то станции».

Пушкин, отсмеявшись, сказал жене:
— Понимаешь, Наташа, она мне подарила бумажник, а

потом передумала. И теперь требует его вернуть. Или деньги.
Причём деньги ей нужнее.

Наталья Николаевна улыбнулась:
— И что ты будешь делать?
— Заплачу, конечно, — ответил Пушкин. — Десять руб-

лей — невелика сумма. Но бумажник я оставлю. Это же па-
мять. И, знаешь, я теперь понимаю, как надо делать бизнес:
даришь подарок, потом требуешь его назад за деньги. Гени-
ально!

Он отсчитал десять рублей, отдал гонцу и написал на обо-
роте письма короткий ответ, который потом стал одним из
любимых его экспромтов:

«Бумажник остаётся у меня как память о провинциаль-
ной галантности, а десять рублей — как напоминание о
том, что даже муза иногда требует оплаты».

Гонец уехал, а Пушкин, обтирая слёзы, сказал жене:
— Вот так я и купил собственную популярность — за чер-



 
 
 

вонец. Недорого, правда? Считай, что я сделал выгодную ин-
вестицию.

Говорят, этот вязаный бумажник потом долго лежал у
него в столе, и каждый раз, попадаясь под руку, вызывал у
поэта улыбку. Потому что история была идеальной: и трога-
тельная, и смешная, и наглядно показывающая, что гениаль-
ность — это прекрасно, но деньги, к сожалению, пока ещё
печатаются не в типографиях.

А дочь смотрителя, получив свои десять рублей, навер-
ное, очень удивилась, почему великий поэт не вернул ей бу-
мажник. Но мы-то с вами знаем: он не вернул его нарочно.
Чтобы было что вспоминать. И чтобы было что рассказать
нам. И, возможно, чтобы мы все поняли: даже великий поэт
может купить бессмертие за десять рублей.



 
 
 

 
Свадебный торг

 
Александр Сергеевич Пушкин умел писать стихи лучше

всех в России. Умел он и влюбляться — тоже лучше всех, а
порой и глупее всех. Но вот с деньгами у него была особая,
почти мистическая связь: они к нему липли, а он их — те-
рял. И самая большая денежная авантюра в его жизни нача-
лась не в карточном доме, а в доме Гончаровых на Большой
Никитской.

В апреле 1830 года Пушкин, которому уже стукнуло трид-
цать, решил, что пора кончать с холостой жизнью. Он сде-
лал предложение Наталье Николаевне Гончаровой — первой
красавице Москвы. Предложение было принято. И тут нача-
лось.

Наталья Николаевна была бесприданницей. Её мать, На-
талья Ивановна Гончарова, дама властная и практичная, сра-
зу поставила условие: у дочери должно быть приданое.

— Александр Сергеевич, — сказала она тоном, не тер-
пящим возражений, — вы, конечно, гений. Но гении то-
же должны обеспечивать своих жён. У моей дочери должно
быть приданое. Иначе свет её не примет.

Пушкин, который готов был жениться хоть в чём мать ро-
дила, опешил:

— Наталья Ивановна, я готов жениться на вашей дочери
даже без гроша. Мне не нужно приданое.



 
 
 

— Это вам не нужно, — отрезала теща. — А ей нужно. И
мне нужно. И обществу нужно. Так что ищите деньги.

Поэту пришлось самому искать деньги на приданое, ко-
торое он, по идее, должен был получить, а не давать. Отец
Пушкина, Сергей Львович, человек мягко говоря не щед-
рый, выделил сыну село Кистенёво с двумястами душами
крестьян. Пушкин заложил эти двести душ и получил трид-
цать восемь тысяч рублей. Из них одиннадцать тысяч он тут
же отдал теще.

— Вот, — сказал он, протягивая деньги. — Это на при-
даное.

— Спасибо, — ответила Наталья Ивановна и спрятала
деньги в сейф. — Теперь можно готовиться к свадьбе.

Но на этом всё не закончилось. За несколько дней до сва-
дьбы теща заявила, что торжество придётся отложить.

— Почему? — спросил Пушкин, чувствуя, как у него на-
чинает дёргаться глаз.

— У меня нет денег на карету, — ответила Наталья Ива-
новна. — А без кареты я не могу доехать до венчания.

Пушкин посмотрел на неё, потом на свои пустые карманы,
потом на жену, потом снова на тещу.

— Сколько? — спросил он сдавленным голосом.
— Тысяча рублей, — сказала теща.
Пушкин отсчитал ещё тысячу. И сказал себе: «Это по-

следнее. Больше я ей не дам. Ни копейки». Но, как мы знаем,
это было не последнее.



 
 
 

Поэт был в бешенстве. Он писал другу Плетнёву: «Жизнь
жениха тридцатилетнего хуже тридцати лет жизни игрока.
Дела будущей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагает-
ся день ото дня далее. Между тем я хладею, думаю о заботах
женатого человека, о прелести холостой жизни. Словом, ес-
ли я и не несчастлив, по крайней мере не счастлив».

Он так переругался с тещей, что даже вернул Наталье Ни-
колаевне её слово. Уехал в Болдино, не зная, жених он или
уже нет. И только когда от невесты пришло письмо, где она
писала, что готова выйти замуж без приданого, Пушкин вы-
дохнул.

Свадьба состоялась. Пушкин в итоге получил не только
жену, но и трёх сестёр Гончаровых, дедушку-разорителя и
тещу, которая так и не вернула одиннадцать тысяч. Карета,
на которую он дал деньги, довезла всех до места. А Пушкин
потом долго шутил:

— Знаете, я купил себе жену. Это была самая дорогая по-
купка в моей жизни. Но, кажется, я не прогадал.

И когда друзья смеялись над его долгами, он добавлял:
— Если бы я знал, что женитьба так дорого стоит, я бы,

наверное, остался холостяком. Но тогда бы я не был счаст-
лив. А так — я беден, но счастлив. И это главное.



 
 
 

 
Поэт и ростовщик

 
Пушкин умел занимать деньги с такой же лёгкостью, с ка-

кой писал стихи. Разница была лишь в том, что стихи он пи-
сал каждый день, а долги отдавал — ну, скажем так, не каж-
дый день. И если уж поэт заходил в тупик с деньгами, он
пускал в ход своё главное оружие: перо.

В один из таких периодов безденежья он обратился к са-
мому настоящему ростовщику. Не к другу, не к издателю, а
к человеку, который давал деньги под проценты и не инте-
ресовался ни стихами, ни славой, ни судьбой русской лите-
ратуры. Ему были интересны только цифры.

Ростовщик был известен своей строгостью: только под
расписку, только под залог и только под сорок процентов го-
довых. Пушкин подписал вексель, получил деньги и ушёл,
полный надежд, что как-нибудь разрулится. Как — он не ду-
мал.

Время шло. Срок платежа приближался, а денег, как во-
дится, не было. И тогда Пушкин сделал то, что умел лучше
всех. Он сел за стол и написал стихотворение. Не просто сти-
хотворение, а целую поэму. С иронией, самоиронией и сво-
им фирменным блеском. Он писал о деньгах, о долгах, о сво-
ей вечной борьбе с ними — и о ростовщике, который, как он
надеялся, оценит поэзию выше процентов.

Готовую рукопись он перевязал шёлковой ленточкой и от-



 
 
 

правил с другом Нащокиным.
— Передай это ростовщику вместо денег, — сказал он. —

Скажи, это будет дорогого стоить, когда я умру.
Нащокин только покачал головой, но пошёл. Ростовщик

развернул рукопись, прочитал и... пришёл в восторг. Он сме-
ялся, он был тронут, он чувствовал себя почти литератором.
Но потом захлопнул рукопись и спросил с тоской:

— Это красиво. Но что мне с этим делать?
— Продайте, — сказал Нащокин.
— Кому? — удивился ростовщик. — Я — ростовщик. Ко

мне приходят за деньгами, а не за стихами. Я знаю проценты,
но не знаю, сколько стоит строчка Пушкина.

Он вернул рукопись и сказал:
— Пусть принесёт деньги. А стихи я оставлю себе. Как

напоминание.
Пушкин, услышав это, расхохотался:
— Он оставил стихи себе? Значит, он понял их ценность.

Просто не понял, как их продать. Но он поймёт. Лет через
пятьдесят, когда я уже буду памятником.

Позже, когда рукопись действительно попала к издателю,
она стоила в десять раз больше, чем сумма долга. Но к тому
времени ни ростовщика, ни самого поэта уже не было.

А пока Пушкин снова остался должен. И снова без денег.
Но с великолепным анекдотом для друзей. И он говорил им:

— Если у вас нет денег, не отчаивайтесь. Напишите стихи.
Может быть, их оценят. Но лучше всё-таки иметь деньги.



 
 
 



 
 
 

 
Карточный проигрыш

в «Зелёной лампе»
 

Общество «Зелёная лампа» было для Пушкина вторым
домом. Здесь собирались молодые литераторы, поэты, воль-
нодумцы, будущие декабристы. Спорили о политике, читали
стихи, пили и, конечно, играли в карты. Никита Всеволож-
ский, основатель общества, был самым гостеприимным хо-
зяином и самым страстным картёжником из всех, кого знал
Пушкин.

В один из таких вечеров Пушкин сел за зелёный стол.
Играли в банк — игру азартную, быструю и беспощадную.
Пушкин метал банк. Он делал ставки, удваивал, поднимал.
Азарт затягивал его, как омут. К утру он проигрался в пух и
прах. По одним данным — на тысячу рублей, по другим —
на все десять. В любом случае это были деньги, которых у
поэта не было и не предвиделось.

Всеволожский смотрел на него с усмешкой:
— Ну что, Пушкин, расплачиваться будем?
Пушкин полез в карман, нашёл там только дыру и вздох-

нул:
— Никита, денег у меня нет.
— Тогда что будем делать? — спросил Всеволожский. —

Мне нужны деньги, а не обещания.



 
 
 

Пушкин задумался. И вдруг он вытащил из кармана руко-
пись — сборник своих стихов, который готовил к изданию.

— Держи, — сказал он, протягивая её Всеволожскому. —
Это мой долг. Полупродаю, полупроигрываю тебе мои стихи.
Когда я издам их, ты получишь доход. Или просто станешь
обладателем моих стихов. Это лучше, чем пустой кошелёк,
правда?

Всеволожский взял рукопись, пролистал и усмехнулся:
— Ты серьёзно?
— Абсолютно, — ответил Пушкин. — Другого выхода

нет.
Так рукопись стала собственностью Всеволожского. Пуш-

кин ушёл без денег, но с чувством, что поступил честно.
Прошло время. Пушкин отошёл от проигрыша, но руко-

пись всё ещё была у Всеволожского. Поэт решил её выку-
пить. Он написал другу письмо, в котором, как всегда, сме-
шал иронию с отчаянием:

«Милый Всеволожский, помнишь ли, что я тебе полупро-
дал, полупроиграл рукопись моих стихотворений? Ныне ре-
шился я исправить свои погрешности. Продай мне назад
мою рукопись за ту же цену — тысячу рублей. Даром же
взять не хочу!»

Всеволожский прочитал письмо и ответил с благород-
ством:



 
 
 

— Пушкин, ты мне друг. Бери рукопись за пятьсот. И да-
вай считать, что мы в расчёте.

Пушкин был тронут до слёз. Но его благородство не поз-
волило ему просто так взять рукопись. Он отправил брату
Льву распоряжение передать Всеволожскому пятьсот руб-
лей, хотя тот и не просил.

— Понимаешь, — сказал он друзьям, — Всеволожский
мог бы заработать на моих стихах целое состояние. Но он
предпочёл дружбу. Это дороже денег. Но я всё равно ему за-
плачу. Потому что я — должник чести.

Всеволожский позже рассказывал эту историю с улыбкой:
— Я держал в руках великую литературу. Но я не стал

её продавать. Я предпочёл сохранить друга. И, знаете, я не
жалею. Потому что Пушкин — это больше, чем деньги.

А рукопись, которую Пушкин полупродал-полупроиграл,
ушла с молотка уже после его смерти за триста рублей. Но
это были уже совсем другие времена и совсем другие деньги.
И совсем другие люди.



 
 
 

 
Долг Жуковскому

 
С Василием Андреевичем Жуковским у Пушкина были

особые отношения. Жуковский был старше, мудрее, спокой-
нее. Он был не просто другом — он был наставником, анге-
лом-хранителем, человеком, который вытаскивал Пушкина
из долговых ям. И при этом Жуковский был поэтом, а поэты,
как известно, деньги считать не умеют. Или умеют, но пред-
почитают не замечать их отсутствия.

Однажды Пушкин оказался в привычном положении: де-
нег нет, жить не на что. И он пошёл к Жуковскому.

— Василий Андреевич, — сказал он с той особенной ин-
тонацией, которая означала: «Я знаю, что опять прошу, но
ты же меня не прогонишь». — Выручи. Пятьсот рублей. До
следующего гонорара. Честное слово.

Жуковский вздохнул. Он уже привык к этим визитам.
— Хорошо, Александр Сергеевич, — сказал он, открывая

кошелёк. — Но ты мне должен.
— Я знаю, — улыбнулся Пушкин. — И я отдам.
Деньги растаяли быстрее утреннего тумана. А Жуковский

ждал. Месяц, два, три. Пушкин писал, издавался, снова за-
нимал, снова проигрывал. О долге он, казалось, забыл.

И тогда Пушкин нашёл гениальный выход. Он работал над
поэмой «Руслан и Людмила» и решил: лучшей платы, чем
посвящение, Жуковскому не придумаешь.



 
 
 

Он написал вступление, обращённое прямо к Жуковско-
му:

«Примите ж вы мой труд небрежный,

В нём сердце, чувства выражать,

И в нём нашли вы, друг мой нежный,

Чем наслаждаться и мечтать...»

Жуковский был растроган до слёз. Пушкин не просто от-
дал долг — он вписал имя друга в бессмертие.

— Ну что, Василий Андреевич, — сказал Пушкин при
встрече. — Мы в расчёте?

Жуковский улыбнулся:
— В расчёте, Александр Сергеевич. Только знаешь... —

он сделал паузу. — Я, конечно, растроган. И благодарен. И
посвящение — это бесценно. Но если честно, я бы и деньги
не вернул.

Пушкин расхохотался:
— Василий Андреевич, ты единственный человек, кото-

рый умеет требовать деньги так, что я сам хочу их тебе от-
дать!

Жуковский так и не получил свои пятьсот рублей обрат-
но. Но он получил посвящение, которое пережило их обо-



 
 
 

их. А когда кто-то упрекал Пушкина, что он не возвращает
деньги, он отвечал:

— Я возвращаю их стихами. Это дороже. Деньги — бума-
га, а стихи — бессмертие.

И с этим никто не спорил. Даже Жуковский, который всё
ещё ждал пятьсот рублей.



 
 
 

 
Ссора с издателем

 
Александр Филиппович Смирдин был издателем, каких в

России ещё не видывали: честным, порядочным, платившим
авторам больше всех. Он не грабил писателей, не задерживал
гонорары. Настоящий подвижник книжного дела. И Пушкин
это знал и уважал. Но даже с лучшим издателем в мире поэту
и книготорговцу приходится торговаться.

Речь шла об «Истории Пугачёва» — труде, на который
Пушкин потратил два года жизни. Он собирал материалы
по архивам, ездил в места восстания, допрашивал стариков.
Это был научный подвиг. И Пушкин рассчитывал на соот-
ветствующий гонорар.

В кабинете Смирдина начался торг.
— Александр Сергеевич, — начал Смирдин мягко, —

книга серьёзная, научная. Тираж небольшой. Расходы на пе-
чать, бумагу...

— Я понимаю, — перебил Пушкин. — Но я потратил на
неё два года жизни. Я ночевал в казачьих станицах. Я разби-
рал архивные дела, от которых у любого чиновника пошла
бы голова кругом. Я заслужил гонорар.

— Публика покупает стихи, а не историю, — вздохнул
Смирдин.

— Публика купит всё, если я напишу об этом, — париро-
вал Пушкин.



 
 
 

Они препирались около часа. Смирдин называл одну це-
ну, Пушкин — другую. Наконец Пушкин не выдержал.

— Александр Филиппович, — сказал он с иронией, —
вы — крохобор. Настоящий крохобор. Торгуетесь за каждую
копейку, как будто речь идёт о продаже старого сюртука на
толкучке.

Смирдин замер:
— Я — крохобор?
— Крохобор, — повторил Пушкин. — Мелочный, ску-

пой. Вы упускаете главное: вы имеете дело с Пушкиным.
Смирдин покраснел. Он был человеком чувствительным.

Но потом увидел глаза Пушкина — в них смеялись чёртики.
— Александр Сергеевич, — сказал он другим тоном, —

вы меня обижаете.
— Обижаю, — согласился Пушкин. — И правильно де-

лаю. У меня жена, теща, долги. А вы могли бы стать моим
благодетелем, а становитесь кредитором.

Смирдин выдержал паузу, вздохнул и сказал:
— А давайте я вас накормлю? Обед за мой счёт. И решим

всё по-хорошему.
Пушкин улыбнулся:
— Согласен. Но обед должен быть хорошим. Не крохо-

борским.
Они поехали в ресторан. Ели, пили, говорили о книгах. В

конце Смирдин протянул договор с цифрой, которая устра-
ивала поэта.



 
 
 

— Вы — блестящий торгаш, — усмехнулся Пушкин.
— Я научился у вас, — ответил Смирдин.
Так они расстались друзьями. Когда кто-то спрашивал

Смирдина, не обижен ли он за слово «крохобор», он улыбал-
ся:

— Александр Сергеевич — великий поэт. Он всегда прав.
Иногда я действительно похож на крохобора.



 
 
 

 
Кошелёк на улице

 
В жизни Пушкина было много случаев, когда он оказы-

вался в центре комических, нелепых и даже абсурдных си-
туаций. Но в истории с кошельком на улице он оказался не
жертвой, а добрым человеком. И это было так неожиданно
для всех, что даже сам Пушкин над этим посмеивался.

Однажды, гуляя по Петербургу, он наткнулся на старый,
потёртый кошелёк. Поднял, открыл — внутри деньги. Сум-
ма небольшая, но, как он сам знал лучше других, даже
небольшая сумма может быть очень нужной. Пушкин с ми-
нуту подумал: «Может, оставить? Всё равно никто не узнает.
У меня, между прочим, тоже денег нет». Но совесть — она и
в Петербурге совесть. Он посмотрел внутри и нашёл записку
с адресом владельца. Им оказался бедный чиновник.

Пушкин отправился по адресу. Дом был старым, лестни-
ца тёмной, квартира бедной. Чиновник открыл дверь — се-
дой, уставший, с глазами, которые уже не ждали ничего хо-
рошего.

— Вы потеряли это? — спросил Пушкин, протягивая ко-
шелёк.

Чиновник посмотрел на кошелёк, потом на Пушкина, по-
том снова на кошелёк. Его глаза наполнились слезами.

— Это мои последние деньги, — сказал он дрожащим го-
лосом. — Я уже не надеялся их увидеть. Вы спасли меня!



 
 
 

Пушкин скромно улыбнулся:
— Я просто нашёл. Ничего особенного.
Чиновник начал доставать мелочь, предлагая награду.

Пушкин мягко отстранил его руку:
— Не надо. Мне не нужны деньги. Я пришёл вернуть вам

ваше.
Чиновник заплакал. Он сжимал кошелёк в руках и плакал.

А Пушкин стоял, чувствуя себя неловко. Он не был героем
— он был просто человеком, который не мог пройти мимо
чужой беды.

Когда позже друзья спросили его, зачем он ходил через
весь город из-за какой-то мелочи, Пушкин ответил:

— Представь, что это твой последний рубль. Ты потерял
его и вдруг — звонок, тебе возвращают. Каково тебе было
бы? Я просто вернул человеку веру в людей. Это дороже де-
нег.

— Но ты бы мог оставить их себе, — заметил один из дру-
зей.

— Мог бы, — усмехнулся Пушкин. — Но тогда мне при-
шлось бы жить с мыслью, что я обокрал бедного чиновника.
А это, знаешь, тяжелее, чем быть без денег.



 
 
 

 
Вексель для издателя

 
Пушкин был доверчив. Это качество, в общем-то, заме-

чательное для поэта — но для человека, живущего в мире
денег и ростовщиков, оно было, мягко говоря, рискованным.
Особенно когда дело касалось тех, кого он считал друзьями.

Речь шла об одном издателе, с которым Пушкин был зна-
ком давно. Они встречались в литературных салонах, обсуж-
дали книги, иногда вместе обедали. Пушкин относился к
нему как к другу. И когда издатель попросил подписать век-
сель на небольшую сумму — просто чтобы «подправить де-
ла» — Пушкин согласился без колебаний.

— Это формальность, Александр Сергеевич, — говорил
издатель, протягивая бумагу. — Чистая формальность. Я
верну вам вексель через месяц. Вы же мне доверяете?

— Конечно, доверяю, — ответил Пушкин, даже не глядя
на мелкий шрифт. — Мы же друзья.

Он поставил подпись и забыл. А издатель поблагодарил,
улыбнулся и ушёл.

Прошло время. Пушкин писал, гулял, играл в карты. Век-
сель вылетел у него из головы. Пока однажды к нему не явил-
ся сухонький, аккуратный господин с цепким взглядом.

— Александр Сергеевич, — сказал он, — я держатель ва-
шего векселя. Срок погашения истёк. Прошу оплатить.

Пушкин опешил:



 
 
 

— Какого векселя?
— Вот этого, — незнакомец протянул бумагу. — Ваша

подпись. Я купил его у вашего друга-издателя. С небольшой
скидкой.

Пушкин взял бумагу и узнал свой почерк. Тот самый век-
сель. Тот самый, который он подписал, доверяя «другу».
Оказывается, в бумаге был пункт, по которому вексель мож-
но было перепродать. Издатель не врал — он просто не ска-
зал всей правды.

Поэт был в ярости. Не на ростовщика — тот просто делал
своё дело. А на того, кого считал другом.

— Подождите меня, — сказал он ростовщику. — Я напи-
шу письмо. И вы передадите его моему «другу». Он запла-
тит. Или я напишу о нём стихи.

Он сел за стол и написал:

«Милостивый государь! Я думал, мы друзья. Вы оказа-
лись спекулянтом от литературы. Вы продали мой вексель,
как ветошь, первому встречному. Если вы не заплатите —
я напишу стихи о вас. И они не будут лестными».

Издатель, получив письмо, испугался. Через несколько
дней он прислал деньги и извинения. Пушкин прочитал
письмо, хмыкнул и отправил его в корзину.

— Друзья так не поступают, — сказал он жене. — Если
друг подписывает тебе вексель — ты хранишь его до конца



 
 
 

дней. Ты не продаёшь его первому встречному.
Потом он написал издателю ответ:

«Вексель оплачен. Но отныне наши отношения — исклю-
чительно деловые. Подписывать векселя я больше не буду.
Даже для друзей».

И он сдержал слово. С тех пор он подписывал только сти-
хи. Их он мог подписывать бесконечно. А векселя — нико-
гда.



 
 
 

 
Шампанское за чужой счёт

 
Бывали в жизни Пушкина моменты, когда он оказывался

в ресторане с пустым кошельком, но с горячим желанием хо-
рошо поесть и выпить. И, надо сказать, он умел выходить из
таких ситуаций с блеском — так, что окружающие не только
не жалели о деньгах, но и считали себя счастливчиками.

Однажды Пушкин сидел в петербургском ресторане, раз-
глядывал меню и с тоской думал о том, что в кошельке у него
только ветер. Но голод, как известно, не тётка, а шампанское
само не пьётся. И Пушкин принял решение, которое пришло
бы в голову только ему.

— Официант! — громко позвал он. — Мне ужин. И шам-
панское. И чтобы всё было лучшим!

Официант, привыкший к разным клиентам, кивнул и
ушёл. Пушкин откинулся на спинку стула и стал ждать. Он
знал: сейчас или случится чудо, или ему придётся объяснять,
почему у него нет денег.

Чудо случилось. Соседний столик, за которым сидел со-
лидный господин, услышал имя поэта и оживился.

— Александр Сергеевич! — подошёл он. — Я ваш по-
клонник. Говорят, вы мастер экспромтов. Не могли бы вы
сочинить что-нибудь прямо сейчас?

Пушкин посмотрел на господина, потом на свой пустой
кошелёк и улыбнулся:



 
 
 

— Господин, я готов. Но у меня сегодня финансовый кри-
зис. Без ужина экспромт не пишется. Это аксиома.

Господин расхохотался:
— Я оплачу ваш ужин и шампанское. А вы взамен — экс-

промт. Идёт?
— Идёт, — кивнул Пушкин.
Подали ужин. Пушкин ел так, будто не видел пищи неде-

лю. Выпил бокал, потом второй. Господин смотрел на него
с восхищением.

— Ну что, Александр Сергеевич, — спросил он, — гото-
вы?

Пушкин поставил пустой бокал, закрыл глаза на секунду
и выдал экспромт. Длинный, искристый, полный остроумия.
Господин слушал, разинув рот.

— Гений! — воскликнул он. — Счёт этого столика на ме-
ня! И ещё шампанского!

— Я знаю, что я гений, — скромно ответил Пушкин. —
Но не всегда умею превращать это в деньги. Сегодня полу-
чилось.

Они выпили и разошлись довольные друг другом. С тех
пор этот господин стал постоянным поклонником Пушкина.
А сам поэт любил вспоминать этот случай и добавлять:

— Если у вас нет денег — не отчаивайтесь. Найдите по-
клонника, закажите ужин и сочините экспромт. Но преду-
преждаю: экспромт должен быть хорошим. Иначе вас попро-
сят заплатить.



 
 
 



 
 
 

 
Продажа «Бориса Годунова»

 
Когда Пушкин закончил «Бориса Годунова», он знал: это

его главная драма. Он писал её годами. Переписывал, пра-
вил, спорил с друзьями о каждой строке. И вот, наконец, ру-
копись была готова. Пушкин взял её в руки и подумал: «Те-
перь мир увидит её. И, возможно, я наконец-то разбогатею».

Он пошёл к издателю. Тот взял рукопись, полистал, поки-
вал и сказал:

— Хорошая вещь, Александр Сергеевич. Серьёзная. Но
публика любит полегче. Драма — это для избранных. Тираж
будет небольшим. Пятьсот рублей — и я печатаю.

Пушкин сжал зубы. Пятьсот рублей. Сумма смешная. Но
он устал торговаться и подписал договор.

— Берите, — сказал он. — Но помните: вы купили не про-
сто бумагу. Вы купили частицу моей души. Она стоит доро-
же пятисот.

— Уверен, — улыбнулся издатель. — Но я плачу по ры-
ночной цене.

Пушкин взял деньги и ушёл. Он знал, что его обманыва-
ют, но у него не было сил бороться.

Прошёл год. «Борис Годунов» вышел, прогремел. А потом
Пушкин узнал, что его издатель перепродал права на книгу
другому издателю. За пять тысяч. Десятикратная прибыль за
год. И всё на одном имени — на имени Пушкина.



 
 
 

Пушкин сначала разозлился. Потом рассмеялся.
— Ну и дела! — сказал он жене. — Я — гений, я написал

бессмертную драму. А он — коммерсант. Он заработал на
мне в десять раз больше, чем я сам. И я же ему ещё и спасибо
должен сказать, что он вообще её издал!

— Ты не будешь с ним судиться? — спросила Наталья Ни-
колаевна.

— Зачем? — улыбнулся Пушкин. — Он продал мою ру-
копись? Ну и что. Пусть продаёт. Я напишу новую. Будет ещё
лучше. А он, если захочет, может снова перепродать. Только
на этот раз я сам попрошу у него долю. Или просто напишу
стихи о том, как я стал жертвой книжного бизнеса.

Потом он всё же послал издателю короткое письмо:

«Поздравляю с удачной сделкой. Вы умеете делать деньги
из воздуха. Но помните: воздух, который вы продаёте, —
это моё дыхание. Берегите его. Он вам ещё пригодится».

Издатель, прочитав письмо, только усмехнулся и положил
его в архив. А Пушкин через несколько лет действительно
написал нечто ещё более гениальное. И на этот раз он уже не
продавал рукопись за пятьсот.

Но эта история осталась с ним навсегда. И когда кто-то
спрашивал, как он относится к коммерсантам от литературы,
он отвечал:

— Они нужны, как сапожники. Без них книга не выйдет.



 
 
 

Но если бы я умел печь хлеб так же хорошо, как писать сти-
хи, — я бы продавал его дороже.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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