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Аннотация
Действие происходит в — мире, где демоны, люди и прочие

расы давно притёрлись друг к другу в быту, и где стриминг
стал такой же обычной профессией, как торговля зельями или
артефактами. Главный конфликт — не внешний, а внутренний:
героиня хочет найти своё дело, которое будет по-настоящему её,
а не просто очередным брошенным увлечением. Дополнительный
конфликт — публичность: стримить значит открыться перед
зрителями, а демону с характером это даётся непросто.



 
 
 

Igralka Love
Я и мой путь

 
Глава 1

 
Осень во двор пришла без предупреждения — раз, и уже

листья лежат мокрой кашей под подъездом, и с неба не пой-
мёшь, то ли дождь, то ли просто сыро всё вокруг. Я стою на
балконе в Никитиной толстовке — своей не нашла, куда-то
заползла — и смотрю, как фонарь внизу пытается осветить
вот этот вот маленький кусочек асфальта и в целом справля-
ется. Почти.

Сигарета зажглась не сразу. Ветер, зараза. Пришлось от-
вернуться, прикрыть огонёк ладонью — привычный ритуал,
я его уже на автомате делаю, даже не думаю. Просто выхожу,
закуриваю, смотрю вниз.

Внизу ничего особенного. Мужик выгуливает таксу, так-
са делает вид, что очень занята нюханьем бордюра. Две дев-
чонки прошли с пакетами — наверное, из магазина. Кто-то
хлопнул дверью машины, уехал. Обычный двор, обычный
вечер, ничего не происходит.

Хорошо так, в общем-то.
Я затянулась, выдохнула — дым смешался с паром дыха-

ния, и вместе они растворились в темноте быстрее, чем я



 
 
 

успела за ними понаблюдать. В квартире тихо, только ком-
пьютер у Никиты что-то бормочет — он включает его фо-
ном, когда работает, говорит, что так лучше думается. Я так
не умею, мне надо или тишина, или музыка, но не голоса.
Голоса меня отвлекают.

С работой нормально. Вообще-то даже хорошо — заказов
хватает, деньги приходят в срок, без нервотрёпки. Никита
рядом, уже восемь лет рядом, и это само по себе какое-то
чудо, потому что я умею выматывать людей, это мой настоя-
щий талант. Ланс вон торчит носом в стеклянную дверь бал-
кона — вижу его силуэт, тёмное пятно с ушами — он явно
думает, что я зачем-то ушла без него и это несправедливо.
Сейчас дышит на стекло, запотевает стекло.

Всё есть. Всё нормально.
И вот именно это «нормально» последнее время как-то не

очень ложится.
Я смотрю на соседнее окно через двор — там горит свет,

синеватый такой, мониторный. Кто-то сидит за компом. Иг-
рает, наверное, или смотрит что-то. Я сама так провела по-
следние несколько вечеров — сидела, открывала браузер,
шла на «Спектр Миров» и просто... смотрела. Как другие
стримят.

Это не то чтобы плохо. Некоторые стримеры реально
классные, и чат живой, и всё такое. Но на третий вечер под-
ряд я поймала себя на том, что сижу и думаю не «как инте-
ресно», а «хм». Просто «хм». Закрыла ноутбук, и пошла на



 
 
 

кухню пить чай, которого не хотела.
Зудит что-то. Вот это слово — зудит. Не болит, не мешает,

просто где-то под рёбрами есть такое ощущение, что я что-
то не делаю. Что-то, что должна делать или хочу делать — я
даже не знаю точно, что именно. Просто зудит.

Я стряхнула пепел вниз, в темноту, проследила взглядом
— долетел ли, но конечно, не видно. Ланс за стеклом ше-
вельнулся, сменил позу, снова уставился на меня. У него та-
кая морда, что сразу понятно: он лично обижен. Не вообще
обижен, а конкретно на меня, конкретно сейчас.

Рога у меня от холода немного чешутся — это всегда так
осенью, я уже привыкла. Потёрла один о открытую оконную
створку, полегчало.

На «Спектре» вчера смотрела одного — играл во что-то
шумное, орал, чат орал в ответ, и всё это было очень... об-
щим. Они там все вместе что-то переживали. Даже завидно
немного стало, я не буду врать. Не ему завидно, не просмот-
рам, а вот этому — что есть место, которое твоё. Куда люди
приходят именно к тебе. Не потому что надо, а потому что
хотят.

У меня нет такого места.
Сигарета догорала. Я смотрела на огонёк — он уменьшал-

ся, и огонь уже обжигал пальце через фильтр, это такой знак,
что пора заканчивать.

А потом — не знаю почему, честно, может просто так сов-
пало, или я уже давно к этому шла и просто не замечала —



 
 
 

я вдруг подумала: а чего, собственно, нет-то?
Не громко подумала. Почти себе под нос. Даже не увере-

на сначала была, что вслух сказала или просто внутри. Но
сказала.

— Хочу попробовать стримить.
Звук ушёл в холодный воздух и растворился там вместе с

последним дымом. Таксу внизу уже увели. Фонарь моргнул
и продолжил светить на свой кусочек асфальта.

Ланс за стеклом шевельнул ухом.
* * *
Дверь на балкон скрипнула, и я даже не успела обернуться

— Ланс уже ткнулся мне мордой прямо в колено, едва не
сбив с ног.

— Эй, эй, тихо! — я поймала его голову обеими руками,
не давая смести пепельницу с тумбы. — Ты чего влетаешь
так резко, паразит?

Он, конечно, никакого ответа не дал. Просто завилял хво-
стом так, что вся задняя часть туловища ходила ходуном, и
уставился на меня снизу вверх таким взглядом, что ни один
человек на свете не смог бы устоять. Ланс умел это. Видимо,
специально тренировался.

Я машинально почесала его за ухом. Пальцы сами нашли
то место, от которого он всегда зажмуривался и начинал де-
лать вид, что никакого удовольствия не испытывает, — толь-
ко сам же придвигался ближе, навалившись всем весом на
мою ногу.



 
 
 

Шерсть у него была мягкая и тёплая, совсем не как осен-
ний воздух, который уже нормально так кусался. Я села в
кресло и продолжила чесала его за ухом, и сигарету кинула
в пепельницу другой рукой, и я почему-то вдруг уставилась
на него очень внимательно.

Вот кто ни разу в жизни не парился ни о чём таком.
Ланс хотел гулять — и шёл к поводку, садился рядом и

смотрел, пока не возьмут. Ланс хотел есть — орал до тех пор,
пока миска не наполнялась. Ланс хотел, чтобы его почеса-
ли, — приходил и тыкался мордой, как сейчас. Никакого «а
вдруг не получится», никакого «а что люди скажут», ника-
кого «ну ты вообще уверена, что оно тебе надо». Захотел —
пошёл. Простая система.

Я бы тоже так хотела.
— Ты счастливый, — сказала я ему вслух. — Ты вообще

не в курсе, что такое сидеть и думать, чего ты хочешь.
Ланс на это дело лизнул меня в запястье и требовательно

ткнулся ещё раз — чеши, мол, не останавливайся.
— Да-да, поняла тебя.
Я смотрела на него и думала, что вот так надо. Вот это

— правильный подход. Не «сначала разберись в себе, потом
действуй», а просто — захотел, и пошёл. Ланс никогда не
ждал, пока звёзды сойдутся в правильное созвездие. Он про-
сто шёл и орал, пока не получал своё.

Может, это и есть вся мудрость.
Потом он что-то увидел.



 
 
 

Я даже не сразу поняла что — просто его уши встали торч-
ком, голова дёрнулась в сторону соседней крыши, и через
секунду он уже лаял. Громко, с чувством, с абсолютной уве-
ренностью, что делает что-то очень важное и правильное. Го-
лубь — не голубь, кот — не кот, какая-то тень, случайный
шорох — Ланс не разбирался. Главное, что там что-то было,
и это что-то надо было немедленно оповестить об ошибке
своего существования.

Я засмеялась.
Прямо вот неожиданно для себя — просто засмеялась, по-

тому что он орал с таким видом, будто от этого зависит судь-
ба вселенной. Стоял, упёршись лапами в в стену балкона, и
самозабвенно облаивал осень.

— Ланс. — Я повернула его морду к себе. — Ланс, пере-
стань.

Он бросил — примерно через десять секунд, когда сам
решил, что враг повержен. Посмотрел на меня с видом по-
бедителя и снова завилял хвостом, явно ожидая похвалы.

— Защитник ты мой, — сказала я. — Настоящий рыцарь.
Он был доволен. Напряжение — то самое, которое весь

вечер сидело где-то под рёбрами и не давало нормально ды-
шать — немного отпустило. Не исчезло совсем, но стало как-
то легче. Как будто Ланс случайно сбил давление на пару де-
лений, просто потому что явился и заорал в темноту.

Я посмотрела на пепельницу: сигарета там догорела до
фильтра, пока я удобно сидела в кресле и занималась всей



 
 
 

этой философией с собакой. Бросив последний взгляд за ок-
но, я развернулась в сторону двери.

Всё.
Хватит стоять тут и думать. Надо просто — как Ланс.

Пришёл, сказал. Не придумав сначала идеальный план, не
взвесил все за и против, не проговорил в голове все возмож-
ные варианты развития событий. Просто — вот я, вот что я
хочу.

— Я хочу стримить.
Это смешно, наверное. Это дурацкая идея, наверное. И,

может быть, даже ничего не выйдет — наверное. Но вот оно,
желание, живое и тёплое, как собачья морда в ладони, и я
устала от него прятаться.

— Ладно, — сказала я вслух, ни к кому конкретно не об-
ращаясь. Ланс глянул на меня. — Пошли.

Я открыла балконную дверь и шагнула внутрь. Ланс сле-
дом за мной вбежал и сразу рванул в спальню к стулу у моего
компьютера.

* * *
Ланс ворвался обратно в квартиру раньше меня — боком

протиснулся через дверь балкона и сразу понёсся в спальню,
цокая когтями по паркету. Я зашла следом, прикрыла дверь.
Осенний холод остался снаружи.

В комнате было тепло. Лампа над столом Никиты дава-
ла тот самый жёлтый свет, который я не замечаю, пока не
вернёшься с холода, — и тогда он сразу становится замет-



 
 
 

ным, почти плотным. Никита сидел за компьютером в сво-
ей обычной позе: чуть ссутулившись, одна рука на мыши,
на экране что-то скроллилось. Ланс уже добежал до своей
лежанки у батареи и крутился на ней, устраиваясь. Всё как
всегда. Осенний вечер, лампа, тихое жужжание вентилятора
системника.

Я стащила тапки у порога, поставила их криво и не стала
выравнивать.

Прошла мимо Никиты к холодильнику, достала воду, от-
пила прямо из бутылки. Поставила обратно. Закрыла дверцу
— магнит в виде смешного краба клацнул. Потом встала у
кухонного стола, оперлась об него и уставилась в потолок.

Мысль была простая. Нормальная. Я крутила её в голове
все время, пока курила, и она не казалась глупой. Снаружи.

Теперь, когда тепло и лампа и Никита в двух метрах, она
казалась немного другой.

— Слушай, — сказала я в потолок, — я думаю попробо-
вать стримить.

Произнесла это ровно так, как говорят про покупку ново-
го чайника или запись к врачу. Между делом. Не глядя на
него.

Пауза.
Я слышала, как Никита перестал скроллить. Не сразу —

секунды через две. Потом щелчок: мышь легла на стол.
Я всё равно смотрела в потолок. Там было пятно от

неудачно прихлопнутого комара — темнее общего фона, по-



 
 
 

чти черное и бросалось в глаза. Я его знала наизусть.
— Стримить? — переспросил он.
Не с той интонацией, с которой переспрашивают, когда не

расслышали. С той, с которой переспрашивают, когда рас-
слышали хорошо и хотят убедиться, что правильно поняли.

— Ну да.
Я наконец опустила взгляд. Никита повернулся на крес-

ле и посмотрел на меня — спокойно, без той лёгкой усмеш-
ки, которую я ожидала. Он просто смотрел. Без иронии, без
«окей, и что дальше», без «ну-ну».

Это было, если честно, хуже иронии. Ирония — это когда
тебя не воспринимают всерьёз, и тогда не надо ничего объ-
яснять. Можно отмахнуться, засмеяться, сказать «да ладно,
шучу». А тут он смотрел серьёзно, и это значило, что при-
дётся отвечать по-настоящему.

Ланс заурчал с лежанки — не лай, просто звук, который
он издаёт, когда устраивается окончательно.

— Что именно хочешь стримить? — спросил Никита.
Вот и всё. Четыре слова. Простой вопрос, нормальный

вопрос, единственный логичный вопрос, который вообще
можно задать в ответ на «хочу стримить».

Я открыла рот.
И закрыла.
Потому что ответа не было.
Нет, я не то чтобы совсем не думала. Я думала про стри-

мы. Про то, как это бывает: человек сидит, играет, говорит



 
 
 

что-то в микрофон, чат пишет всякое. Я думала про то, что
хочу что-то своё. Что устала от чужих идей и чужих проек-
тов, которые не становятся твоими, сколько в них ни вкла-
дывайся. Я думала про балкон, сигарету, и про то, что вот
это — вот прямо это — хочу попробовать.

Про игру — не думала. Ни секунды.
— Ну, — сказала я.
Никита ждал. Не торопил, не помогал — просто ждал.
— Ну, игры. Наверное.
— И какие?
Это уже был другой вопрос. Хуже.
Я отлипла от стола, прошла к дивану и плюхнулась на него

боком, подтянув колени. Ланс приоткрыл один глаз, оценил
обстановку и снова закрыл.

— Я не знаю, — сказала я. Честно. — Я не... в общем, я
не думала вот прямо до этого.

Никита кивнул. Без комментариев.
Это было, наверное, самое неудобное «я не знаю» в моей

жизни. Потому что когда говоришь «хочу стримить» — это
звучит как план. Как будто ты что-то обдумала. Как будто
пришла с готовым ответом, просто ещё не озвучила.

А на самом деле я дошла только до слова «стримить», и
дальше была просто темнота. Пустое место. Не страшное, не
тревожное — просто пустое. Как документ, в котором напи-
сан заголовок, и больше ничего.

За окном проехала машина, мазнула светом по стене.



 
 
 

— Понял, — сказал Никита и снова взялся за мышь. Не
чтобы прекратить разговор — я знала, как он прекращает
разговоры, это выглядит иначе. Просто потому что ответ был
получен, и он его принял.

Я сидела на диване и смотрела на лампу.
Вопрос был задан. Теперь он был и моим тоже.
* * *
— Ну, не знаю, — говорю я. — Что-нибудь.
Это звучит так себе, я понимаю. Даже не звучит — рас-

ползается, как мокрая бумажная салфетка. «Что-нибудь».
Гениально. Восемь лет жить с человеком, который хорошо
умеет слушать, — и вот итог: «что-нибудь».

Никита ждёт. Он умеет ждать, это его суперсила и иногда
его главная подлость, потому что молчание у него никогда
не давящее, а такое... просторное. Залезай, мол, разбирайся.
Я в нём разбираюсь.

— Может, игры, — говорю я.
Он кивает. Не «о, отлично, игры, давай», не «ну и в ка-

кие», просто — кивает. Типа, услышал, записал, жду дальше.
— Правда, я не играю. Ну, только если градостроитель-

ный симулятор — немного, и то редко. — Это звучит немно-
го оправдательно, и я это слышу, и мне от этого хуже.

— Знаю, — говорит он.
Ну вот. Знает. Конечно, знает: мы живём в одной кварти-

ре, он слышит, как я матерюсь в монитор в два часа ночи,
когда у меня опять город не функционирует из-за пробок и



 
 
 

перенаселения. Это называется «в курсе».
Я смотрю куда-то в сторону подоконника. Там стоит Ни-

китина кружка — давно пустая, с засохшим чаем по доныш-
ку. Надо было убрать ещё в обед. Не убрала.

— Просто хочется что-то своё, — говорю я наконец.
И вот тут что-то происходит. Не снаружи — внутри. Сло-

во «своё» падает куда-то в грудь и остаётся там, тяжёлое и
немного горячее. Своё. Именно это. Не «хочу быть стример-
шей», не «хочу денег», не «хочу аудиторию» — хочу что-то,
что будет моим. Где я буду не гостем, не участником, не де-
моницей, которая зашла в чужую идею потестить.

Но это легче почувствовать, чем объяснить. Тем более
вслух. Тем более сейчас, когда за окном уже совсем темно, а
я только что докурила и руки немного замёрзли.

— Своё — это понятно, — говорит Никита. Без иронии.
Просто констатирует.

— Ну вот. — Я делаю неопределённый жест рукой. —
Своё.

Мы молчим. Я думаю о том, что «своё» — это хорошее
слово, правильное, но оно как контур без заливки. Рамка. А
что внутри — непонятно.

Я пробую накидать внутри своей головы хоть что-то. Лад-
но, стриминг. Игры — окей, я играю. Буду играть на камеру.
Буду... что? Смешно комментировать? Нормально играть?
Учить людей? Им есть чему у меня учиться вообще?

И тут приходит то, что я не очень-то люблю вспоминать.



 
 
 

Девять лет назад я купила мольберт, краски и кисти, по-
смотрела двадцать уроков, нарисовала штук пять кривых на-
бросков — и забросила. Мольберт до сих пор лежит в папи-
ном гараже рядом с моими роликами и коньками, которые
там ещё дольше — со времён, когда я хотела изучать трюки
и фигурное катание

До этого — стихи. Даже не знаю, почему решила, что смо-
гу. Написала три штуки, перечитала через неделю, удалила,
потому что было стыдно перед самой собой.

Потом ещё и курсы по дизайну. Два месяца, пять оплачен-
ных занятий — и ни одного проекта в портфолио. Препода-
ватель был хороший, материал нормальный, но в какой-то
момент я перестала открывать ноутбук в отведённое время.
А потом стало неловко возвращаться к этому.

Это такой мой фирменный маршрут. Загораюсь — иду —
буксую — исчезаю. Как будто у меня внутри встроен выклю-
чатель, и кто-то его щёлкает ровно тогда, когда становится
чуть сложнее, чем в начале.

— Ты о чём думаешь? — спрашивает Никита.
— О том, что я всё бросаю, — говорю я. Без предисловий.

Он и так знает.
Он не говорит «нет, это не так» или «ну зато ты попробо-

вала». Я ему за это благодарна примерно каждый раз, когда
он этого не говорит.

— Ага, — говорит он.
Я злюсь. Не на него — это важно. Злюсь на себя, на эту



 
 
 

кривую схему в своей голове, которая умеет хотеть и совер-
шенно не умеет держаться. Злюсь на то, что сижу здесь и не
могу нормально ответить на простой вопрос — что именно
ты хочешь стримить? — потому что любой ответ сразу же
оборачивается в большой вопрос: а ты точно доведёшь?

— Блин, — говорю я.
— Да, — соглашается Никита.
— Это обидно. Что я даже сформулировать не могу.
— Почему обидно?
Я смотрю на него. Он уже пересел на диван, положил но-

ги на журнальный столик и просто смотрит, будто ничего не
происходит.

— Потому что я уже взрослый демон, — говорю я. — Мне
как будто уже должно быть понятно, чего я хочу. А тут это
— «ну, что-нибудь, наверное, может, игры».

Он чуть улыбается. Одним углом рта.
— Взрослый демон, — повторяет он.
— Не смешно.
— Немного смешно.
— Никита.
— Ну, немного же.
Я выдыхаю. Долго, через нос, как будто это помогает. Не

особо помогает, если честно. Желание есть — «хочу стри-
мить, хочу что-то своё» — а внутри него темно и пусто, и
фонарик я дома забыла, и карты нет.

Но слово «своё» всё ещё там. Никуда не делось. Лежит в



 
 
 

груди и не уходит, и это, наверное, что-то значит — что хотя
бы оно не расплылось, не испарилось, пока я тут объясняла.

* * *
— Ну, разберёшься, — сказал Никита.
Просто так. Без интонации вопроса, без «ну, когда-ни-

будь, наверное» — просто факт, как «чайник закипел» или
«завтра пятница». Взял кружку, потянулся за пакетиком, всё
как обычно.

Я смотрела на него секунд пять, наверное. Или десять. Он
не заметил, потому что смотрел на чайник — ждал, пока тот
доберётся до нужной температуры, у него там какой-то свой
ритуал с температурой воды под разный чай, я давно пере-
стала следить.

Он не смеялся.
Это странно звучит — «он не смеялся», как будто я ждала,

что засмеётся. Не ждала. Просто... бывает, знаешь, когда го-
воришь что-то вслух и сам слышишь, как это звучит по-иди-
отски? Вот я только что сказала человеку, что хочу стримить.
В тридцать с хвостиком, с двумя рогами и крыльями, кото-
рые я убираю под куртку в метро, потому что иначе жмут
сиденья. Хочу стримить. В интернете. Играть в игры перед
камерой.

Никита спросил: «что именно?» — и не стал ждать ответа,
которого у меня всё равно не было. Просто налил чай.

Я не знаю, как он это делает. Серьёзно. Это какой-то на-
вык, которому нельзя научиться по туториалу — не давить,



 
 
 

не спрашивать лишнего, не предлагать бросить, когда оче-
видно, что идея сырая. Он просто... существовал рядом и де-
лал чай.

— Садись, — сказал он, кивнув на табуретку.
Я села. Ланс немедленно это заметил — у него радар на

«хозяйка присела и, возможно, будет неподвижна ближай-
шие десять минут», — вылез из своего угла, покрутился,
ткнулся носом мне в колено и устроился у ног. Выдохнул.
Закрыл глаза.

Хорошо ему.
За окном осень делала своё дело — мокрые крыши, раз-

мытые фонари, где-то внизу кто-то ехал на велосипеде в дож-
девике, потому что в этом городе всегда найдётся человек,
которому всё равно. Я смотрела на это и думала ни о чём
конкретном, просто смотрела.

Никита поставил передо мной кружку. Горячую, с обод-
ком, который я когда-то разрисовала маркером — полукруг-
лые рожки, маленький хвост. Смешно и немного стыдно, но
он её не выбросил, так и стоит в шкафу рядом с нормальны-
ми.

— Спасибо, — сказала я.
— Угу.
Мы помолчали. Ланс во сне дёрнул лапой — наверное,

гонял кого-то в своих собачьих снах, что-то очень важное
облаивал. Я взяла кружку двумя руками, грела пальцы. Чай
был горячий и пах чем-то с бергамотом, терпким, как первый



 
 
 

глоток.
Вот так мы и сидели. Город за окном, дождь по стеклу,

собака у ног. Жизнь шла, как шла.
И именно поэтому этот вопрос никуда не делся.
Я не знаю, чего ожидала. Что он рассосётся сам, если я

помолчу достаточно долго? Такое бывает — говоришь что-
то на эмоциях, потом приходит трезвость, и кажется, что са-
мо собой сдуется. Стримить. Ага. Следующая остановка —
профессиональный космонавт.

Но не сдувалось.
«Что именно?»
Простой вопрос. Честный. Никита не вложил в него ниче-

го лишнего — ни иронии, ни скептицизма, ни того осторож-
ного тона, каким люди спрашивают о вещах, которые счита-
ют плохой идеей. Просто спросил. И именно поэтому я не
могла от него отмахнуться, потому что когда человек отно-
сится к твоей дурацкой идее серьёзнее, чем ты сама, — это
неудобно. Это значит, что теперь надо отвечать.

Что именно?
Я не знала. Правда, не знала — ни игру, ни формат, ни то,

зачем мне вообще это, кроме смутного ощущения «хочу что-
то своё». Своё — это не профессия, не план, не бизнес-мо-
дель. Это просто... что-то, где я буду не потому что надо, а
потому что выбрала.

Я смотрела в кружку. Запах чая с бергамотом поднимался
вверх



 
 
 

Обычно я от таких вопросов убегаю. Не буквально — я
не встаю и не ухожу в другую комнату, хотя иногда хочется.
Просто нахожу способ не додумывать до конца. Переключа-
юсь. Говорю себе «потом». Потом превращается в никогда,
никогда — в ещё одну вещь, которую я начала и не закончи-
ла, и это становится частью общей картины: вот демонёнок,
у которого много идей и ноль завершенных.

Но сейчас было странно.
Сейчас мне не хотелось переключаться.
Может, потому что Никита сказал «разберёшься» — не

«бросишь» и не «ты всегда так». Просто «разберёшься», как
будто это дело решённое и вопрос только в деталях. Может,
потому что Ланс лежал у ног и дышал тепло, и было это всё
такое обычное, такое конкретное — кружка, дождь, собака,
— что вопрос на этом фоне тоже стал конкретным. Не пуга-
ющим. Просто... висящим.

Я не знала ответа.
Но впервые за долгое время мне не хотелось от него убе-

гать.
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