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Аннотация
Ей пятьдесят пять. Она моет полы в «Пятёрочке» и живёт

в общаге с молодым любовником, который не работает, пьёт и
бьёт её. Он красив, она одинока. Он — её проклятие, она — его
кормушка. Это история о том, как выглядит дно в наши дни. И о
том, что бывает, когда надежда умирает последней — уже после
человека
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Самое дно
 

Глава
 

«Спросили мудреца: „Где находится дно?“
Он ответил: «Там, где ты перестал верить, что можно

всплыть».
— А что ниже дна?
— Ниже дна — только смирение с тем, что ты там на-

всегда.
Но знай: даже на дне колодца видно небо. Только смотрят

вверх не все».
Глава 1. Утро Метелки
Будильник заорал в пять сорок пять.
Он не звенел — он хрипел, как прокуренный старик, у

которого в лёгких уже не воздух, а кисель. Советский бу-
дильник с пожелтевшим циферблатом и красной секундной
стрелкой, которая дёргалась, будто её било током. Елена
ненавидела этот звук каждой клеткой своего измученного те-
ла, но уважала — потому что, кроме этого будильника, ей
давно никто не подчинялся.

Она села на кровати, спустила ноги на пол и тут же отдёр-
нула их — линолеум был ледяной, как покойницкая. В углу
что-то зашуршало. Мышь или таракан — она уже не разби-
рала. И те, и другие были полноправными жильцами комна-



 
 
 

ты номер тринадцать.
За окном даже не рассвело — просто чернота стала чуть

серой, как грязная вода после стирки. Ноябрь. Вечный, бес-
конечный ноябрь в этой дыре.

Она включила свет. Лампочка под потолком замигала, как
в дешёвом хорроре, и зажглась — тусклая, сорок ватт, голая,
без плафона. Плафон Дэн разбил в прошлом месяце, запу-
стив в него её же телефоном. Телефон, кстати, так и не по-
чинили.

Елена встала. Тело отозвалось болью в десятке мест одно-
временно. Левое плечо ныло — вчера он схватил её за руку
и вывернул, когда она попыталась спрятать кошелёк. Рёбра
с правой стороны саднило — кажется, трещина, но кто ж её
повезёт в травмпункт? Кому она там нужна? Там такие же,
как она, только бомжи и алкаши, и врач смотрит сквозь тебя,
как через грязное стекло.

На губе запеклась кровь. Она потрогала языком — солё-
ное, железное. Вкус детства. Вкус её жизни.

Вчера была получка. Вчера Дэн устроил «праздник».
Елена доковыляла до зеркала — мутного, в трещинах,

приклеенного скотчем к стене. Из зеркала глянула женщи-
на, которой никто и никогда не дал бы её лет. Не потому что
молодая — господи, какая там молодость, — а потому что
её возраст уже невозможно было определить. Ей можно бы-
ло дать и сорок, и семьдесят. Лицо — как печёное яблоко:
сморщенное, в пигментных пятнах, с одутловатостью там,



 
 
 

где вчера прошёлся кулак. Под левым глазом цвёл синяк —
ещё жёлто-зелёный, старый, а рядом уже наливался новый,
свежий, багрово-синий.

Волосы — крашеные в дешёвый рыжий, «баклажан», как
называла Валентина, — отросли у корней на два пальца се-
дины. Они висели сосульками, сальными, давно не мытыми.
Горячую воду отключили ещё в сентябре за долги, а мыть
голову под ледяной Елена боялась — сердце.

Она улыбнулась отражению. Зубов не хватало двух —
справа, на виду. Один выбил Дэн полгода назад, другой вы-
пал сам, раскрошился от сладости и дешёвой водки.

— Ленка-Метелка, — сказала она вслух хриплым, ещё
не проснувшимся голосом. — Вот ты кто. Метелка и есть.
Швабра с глазами.

За спиной, на диване, заворочался Он.
Дэн спал поперёк продавленного дивана, скинув одеяло

на пол. Одеяло было в каких-то пятнах, старых и новых —
Елена уже и не помнила, когда стирала его в последний раз.
Он лежал на спине, голый по пояс, в одних спортивных шта-
нах с оттянутыми коленями. Грудь вздымалась ровно, на
плече чернела татуировка — какая-то змея или дракон, она
точно не знала, да и сам Дэн, наверное, уже не помнил, что
набивал по пьяни три года назад.

Молодое, сильное тело. Красивое, зараза, даже сейчас, во
сне — с этими острыми скулами, с ямочкой на подбородке, с
длинными ресницами, которым позавидовала бы любая де-



 
 
 

вушка. Ему бы в институте учиться, с девушкой нормальной
гулять по набережной, фоткаться для инстаграма, а он тут —
с ней, с Ленкой-Метелкой, в этой крысиной норе на пятом
этаже общаги.

— Господи, — прошептала Елена, глядя на него, и в этом
шёпоте было всё: и любовь, и ужас, и жалость, и что-то тём-
ное, в чём она сама боялась себе признаваться. — Ему бы
жить да жить, а он…

Она не договорила. Потому что вторая половина фразы
— «а он со мной» — была слишком горькой.

В дверь забарабанили.
— Ленка! Ты живая там? — голос вахтерши Галины, тол-

стой, вечно потной бабы, которая всех в общаге ненавидела,
но исправно следила за порядком. — На работу опоздаешь!
Шестой час!

— Иду! — крикнула Елена и тут же сморщилась от боли
в рёбрах.

Она натянула форменную жилетку «Пятёрочки». Крас-
ную, с дурацким логотипом — два скрещенных листочка,
символ свежести и качества. Свежесть. Качество. Ха. Жи-
летка была застирана до дыр, на спине расплывалось жёлтое
пятно — не то от хлорки, не то от чего похуже, — но другой
не было. В этой она ходила уже третий год, и завхоз магази-
на, злобная Людмила Борисовна, каждый раз шипела: «По-
зорище, а не форма. Купи новую, вычту из зарплаты». Но не
вычитала — знала, что вычитать-то и нечего.



 
 
 

Елена глянула на Дэна. Тот перевернулся на бок, что-то
пробормотал во сне, почмокал губами — и вдруг улыбнулся.
Во сне. Улыбка была детской, беззащитной, и у Елены внут-
ри всё перевернулось.

«Вот за эту улыбку, — подумала она, — я ему всё прощаю.
Абсолютно всё. И синяки, и рёбра, и зубы. Потому что когда
он так улыбается, он — мой. Только мой. И никто его у меня
не отнимет».

Она наклонилась, поправила на нём одеяло, поцеловала в
макушку. От него пахло перегаром, потом и чем-то ещё —
тем особым запахом молодого здорового мужика, от которо-
го у неё до сих пор слабели колени.

— Спи, Данечка. Спи, мой хороший.
Дверь снова забарабанили.
— Ленка, оглохла?!
Она выпрямилась, схватила с тумбочки потрёпанную сум-

ку — там лежали кошелёк, проездной и смятая пачка сига-
рет «Корона», самых дешёвых, — и вышла в коридор.

Коридор встретил её привычным запахом. Жареный лук,
моча из туалета в конце коридора, кислятина из-под двери
комнаты номер восемнадцать, где жил слесарь-алкоголик дя-
дя Коля. К этому запаху добавлялся ещё один — запах безна-
дёги. Его невозможно описать словами, но каждый, кто хоть
раз бывал в таких местах, знает: безнадёга пахнет сыростью,
старой одеждой и почему-то сладковатым, как лекарство.

По коридору, шлёпая рваными тапками, брела соседка с



 
 
 

третьего этажа, вечно беременная Наташка. У неё было чет-
веро детей от трёх разных мужиков, и сейчас она ждала пя-
того.

— Ой, Лен, привет, — сказала она, зевая. — Чего с ли-
цом-то?

— Упала.
— Ага. Я тоже вечно падаю. Прямо на кулаки.
И они обе усмехнулись — той особой, понимающей

усмешкой, которая бывает только у битых баб. В ней нет ни
осуждения, ни удивления — только усталость.

— Ты это, Лен, — Наташка понизила голос, — сходила бы
к бабе Рае. Она тебе мазь какую-то даст, говорит, от синяков
хорошо. И поговорит. Она бабка мудрая.

— Схожу. Вечером. Если живая буду.
И они разошлись — каждая в свой ад.
На первом этаже, в каморке под лестницей, сидела вах-

терша Галина. Она пила чай из огромной кружки с надпи-
сью «Москва» и смотрела на крошечный телевизор, где шло
утреннее шоу — весёлые ведущие в ярких костюмах обсуж-
дали какую-то ерунду, смеялись, хлопали в ладоши.

— О, Метелка, — сказала Галина, не отрываясь от экрана.
— Опаздываешь. Вычтут.

— Не вычтут. Я в прошлый раз за них сверхурочно мыла.
— Ну-ну. А с лицом чего? Опять?
— Упала. В душе. Скользко.
— Знаю я ваш душ. Там скользко только тогда, когда твой



 
 
 

Дэн напьётся.
Галина хлебнула чаю, пожевала губами. Она была старая,

одинокая, муж давно спился и умер, дети разъехались кто
куда. В общаге она работала тридцать лет и видела всё: дра-
ки, убийства, самоубийства, роды в туалете, смерти от пере-
дозировки. Её уже ничем нельзя было удивить.

— Слышь, Лен. Ты б его выгнала, а? Или заявила. У меня
знакомый в участке есть, могу позвонить.

— Не надо, Галь. Он без меня пропадёт.
— А с тобой ты пропадёшь. Ты это понимаешь или нет?

Ты ж уже на ладан дышишь. Ты видела себя в зеркало?
— Видела. Не сегодня.
Галина долго смотрела на неё — без злости, без жалости,

просто с тем спокойным отчаянием, которое бывает у людей,
знающих, что мир не исправить.

— Ладно. Беги. Может, и правда упадёшь где-нибудь,
только не в душе. На ровном месте.

Елена вышла на улицу.
Ноябрь ударил в лицо мокрым ветром. Темнота ещё не

рассеялась, фонари горели через один, и те тусклые, жёлтые,
умирающие. Под ногами хлюпала грязь вперемешку с соба-
чьим дерьмом и окурками. У подъезда, на лавочке, уже си-
дели местные алкаши — дядя Коля и его друг Санёк, кото-
рого все звали Шнырь. Они грели на газетке бутылку пива и
о чём-то спорили хриплыми голосами.

— Метелка, сто грамм не найдётся? — крикнул Шнырь.



 
 
 

— С утра? С ума сошли.
— А мы ещё и не ложились! — заржал дядя Коля, и его

смех перешёл в кашель — долгий, мокрый, страшный.
Елена ускорила шаг.
До метро было пятнадцать минут пешком через Пьяный

Угол — так называли их район. Пять девятиэтажек, ржа-
вые гаражи, заколоченный химкомбинат, где когда-то рабо-
тал её покойный муж, и стихийная свалка за гаражами, ку-
да по ночам приезжали грузовики и скидывали какой-то му-
сор. Здесь всё было серым, облезлым, усталым. Даже деревья
росли криво, как будто с рождения знали, что им не повезло.

У метро уже толпились такие же ранние пташки — тёт-
ки в пуховиках, мужики с инструментами, девчонки-продав-
щицы. Все сонные, злые, замёрзшие.

Елена зашла в вагон, села на свободное место и закрыла
глаза. Колеса стучали — тудух-тудух, тудух-тудух, — и этот
стук напоминал ей другую жизнь. Тогда, двадцать лет назад,
когда она ещё не была Метелкой, а была просто Леной, мо-
лодой женщиной с надеждами. Тогда она тоже ездила в мет-
ро, но нарядная, с причёской, на свидание или в гости. То-
гда муж был ещё трезвый, сын — ещё маленький, и всё было
впереди.

Куда всё делось?
Она открыла глаза. Напротив сидела девушка — молодая,

красивая, в дорогой куртке, с айфоном. Она что-то быстро
печатала, улыбалась экрану, и её жизнь была где-то там —



 
 
 

в другой галактике, где не было общежитий, самогона и ку-
лаков по ночам.

Девушка подняла глаза, встретилась взглядом с Еленой —
и тут же отвела. В этом движении было всё: лёгкое отвраще-
ние, страх, нежелание видеть. Елена привыкла. Она сама ко-
гда-то отводила глаза от таких, как она сама сейчас. Потому
что смотреть на них — значит признавать, что и с тобой та-
кое может случиться. А кому хочется?

Она вышла на своей станции, поднялась по эскалатору. В
стеклянных дверях «Пятёрочки» уже горел свет. Смена на-
чиналась.

Елена толкнула дверь, и колокольчик звякнул — дзинь-
дзинь, — приветствуя очередную жертву.

— Метелка! — заорала из-за кассы Людка, толстая девица
с наклеенными ресницами. — Ты чего опаздываешь? У нас
тут аврал! В третьем ряду кто-то бутылку кефира разбил, всё
воняет!

— Иду.
Она взяла ведро, налила воды, добавила хлорки — по-

больше, чтобы перебить запах, — взяла швабру и пошла в
торговый зал. Пол был грязный, в каких-то разводах, следах
от обуви. Кефир действительно вонял — кисло, противно,
— и растекался белой лужей у стеллажа с молочкой.

Елена опустилась на колени и начала тереть.
Это был единственный момент в её дне, когда она чув-

ствовала что-то похожее на покой. Пол не спорил. Пол не



 
 
 

кричал на неё. Пол не бил. Пол просто был грязным, и его
нужно было сделать чистым. Всё просто. Всё честно.

— Эй, Метелка! — снова заорала Людка. — Там в под-
собке ещё коробки стоят, разбери!

— Сейчас.
Она разогнулась, и в спине что-то хрустнуло. Перед гла-

зами поплыли круги. Сердце забилось часто-часто, как пой-
манная птица. Елена прислонилась к стеллажу, пережидая.
Давление, наверное. Или сердце. Или просто жизнь, которая
из неё уходила по капле, пока она стояла на коленях перед
кефирной лужей.

— Чего встала? — рявкнула проходящая мимо завхоз
Людмила Борисовна, сухая, как палка, женщина с крысиным
лицом. — Шевелись давай! Мне не нужны уборщицы, кото-
рые стоят как памятник.

— Я не памятник, — тихо сказала Елена. — Я человек.
— Человек… — фыркнула завхоз. — Иди работай, «че-

ловек».
И Елена пошла.
В подсобке громоздились коробки — тяжёлые, с консер-

вами. Она таскала их, надрывая и без того больную спину, а
перед глазами стояло лицо Дэна — спящее, беззащитное, с
этой ямочкой на подбородке.

«Ничего, — думала она, поднимая очередную коробку. —
Ничего. Вечером приду домой. Он проснётся трезвый. Мо-
жет, даже улыбнётся. Может, скажет что-нибудь ласковое. И



 
 
 

ради этого одного момента я готова прожить ещё один такой
день. И ещё один. И ещё».

В кармане жилетки завибрировал телефон — старый кно-
почный «Самсунг», треснутый по диагонали. Она достала
его. Сообщение от Дэна.

«Лен, купи пожрать. И пива. У меня башка трещит».
Она перечитала дважды. Ни «доброе утро», ни «как ты»,

ни «прости за вчера». Просто «купи пожрать».
И всё равно внутри что-то дрогнуло. Он написал ей. Он

в ней нуждался. Пусть только в этом — в еде и пиве, — но
нуждался.

— Конечно, Данечка, — прошептала она в пустоту под-
собки. — Конечно, куплю. Всё куплю.

Она спрятала телефон и пошла мыть полы. Смена только
начиналась.

Так прошёл обычный день Елены Викторовны, которую
все звали Метелкой. День, в котором было всё: унижение,
боль, грязь, холод и одна-единственная мысль, ради которой
она ещё дышала — мысль о том, что вечером она вернётся
домой и увидит ЕГО. А что будет потом — крики, побои,
слёзы, — об этом она старалась не думать. Потому что если
начать думать, можно сойти с ума. А сходить с ума ей было
нельзя. Кто тогда купит ему пива?

Глава 2. Пятёрочка
«Пятёрочка» на углу улицы Строителей и Безымянного

тупика открылась ровно в восемь. Это был типовой магазин



 
 
 

— стеклянные двери, яркие ценники, постеры со счастливы-
ми семьями, которые почему-то всегда покупают йогурты и
свежую зелень, а не водку и дешёвую тушёнку. На постерах
всё было красиво: румяные дети, улыбчивые мамаши, кор-
зинки, полные полезных продуктов. Настоящие покупатели
выглядели иначе — серые, уставшие, с мятыми купюрами в
потных ладонях.

Елена зашла через служебный вход за десять минут до от-
крытия. Здесь пахло так же, как и везде в её жизни — хлор-
кой, картоном, просрочкой, которую не успели списать. Где-
то гудела холодильная камера, и этот гул был похож на звук
приближающегося поезда.

В подсобке уже сидела Валентина. Она работала в другой
«Пятёрочке», через два квартала, но иногда подменяла мест-
ных, когда не хватало рук. Сегодня как раз был такой день.

— Лен, — сказала Валентина, едва увидев подругу.
И замолчала. Просто замолчала, потому что слова были

не нужны. Она смотрела на лицо Елены — на свежий синяк,
на разбитую губу, на красные прожилки в глазах от недосыпа
и, возможно, от слёз, — и всё понимала.

— Опять, — не спросила, а констатировала Валентина.
— Угу.
— Сильно?
— Терпимо.
— Терпимо… — Валентина горько усмехнулась. — У те-

бя уже шкала терпимости сломалась, Лен. Ты вообще пони-



 
 
 

маешь, что нормальные люди с такими синяками в травм-
пункт едут, а не на смену?

Елена молча переодевала обувь. Сняла уличные сапоги —
старые, протёкшие в прошлом году, но других не было, —
надела сменные кроссовки, найденные когда-то в коробке
с гуманитарной помощью. Кроссовки были на два размера
больше, приходилось подкладывать газету в носки.

— Нормальные люди… — повторила Елена, не глядя на
подругу. — А я, Валюш, давно не нормальная. Я — Метелка.
Мне положено.

В подсобку заглянула завхоз Людмила Борисовна.
— Чего расселись?! Зал ещё не готов! Метелка, третий

ряд — опять лужа какая-то. Вчерашние алкаши бутылку раз-
били. И не забудь про туалет — там опять кто-то мимо уни-
таза сходил.

— Я только пришла, — тихо сказала Елена.
— Вот и начинай! А ты, Валентина, чего уши развесила?

У тебя своя работа есть!
Людмила Борисовна исчезла так же внезапно, как появи-

лась. Валентина посмотрела ей вслед и сплюнула на пол.
— Крыса. Самая натуральная крыса. Знаешь, почему она

к тебе цепляется?
— Почему?
— Потому что ты не отвечаешь. Ты терпишь. А таких, как

ты, клюют все, кому не лень. Это закон природы, Лен. Закон
стаи. Если овца не брыкается, её загрызут до смерти. Не вол-



 
 
 

ки даже — шакалы какие-нибудь, вроде этой Борисовны.
Елена взяла ведро, налила воды, плеснула хлорки. Запах

ударил в нос, защипал глаза, но она привыкла. Хлорка была
её духами.

— Я пойду. Третий ряд, говоришь?
И она пошла.
Торговый зал встретил её тишиной и полумраком. Основ-

ное освещение ещё не включили, горели только дежурные
лампы. Кассы молчали, как спящие звери. Стеллажи темне-
ли ровными рядами, и в этом было что-то почти торжествен-
ное — как в храме. Храм потребления. Храм еды, которую
Елена не могла себе позволить.

Третий ряд — молочка. Она подошла и действительно
увидела лужу. Что-то белое, уже начавшее подсыхать по кра-
ям. Не то кефир, не то молоко. Рядом валялись осколки —
кто-то уронил бутылку и просто ушёл, даже не сказав персо-
налу.

«Вот так и я, — подумала Елена, опускаясь на колени. —
Уронили, разбили, ушли. А кто убирать будет? Метелка».

Она начала тереть. Швабра ходила туда-сюда, размазывая
белую жижу по серому кафелю. Движения были механиче-
скими, заученными до автоматизма. Руки работали, а голова
была далеко.

Дэн. Что он сейчас делает? Спит, наверное. Может,
проснулся и ищет, чего бы выпить. В холодильнике пусто —
вчера всё выгребли. На тумбочке должна быть мелочь, руб-



 
 
 

лей тридцать, на пиво не хватит. Будет злиться. Будет ждать
её.

А может, опять устроит «праздник». Может, найдёт у ко-
го-нибудь в долг, напьётся и встретит её с кулаками. Или на-
оборот — встретит трезвый, виноватый, будет просить про-
щения и обещать, что это в последний раз.

Она не знала, что хуже. Побои были страшны, но привыч-
ны. А вот эти моменты раскаяния, эти пьяные слёзы, эти
клятвы «начать новую жизнь» — они разбивали сердце силь-
нее кулаков. Потому что она верила. Каждый раз верила. И
каждый раз оказывалась дурой.

— Метелка, ты чего там застыла?! — донеслось от касс.
Людка. Та самая, с наклеенными ресницами. Молодая,

наглая, убеждённая, что работа кассирши делает её на голо-
ву выше уборщицы.

— Я не застыла. Я мою.
— Мой быстрее. Сейчас открываться, а у тебя конь не ва-

лялся.
Людка была из тех, кто самоутверждается за счёт слабых.

Дома её, говорят, муж поколачивал, но на людях она держа-
лась королевой. Своё унижение она компенсировала униже-
нием других — это называлось «пищевая цепочка». Елену
это не злило. Она понимала: Людке тоже несладко. Просто у
неё синяки не на лице, а где-то глубже.

— Люд, — сказала Елена, подходя к кассам. — У тебя
обезболивающего нет? Голова раскалывается.



 
 
 

— А рецепт у тебя есть? — хихикнула Людка, но таблетку
достала. — Держи. Бесплатно. Считай, благотворительность.

Елена проглотила таблетку, запила водой из-под крана.
Вода была с привкусом ржавчины — старые трубы, — но она
привыкла.

Первый покупатель вошёл ровно в восемь. Это был мужик
в грязной спецовке, с похмелья, с трясущимися руками. Он
взял бутылку пива, пачку сигарет и ушёл, даже не заметив
Елену, которая тёрла пол у входа.

Потом пошли другие — женщины с сумками, пенсионеры
с тележками, молодые мамаши с колясками. Все они сколь-
зили взглядами по уборщице, не замечая её. Она была ча-
стью интерьера, как стеллажи, как кассы, как гул холодиль-
ников. Её можно было не видеть.

И это было, пожалуй, самое страшное.
Не синяки. Не боль в рёбрах. Не унизительные крики зав-

хоза. А это тотальное, всеобщее неви́дение. Ты есть, но тебя
нет. Ты существуешь, но ты никто.

В перерыве она вышла на задний двор — покурить. Там,
у мусорных баков, уже стояла Валентина.

— Держи, — сказала Валентина, протягивая ей бутылку
кефира и булочку. — Купила тебе. Поешь нормально, а то
на тебе лица нет.

— Спасибо. Я потом отдам.
— Отдаст она… Ешь давай.
Елена откусила булочку. Она была мягкая, сладкая, с по-



 
 
 

видлом. Такие она любила в детстве, когда мама водила её в
булочную на углу. Тогда всё было иначе — мама живая, папа
трезвый, мир понятный и предсказуемый.

— Валюш, — сказала она вдруг. — А ты когда-нибудь ду-
мала, почему всё так вышло? Ну, не у меня — вообще. По-
чему одни люди живут как в раю, а другие вот так… как я?

— Думала, — кивнула Валентина. — По-разному дума-
ла. Иногда кажется — судьба. Иногда — сами виноваты. А
иногда — просто случайность. Родился не в той семье, не в
том городе, не в то время. И всё. Ты уже проиграла, даже не
начав.

— Это нечестно.
— А кто тебе сказал, что жизнь честная? Жизнь — она

вообще не про честность. Она про выживание. Кто сильнее,
тот и прав. А сила, Лен, она разная бывает. У кого-то деньги,
у кого-то связи, у кого-то просто умение идти по головам. А
у тебя… у тебя сердце. Большое, доброе, глупое. Вот ты и
страдаешь.

Елена докурила, бросила окурок в урну.
— Я не могу иначе, Валюш. Я пробовала — злиться, нена-

видеть, посылать всех. Не получается. Мне проще простить.
— Простить?! — Валентина даже поперхнулась. — Ты

прощаешь человека, который тебя калечит?!
— Он не всегда такой. Ты не знаешь его трезвого. Он трез-

вый — совсем другой. Он мне стихи читал. Представляешь?
Стихи. Собственного сочинения. Про любовь.



 
 
 

Валентина долго смотрела на неё. В этом взгляде было всё
— и жалость, и злость, и что-то похожее на восхищение.

— Ленка, ты святая дура. Честное слово. Святая. Таким,
как ты, надо памятники ставить.

— Лучше деньгами, — усмехнулась Елена. — Памятники
я сама мыть не хочу.

Они рассмеялись — тихо, горько, но искренне. И этот
смех был глотком свежего воздуха в бесконечном ноябре их
жизни.

Смена закончилась в шесть. Елена переоделась, получила
свою мизерную зарплату в конверте — наличкой, чтобы не
платить налоги, — и вышла на улицу. Темнело. В такую рань,
в ноябре, темнело уже к четырём, а к шести было черно, как
в могиле.

Она пошла к метро. У входа, как всегда, стояли попро-
шайки. Молодая женщина с ребёнком на руках, старик с гар-
мошкой, инвалид на коляске. Все они просили милостыню,
и Елена, проходя мимо, вдруг подумала: «А ведь я — одна
из них. Только я прошу не деньги. Я прошу любви. И мне
подают. Иногда».

В кармане завибрировал телефон. Снова Дэн.
«Ты где? Долго ещё? Я жрать хочу».
Она вздохнула. Ответила: «Еду. Куплю всё. Жди».
И пошла в магазин — но уже не в «Пятёрочку», а в дру-

гой, чтобы не видеть своих же коллег. Купила макароны, ту-
шёнку, хлеб, пачку дешёвого чая и, поколебавшись, бутылку



 
 
 

водки. Самой дешёвой. «Пусть уж лучше водка, чем самогон
от бабы Раи», — подумала она. От самогона у него совсем
сносило крышу.

На кассе она пересчитала оставшиеся деньги. На проезд
хватало, на сигареты — впритык. О том, чтобы отложить
хоть рубль на чёрный день, не было и речи. Чёрный день на-
ступил давно и стал перманентным.

В метро было душно и людно. Елена прижалась к стене
вагона, сжимая сумку с продуктами. На неё косились. Жен-
щина с синяком под глазом — это всегда привлекает внима-
ние. Кто-то смотрел с жалостью, кто-то с брезгливостью, кто-
то с жадным любопытством: «Надо же, как её разукрасили.
Интересно, за что?»

Она закрыла глаза.
— Ничего, — прошептала она. — Ничего. Сейчас приеду.

Он меня встретит. Может, даже обнимет.
И от одной этой мысли становилось теплее.
Общага встретила её знакомым запахом. На первом этаже,

как всегда, горел свет в каморке Галины. Вахтерша махнула
рукой — мол, проходи, сегодня без новостей.

По лестнице она поднималась медленно — сказывалась
боль в боку и общая усталость. На площадке третьего этажа
кто-то курил, в темноте светился красный огонёк сигареты.

— Привет, Метелка.
Это был Лёха Кривой. Сидел на подоконнике, как король

на троне. В руке — банка пива, на лице — та особая расслаб-



 
 
 

ленность, которая бывает у людей, уверенных в своей власти.
— Привет, Лёш.
— Домой?
— Домой.
— Ну-ну. Там твой ждет. С самого утра мается. Приходил,

просил взаймы. Я не дал.
Елена напряглась. Если Дэн пошёл к Лёхе — значит, со-

всем прижало. Значит, он уже без неё попытался найти вы-
пивку и, не найдя, теперь будет зол вдвойне.

— Спасибо, что не дал.
— Я не для него. Для тебя. Ты, Лен, хорошая баба. Жалко

на тебя смотреть.
— Все меня жалеют, — горько усмехнулась она. — Только

толку от жалости…
Лёха ничего не ответил. Просто отхлебнул пива и отвер-

нулся к окну, где за грязным стеклом чернела бесконечная
ноябрьская ночь.

Она поднялась на пятый этаж. Дверь в комнату номер три-
надцать была приоткрыта. Изнутри доносилась музыка —
Дэн включил старый магнитофон, который они хранили с
незапамятных времён. Играла какая-то блатная песня — про
волю, про неволю, про маму, которая ждёт.

Елена остановилась на пороге. Сердце колотилось где-то
в горле. Она не знала, что её ждёт — объятия или кулаки. И
это незнание было хуже всего.

Она толкнула дверь.



 
 
 

Дэн сидел на диване. Трезвый. Это она определила сразу
— по глазам. Трезвый и злой.

— Ну, наконец-то. Я тут с голоду подыхаю, а ты шляешься
где-то!

— Я на работе была, Дань. Я же говорила.
— На работе… — он сплюнул. — Жрать давай.
Она молча достала продукты. Макароны, тушёнка, хлеб,

водка. Увидев бутылку, Дэн оживился.
— О! Уважаю. Садись, мать. Вместе поужинаем.
«Мать». Он иногда называл её так — и это резало больнее

ножа. Потому что она не хотела быть ему матерью. Она хо-
тела быть женщиной. Любимой. Единственной.

Но она села. Поставила на плиту кастрюлю с водой, от-
крыла тушёнку. Руки делали привычную работу, а в голове
стучало: «Ничего. Ничего. Он трезвый. Он не бьёт. Уже хо-
рошо. Уже праздник».

За стеной, у соседей, орал телевизор. Кто-то ругался на
кухне. Где-то внизу, на улице, выла собака. А здесь, в комна-
те номер тринадцать, сидели двое — пятидесятипятилетняя
уборщица с разбитым лицом и её молодой любовник, кото-
рый называл её «мать» и ждал ужина.

Обычный вечер. Обычная жизнь. Обычный ад.
— Лен, — вдруг сказал Дэн, не глядя на неё. — Я вчера

это… перебрал, наверное. Не помню ничего. Ты прости, если
что.

И она простила. Конечно, простила. Потому что больше



 
 
 

ничего не умела.
Так прошёл ещё один день Елены Викторовны. Она мы-

ла полы, терпела унижения, покупала макароны и прощала.
Бесконечный цикл, из которого не было выхода. А если вы-
ход и был, она его не видела — потому что смотреть в ту
сторону было слишком страшно.

Глава 3. Дэн
Дэн проснулся около полудня.
Сначала он не понял, где находится. Это случалось с ним

всё чаще — та секунда между сном и явью, когда сознание
зависает в пустоте, не зная, кто ты, где ты и что ты натво-
рил вчера. Белый потолок с жёлтыми разводами от протечек,
трещина в углу, похожая на карту какой-то несуществующей
страны. Общага. Комната тринадцать. Он дома.

Дома.
Он усмехнулся про себя. Дом — это там, где тебя ждут,

где пахнет пирогами, где мать стоит у плиты и улыбается.
Здесь пахло перегаром, грязными носками и кислым потом.
Здесь не было ни пирогов, ни матери. Здесь была Ленка —
Метелка, — которая уже ушла на свою дурацкую работу.

Он сел на диване, и голова отозвалась тупой болью. По-
хмелье было таким, будто вчера по его черепу проехал гру-
зовик. Во рту — привкус ржавого металла и чего-то сладко-
го, тошнотворного. Он потянулся к столу, нашарил кружку
— пусто. Даже воды не оставила, сука старая.

— Ленка! — крикнул он по привычке, хотя знал, что её



 
 
 

нет.
Тишина. Только холодильник гудит где-то в углу — ста-

рый, советский, «Орск», который тарахтит так, будто сейчас
взлетит.

Дэн спустил ноги на пол, посидел минуту, собираясь с си-
лами. На тумбочке лежала смятая пачка «Короны» — пу-
стая. Он смял её и бросил в угол, где уже скопилась горка
такого же мусора. Потом нашёл под подушкой зажигалку, а в
кармане джинсов — одинокую сигарету, кривую, надломан-
ную. Закурил, закашлялся.

Напротив дивана висело зеркало. Он глянул в него и не
узнал себя.

Из зеркала смотрел молодой мужик с опухшим лицом,
красными глазами и щетиной, которая росла клочками. Та-
туировка на плече — дракон, которого он набил три года на-
зад в какой-то пьяной подворотне, — расплылась, потеряла
очертания. «Как и вся моя жизнь», — подумал он и тут же
разозлился на себя за эту мысль. Сопли. Не мужское это де-
ло — рефлексировать.

Он встал, прошёлся по комнате. Пять шагов туда, пять
обратно. Клетка. Самая настоящая клетка. Кровать, диван,
стол, холодильник, окно с видом на помойку. И Ленка, кото-
рая приходит вечером, как заведённая, с сумками и винова-
той улыбкой.

Сколько он здесь живёт? Два года? Три? Он сбился со счё-
та.



 
 
 

Когда-то он приехал в этот город с мечтами. Смешно
вспомнить. Двадцать два года, за плечами — ПТУ по специ-
альности «автослесарь», в кармане — диплом и двести руб-
лей. Он планировал устроиться в автосервис, снять кварти-
ру, найти нормальную девушку. Обычные планы обычного
парня.

Что пошло не так?
Всё. Всё пошло не так с самого начала. Автосервис не взял

— сказали, без опыта не нужен. Потом был грузчиком в су-
пермаркете, потом — мойщиком на заправке, потом — во-
обще никем. Квартиру не потянул, поселился в общаге. Де-
вушка, которая была, ушла к другому — к тому, у кого ма-
шина и своя хата. А он остался. И запил. Сначала по выход-
ным, потом по вечерам, потом — каждый день.

А потом появилась Ленка.
Он помнил их первую встречу. Это было в очереди в ларь-

ке — он занимал деньги на пиво, она покупала хлеб. Разго-
ворились. Слово за слово — она предложила выпить вместе.
У неё был день рождения, пятьдесят два года, и отмечать его
было не с кем. Он согласился. Из вежливости. Из скуки. Из
голода, в конце концов.

Она приготовила ужин. Настоящий — с картошкой, ку-
рицей, салатом. Накрыла стол чистой скатертью. Достала бу-
тылку водки, которую хранила для особого случая. Они вы-
пили, она заплакала — рассказывала про сына, про покой-
ного мужа, про свою собачью жизнь. Он слушал вполуха,



 
 
 

кивал, а потом остался на ночь. Просто так. Без любви, без
страсти — просто потому что было лень идти к себе.

А утром она приготовила завтрак. Яичницу с колбасой.
И он остался ещё на день. Потом ещё на неделю. Потом —
навсегда.

— Навсегда, — повторил он вслух и засмеялся хриплым,
нехорошим смехом.

Какое, к чёрту, навсегда? Ей пятьдесят пять. Ему двадцать
пять. Он мог бы ещё выкарабкаться, найти работу, уехать ку-
да-нибудь. Но с каждым днём эта мысль становилась всё бо-
лее далёкой, как свет в конце туннеля, который не прибли-
жается, а наоборот — отдаляется.

Он докурил, затушил окурок о подоконник, бросил вниз.
Потом натянул старую футболку, вышел в коридор.

В коридоре было шумно. Где-то орал телевизор — шла
какая-то передача про здоровье, и диктор бодрым голосом
рассказывал, как правильно питаться. На кухне гремела по-
суда. Из туалета доносился запах хлорки — уборщица, такая
же Метелка, как Ленка, только азиатка, мыла полы.

Он пошёл на кухню. Там, за столом, сидела вездесущая
Баба Рая. Она пила чай и смотрела в одну точку — слепым
глазом в стену, зрячим куда-то вглубь себя.

— Здорово, Раиса Павловна.
— Здорово, коли не шутишь. Садись. Чай будешь?
Он сел. Она налила ему чаю из старого заварочного чай-

ника с отбитым носиком. Чай был крепкий, почти чёрный,



 
 
 

и пах какими-то травами.
— Что за травы? — спросил он.
— От головы. От души. От глупости. У тебя всё сразу бо-

лит, так что пей.
Он отхлебнул. Горячо, но вкусно.
— Теть Рай, а вот скажите мне как есть. Я — конченый

человек?
— Конченый — это когда в землю закопали, — спокойно

ответила она. — А ты пока дышишь. Дышишь — значит, ещё
не конченый. Но близко.

— Близко — это сколько?
— Год. Может, два. Если не остановишься — сгоришь.

Водка, она таких, как ты, быстро жрёт. Красивые всегда
быстрее горят.

Она сказала это буднично, без жалости, без осуждения.
Просто констатировала факт, как врач, который сообщает
диагноз.

— А Ленка? — спросил Дэн и сам удивился этому вопро-
су.

— А что Ленка? Ленка тебя переживёт. Она сильная. Она
уже мёртвого мужа пережила, сына-зэка пережила, тебя —
тем более. Только ты её раньше времени в могилу не загони.
Она ж тебя любит, дура старая.

— Любит… — он усмехнулся. — Что значит «любит»?
Терпит — это да. А любит… Я не знаю. Может, ей просто
страшно одной остаться.



 
 
 

— Может, и так, — согласилась Баба Рая. — А только ты
всё равно не прав.

Она допила чай, встала, опираясь на палку.
— Я пойду. У меня там самогон дозревает. А ты сиди,

думай. Или не думай — всё равно толку.
И ушла, шаркая тапками.
Дэн остался один.
Думать не хотелось. Думать вообще было вредно — от

мыслей становилось только хуже. Он сидел на кухне, пил
остывший чай и смотрел в окно, где за грязным стеклом бе-
лело бесконечное ноябрьское небо.

В кармане завибрировал телефон. Старый кнопочный
«Самсунг» — такой же, как у Ленки, только менее разбитый.
Сообщение. Он открыл.

«Дань, ты как? Я куплю всё, что ты просил. Жди. Я ско-
ро».

Ленка. Конечно, Ленка. Она писала ему каждые два часа,
как заведённая. «Ты как?» «Ты поел?» «Ты не пьёшь?» Ему
это льстило и раздражало одновременно. С одной стороны,
приятно, когда о тебе заботятся. С другой — эта забота ду-
шила, как удавка, не давала дышать.

«Купи водки», — написал он коротко.
И отправил.
Она ответила через минуту: «Хорошо. Только не пей до

меня, ладно? Давай вместе».
Вместе. Она всегда хотела «вместе». Вместе пить, вме-



 
 
 

сте смотреть телевизор, вместе лежать на диване, вместе ста-
реть, вместе умирать. А он не хотел «вместе». Он вообще не
знал, чего хотел.

Он вернулся в комнату, лёг на диван и уставился в пото-
лок. Трещина в углу всё так же напоминала карту. Он попы-
тался представить, что там, за этой трещиной, в тех несуще-
ствующих странах. Может, там живут люди, у которых всё
по-другому. У которых работа, деньги, будущее. У которых
нет Ленки, нет общаги, нет этого вечного чувства, что жизнь
прошла мимо.

За стеной, у соседа Тёмы, заиграла музыка — что-то из
девяностых, ностальгическое. Дэн закрыл глаза.

И вдруг — резкий стук в дверь.
— Данил! — голос вахтерши Галины. — Там к тебе при-

шли!
Он нехотя встал, подошёл к двери, открыл. На пороге сто-

ял какой-то мужик — плюгавый, с бегающими глазками, в
грязной куртке.

— Ты Дэн?
— Ну я.
— Слышь, я от Костика. Ты ему двести рублей должен.

За прошлую неделю.
Дэн напрягся. Костик — это местный барыга, у которого

он иногда брал в долг. Двести рублей — мелочь, но сейчас
у него не было и десяти.

— Не сейчас. На следующей неделе отдам.



 
 
 

— На следующей… — мужик поморщился. — Костик
сказал — до вечера долг. Иначе проценты капают. Ты ж зна-
ешь, как у нас.

Дверь напротив приоткрылась. Высунулся Тёма — в оч-
ках, с ноутбуком под мышкой. Вид у него был любопытный
и испуганный одновременно.

— Какие-то проблемы? — спросил он тихо.
— Не твоё дело, умник! — рявкнул Дэн. — Иди куда шёл.
Мужик хмыкнул.
— Короче, до вечера. Если что — сам к тебе приду. Или

Костик придёт. Он церемониться не будет.
И ушёл, насвистывая какую-то мелодию.
Дэн захлопнул дверь, прислонился к ней спиной. Сердце

колотилось как бешеное. Вот этого ему ещё не хватало. Дол-
ги. Теперь за ним будут охотиться.

Он сел на диван, достал из-под подушки заначку — смя-
тые полтинники и десятки, которые удалось спрятать от Лен-
ки. Пересчитал. Сто тридцать. Не хватало семидесяти.

Где взять? У Ленки? Она получила зарплату, но он уже
потратил большую часть вчера — на водку, на закуску, на
сигареты. Она принесёт ещё, конечно, но до вечера. А мужик
ждать не будет.

Он закурил снова, хотя курить было нечего — сигарета
кончилась. Пришлось идти к соседу. Он постучал к Тёме.

— Чего? — дверь приоткрылась.
— Сигареты есть?



 
 
 

— Не курю.
— Врёшь. Я видел, ты куришь на балконе.
— Это редко. Ладно, держи одну.
Тёма протянул ему сигарету — дорогую, с фильтром. Дэн

взял, покрутил в пальцах.
— Слышь, умник. А денег у тебя нет взаймы? До вечера.
— Зачем тебе?
— Надо.
— На водку?
— Не твоё дело.
Тёма помолчал, потом вздохнул и полез в карман.
— Держи двести. Отдашь, когда сможешь. Или не отда-

вай. Просто… прекрати её бить. Ладно?
Дэн взял деньги, усмехнулся.
— Ты что, влюбился в неё?
— Нет. Просто не могу смотреть на это. Она же человек.
— Человек… — Дэн спрятал купюры. — Все мы люди.

Только одни — люди, а другие — Метелки.
Он ушёл, не попрощавшись.
В комнате он снова лёг на диван. Деньги были, проблема

решена. Но на душе стало почему-то ещё гаже. Этот умник
Тёма смотрел на него с таким превосходством, с таким мол-
чаливым осуждением, что хотелось то ли ударить его, то ли
провалиться сквозь землю.

«Прекрати её бить». Как будто он сам не знал, что это пло-
хо. Как будто он получал от этого удовольствие.



 
 
 

Он не получал. В том-то и дело, что не получал. Он бил
не от злости — от отчаяния. От того, что жизнь не сложи-
лась. От того, что он, молодой, здоровый, красивый мужик,
сидит в этой дыре и не видит выхода. От того, что Ленка —
единственный человек, который его любит, и именно этого
он не может ей простить.

За что она его любит? За что? Что он ей дал, кроме си-
няков, долгов и унижений? Ничего. А она всё равно любит.
Готовит ему ужин, стирает носки, отдаёт последние деньги.
И это невыносимо. Потому что её любовь — как зеркало, в
котором он видит себя настоящего: ничтожество, тунеядец,
альфонс.

Он закрыл глаза. Где-то вдалеке, в другой жизни, был
мальчик Даня, который играл в хоккей во дворе, мечтал о
большом спорте и обещал маме купить дом с бассейном. Где
тот мальчик? Когда он исчез? Может, когда отец ушёл из се-
мьи? Или когда мать запила? Или когда тренер сказал: «Бес-
перспективный, не трать моё время»?

Он не знал. Знал только, что того мальчика больше нет.
Есть двадцатипятилетний алкоголик, который живёт с жен-
щиной вдвое старше себя и берёт в долг у соседей.

Вечером пришла Ленка. Уставшая, с сумками, с синяком,
который уже начал желтеть по краям. Она поставила продук-
ты на стол и посмотрела на него с той самой улыбкой — ви-
новатой, просящей, ожидающей.

— Я всё купила, Дань. И водку, и макароны. Сейчас ужин



 
 
 

приготовлю.
— Давай, — сказал он, не глядя на неё.
— Ты… ты меня простил? За вчера?
— За что простил? — он поднял глаза. — Ты-то тут при

чём? Это я тебя… Это ты меня прощать должна.
Она моргнула, не ожидая.
— Я тебя всегда прощаю, Дань. Ты же знаешь.
И вот это «всегда» ударило его сильнее кулака. Он встал,

подошёл к окну, отвернулся.
— Не надо, Лен. Не прощай. Я этого не стою.
— Стоишь. Ты просто сам не знаешь, какой ты хороший.
Он хотел засмеяться, но не смог. Хотел заплакать — тоже

не смог. Просто стоял и смотрел в окно, где в темноте мер-
цали огни чужой, незнакомой, недостижимой жизни.

Она подошла сзади, обняла его за плечи, прижалась ще-
кой к спине.

— Всё будет хорошо, — прошептала она. — Ты только не
пей сегодня много. Ладно?

Он молча кивнул.
В этот момент он почти верил ей. Почти верил, что всё

будет хорошо. Почти.
Но водка уже стояла на столе, и вечер только начинался.
Так прошёл день Данила — молодого человека, который

когда-то подавал надежды, а теперь тонул в самогоне и чу-
жой любви. Он ещё не знал, что этот вечер станет перелом-
ным. Что сказанные и несказанные слова запустят цепочку



 
 
 

событий, которая изменит всё. Но это будет потом. А пока
— он просто стоял у окна и смотрел в темноту, где ничего
не было видно.

Глава 4. Баба Рая
Раиса Павловна, которую в общежитии все звали просто

Баба Рая, проснулась в шесть утра не потому, что нужно
было на работу, и не потому, что мучила бессонница. Она
проснулась потому, что в шесть утра просыпалась всю свою
жизнь — сначала в деревне, где пели петухи, потом в бараке,
где орали соседи, потом здесь, в общаге, где за стеной вечно
кто-то ругался, плакал или занимался любовью с таким же
отчаянием, с каким другие бросаются из окон.

Ей было семьдесят два года. Точнее, семьдесят два с по-
ловиной — она любила точность в цифрах, потому что циф-
ры были единственным, что ещё не врало. Люди врали, га-
зеты врали, телевизор врал, даже собственное отражение в
зеркале врало, показывая старуху с бельмом на левом глазу.
А цифры — нет. Семьдесят два с половиной года. Из них
сорок пять она прожила в этом городе, тридцать — в этой
общаге.

Она села на кровати, спустила ноги на холодный пол. Кро-
вать была старая, панцирная, с продавленной сеткой — та-
кая же, как у всех здесь. Но у Бабы Раи на матрасе лежала
чистая простыня, а подушка была взбита ровно, по-армей-
ски. Порядок. Порядок был её религией. В мире, где всё ка-
тилось в тартарары, только порядок и спасал.



 
 
 

Она накинула халат — старый, ситцевый, в цветочек, вы-
цветший от бесчисленных стирок, — и подошла к окну. За
окном было темно, ноябрь не сдавался, и рассвет всё от-
кладывался, как будто солнце тоже не хотело просыпаться в
этом районе. Под фонарём, у помойки, копошился бомж —
проверял содержимое баков. Баба Рая смотрела на него без
осуждения. Она давно поняла: брезговать можно только тем,
чего ты сам не пробовал. А она пробовала многое.

Она зажгла газовую горелку — плита на кухне была об-
щая, но у неё в комнате стояла своя, маленькая, одолженная
у покойного мужа ещё при его жизни, — и поставила чай-
ник. Чай она заваривала особый, с травами, которые собира-
ла сама. Ромашка, зверобой, мята, душица — всё это росло
на пустыре за общагой, где когда-то был сквер, а теперь —
свалка и бурьян. Но травы, как она говорила, были живучи-
ми, как и она сама.

Чайник закипел. Она заварила чай в старой глиняной
кружке с отбитой ручкой — другой не было, да и к этой она
привыкла, как привыкают к родственникам, которых не вы-
бирают, — и села к столу.

На столе лежала фотография. Единственная, которую она
сохранила. Муж, сын и она сама — молодая, с двумя гла-
зами, в платье в горошек. Снимок был сделан в шестьдесят
восьмом году, на первомайской демонстрации. Тогда всё бы-
ло иначе: муж работал на химкомбинате, сын учился в шко-
ле, она сама была медсестрой в городской больнице. Квар-



 
 
 

тира, планы на лето, отпуск на море.
Потом муж заболел. Лейкемия. Химия, которую он вды-

хал на комбинате, сделала своё дело. Он сгорел за полгода,
оставив ей сына, долги и пустую квартиру. Сын вырос, по-
шёл по дурной дорожке — наркотики, срок, ещё один срок.
Сейчас он сидел где-то на севере, в колонии строгого режи-
ма, и писал матери раз в год, на день рождения. Письма были
короткие: «Мать, жив, здоров, пришли денег». Она посыла-
ла, сколько могла, хотя пенсия у неё была кошачья — восемь
тысяч с копейками.

Левый глаз она потеряла не сразу. Сначала была опера-
ция — глаукома, — но операция прошла неудачно. Врач ска-
зал: «Надо было раньше». Надо было. Много чего надо было
раньше.

Она осталась одна в комнате, которая со временем пре-
вратилась в её крепость. Здесь пахло травами, воском — она
делала свечи на продажу — и самогоном, который она гнала
из сахара и дрожжей. Самогон был её маленьким бизнесом,
её пенсией, её валютой. Местные знали: у Бабы Раи всегда
есть бутылка. И не какая-нибудь палёная отрава, а чистый,
как слеза, продукт, который даже с похмелья не убивал.

В дверь постучали. Она даже не обернулась — знала, кто.
— Заходи, Лен. Открыто.
Елена вошла тихо, как мышка. Она всегда так входила —

бочком, извиняясь за своё существование. Баба Рая не вы-
носила этой манеры, но молчала — понимала, откуда она бе-



 
 
 

рётся.
— Здрасте, Раиса Павловна.
— Садись, дочка. Чаю хочешь?
— Можно. Только я на минутку. Мне на смену скоро.
— Успеешь. Садись.
Елена села, и Баба Рая налила ей чаю. Посмотрела на неё

— и всё поняла без слов. Свежий синяк под глазом, разби-
тая губа, осторожные движения, как у человека, у которого
болят рёбра. Всё это она видела сотни раз — и на себе, и
на других. В этой общаге били всех. Били мужья жён, жёны
мужей, дети родителей, родители детей, соседи соседей. На-
силие было здесь таким же привычным, как запах мочи из
туалета.

— Опять он?
— Опять.
— Сильно?
— Да нет. Так, пара ударов. Я сама виновата — не надо

было деньги прятать.
— Деньги… — Баба Рая усмехнулась. — Ты ему не деньги

прятала, Лен. Ты себе на лекарство откладывала. Я знаю. У
тебя давление, сердце шалит. Ты ж на ладан дышишь, дура.

Елена опустила глаза. Она знала, что Баба Рая права, но
от этого было не легче.

— Теть Рай, а вы… вы когда-нибудь любили? Так, чтобы
прощать всё?

Баба Рая помолчала, глядя в свою кружку. Пар поднимал-



 
 
 

ся над чаем, как туман над болотом.
— Любила, — сказала она наконец. — Я своего мужа, по-

койного, знаешь как любила? Когда он заболел, я с ним си-
дела до последнего. Он уже не вставал, под себя ходил, а я
его мыла, кормила с ложки, сказки ему читала. Он мне из-
менял, кстати. Пока здоровый был — гулял налево. Я знала
и молчала. Прощала.

— А зачем? — тихо спросила Елена. — Зачем прощали?
— Затем, что любовь — она не в голове, она в сердце. В

голове ты понимаешь: козёл, изменщик, пьяница. А сердце
говорит: мой. Самый родной. Единственный. И ты веришь
сердцу, а не голове. Дураки мы, бабы, Лен. Все дураки. И те,
кому двадцать, и те, кому пятьдесят, и те, кому семьдесят.
Потому что сердце не стареет. Оно до самой смерти верит
в сказки.

Они замолчали. За стеной кто-то включил телевизор, и
оттуда донеслась бодрая музыка — реклама чего-то ненуж-
ного, дорогого, из другой жизни.

— Я ведь медсестрой была, — сказала вдруг Баба Рая. —
Двадцать лет в хирургии. Насмотрелась на людей. Знаешь,
что я поняла? Человек — это такая тварь, которая ко все-
му привыкает. К боли, к грязи, к унижению, к голоду. Чело-
век может жить в таких условиях, в каких крыса сдохнет. А
всё потому, что у человека есть надежда. Дурацкая, ирраци-
ональная надежда. Вот ты, Лен, на что надеешься?
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