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Аннотация
Двенадцать лет я была идеальной женой. Держала дом,

поддерживала его бизнес, отдала лучшие годы — и однажды
услышала:

«Я подаю на развод. У неё будет ребёнок. А ты ты ведь ничего
не вложила в этот брак».

Без вклада. Пустое место. Мебель, которую можно вынести
вместе с тремя картонными коробками.

Он вычеркнул меня за один вечер. Выбрал юную любовницу
и её растущий живот. И даже не подозревал, какую услугу мне
оказал.

Потому что я не собиралась плакать.
Я собиралась подняться — так высоко, чтобы однажды он

смотрел на моё имя на вывеске и понимал: он потерял не жену.
Он потерял всё.
А ещё я знала о его новой семье кое-что, чего не знал даже он

сам



 
 
 

Спасибо, что бросил, дорогой. Это было лучшее, что ты для
меня сделал



 
 
 

Лана Рокоссовская
В разводе. Один

секрет решил всё
ГЛАВА 1
Я всегда знала, во сколько Дамир заходит домой. Не по

часам — по звуку.
Сначала — короткий двойной сигнал сигнализации во

дворе. Потом лифт. Потом эти его три секунды перед две-
рью, когда он поправляет воротник, смотрит на себя в зер-
кало на площадке и только после этого считает возможным
войти к жене.

Сначала — идеальный доктор Дамир. И только потом —
муж.

Двенадцать лет я жила по этому звуку.
— Ева! — крикнул он из прихожей, не здороваясь. — Где

мой синий халат? Завтра съёмка для журнала, я тебе сто раз
говорил.

Не «привет». Не «как ты». Халат.
— В химчистке, забрала сегодня, висит в гардеробной, —

отозвалась я с кухни, не отрываясь от ноутбука.
На экране — сметы по новой клинике на Пресне. Той са-

мой, которую «доктор Дамир Раисович откроет уже этой осе-
нью». Так писали во всех интервью. Так говорил он сам, с



 
 
 

той самой улыбкой на тридцать два фарфоровых зуба.
Только вот площадку нашла я. Договор с арендодателем

выбила я, сбив цену на сорок процентов. Оборудование, ли-
цензии, персонал, реклама, банки — всё это тоже была я.

А улыбка на обложке — его.
— Ты не забыла, что в субботу юбилей сети? — он вошёл

на кухню, уже без пиджака, с бокалом воды. Красивый, чёрт
возьми. За двенадцать лет он почти не постарел — а я ста-
рела за двоих. — Пять лет клиникам. Будут все. Инвесторы,
пресса, партнёры.

— Не забыла, Дамир. Я же всё и организую, — я подняла
на него глаза. — Зал, кейтеринг, гостей, программу. Список
на двести человек.

— Вот и умница, — он потрепал меня по щеке, как соба-
ку. — За это я тебя и держу.

Держу.
Раньше это слово меня грело. Сейчас — резануло.
— Кстати, — добавил он, уже уходя, — Алису на юбилей

внеси отдельно. Посади поближе к сцене. Она молодой пер-
спективный врач, надо её показать партнёрам.

Алиса.
Двадцать шесть лет. Косметолог, которую я сама взяла в

клинику полтора года назад. Сама учила, сама продвигала,
сама возила на конференции. «Ева, вы мне как старшая сест-
ра», — говорила она мне, заглядывая в глаза.

Я не знала тогда одного. Что в её телефоне уже полгода



 
 
 

лежит переписка с человеком по имени Костя. Что рядом с
Дамиром она вела совсем другую игру — куда более старую
и куда более грязную, чем банальная измена.

— Внесу, — сказала я спокойно.
Тогда я ещё не знала, что через шесть дней, на этом самом

юбилее, при двухстах гостях, прессе и Тамаре Викторовне,
эта девочка встанет со своего места у сцены.

Положит руку на живот.
И улыбнётся мне точно так же, как улыбался Дамир.
И уж совсем не знала, что этот её живот однажды станет

не оружием против меня — а петлёй на её собственной шее.
ГЛАВА 2
Юбилей я готовила три недели.
Зал в центре, свет, живая музыка, стена с логотипом сети

для фото. Двести человек, каждого — по имени, каждого —
на своё место. Я знала, кто с кем не здоровается, кого нельзя
сажать рядом, кому налить, а кому — нет.

Я всё продумала. Кроме одного.
Дамир вышел на сцену под аплодисменты. В том самом

синем — из химчистки, который я забрала своими руками.
Идеальный. Загорелый. С микрофоном, как будто родился
с ним.

— Пять лет назад, — начал он, — я открыл первую клини-
ку с одним креслом и мечтой. Сегодня нас знает вся Москва.

Я, Дамир. Мы. Не «я».
Но я хлопала вместе со всеми. Улыбалась. Стояла сбоку,



 
 
 

в тени, как всегда — потому что моё место было там, где не
видно, но всё держится.

— И я хочу поблагодарить человека, без которого меня
бы здесь не было, — продолжил он.

Я замерла. Внутри что-то дрогнуло — глупо, по-девчачьи.
Сейчас он назовёт меня.

— Человека, который вдохновляет меня каждый день…
И тут из-за столика у сцены встала она.
Алиса.
В белом. В белом, чёрт возьми, платье, обтягивающем

чуть округлившийся живот. Рука — там же, где всегда её
кладут, когда хотят, чтобы все всё поняли.

— Спасибо, любимый, — сказала она в наступившей ти-
шине. И посмотрела прямо на меня. Улыбнулась. — Ева, вы
же не против? Вы мне всегда были как старшая сестра.

Двести человек повернули головы.
Пресса. Инвесторы. Тамара Викторовна с бокалом, за-

стывшим на полпути ко рту.
А я стояла с планшетом, где была расписана рассадка. Где

я своей рукой вписала: «Алиса — ближе к сцене».
Я сама её туда посадила.
Дамир не смотрел на меня. Он смотрел на неё. И улыбал-

ся — той самой улыбкой на тридцать два зуба, за которую
платили тысячи женщин по всему городу.

Он был уверен, что держит ситуацию. Что это он режиссёр
этого спектакля.



 
 
 

Он не знал, что режиссёр — она. Что беременность, кото-
рую он считал своим триумфом над стареющей женой, для
Алисы была всего лишь входным билетом. И что настоящий
отец ребёнка в этот вечер спокойно ужинал с законной же-
ной в двух кварталах отсюда.

Тишина длилась, наверное, три секунды. Те самые три се-
кунды, которые он всегда стоял перед дверью, поправляя во-
ротник.

А потом я поняла одну вещь.
Все документы этой сети. Все счета. Все подписи. Все —

эти — тайны.
Проходили через мои руки.
И я улыбнулась в ответ. Впервые за вечер — по-настоя-

щему.
— Против? — сказала я громко, так, чтобы услышали все

двести. — Нет, Алиса. Что ты. Я тебе даже завидую.
Взяла бокал с подноса. Подняла.
— За тебя. Ты даже не представляешь, что тебе досталось.
И выпила до дна.
Тамара Викторовна побледнела. Дамир — впервые за ве-

чер — перестал улыбаться.
Потому что он единственный в зале знал: я не про любовь

сейчас сказала.
Я — про то, что лежит в сейфе.
А чего не знал даже он — так это того, что настоящая

бомба под его жизнь уже заложена. И заложила её не я. Её



 
 
 

заложила девочка в белом платье. Мне оставалось только од-
нажды поднести спичку.

ГЛАВА 3
Домой мы ехали в разных машинах.
Он — на своём чёрном внедорожнике, который я оформ-

ляла в кредит на своё имя. Я — на такси, потому что ключи
от «моей» машины он забрал ещё утром «на всякий случай».

Я уже тогда должна была понять. Но я не понимала. Две-
надцать лет привычки заглушают инстинкт.

Он вошёл в квартиру через двадцать минут после меня.
Без тех самых трёх секунд у двери. Впервые за двенадцать
лет — не поправил воротник.

Значит, играть больше не собирался.
— Нам надо поговорить, — сказал он, бросая пиджак на

стул. Тот самый, синий.
— Мы уже поговорили. Ты — со сцены. Она — с животом,

— я налила себе воды. Руки не дрожали. Я сама удивилась.
— Ева, не устраивай сцен. Ты взрослая женщина.
— Я взрослая женщина, которая двенадцать лет строила

твою империю, Дамир. — Я повернулась к нему. — И кото-
рая узнала о твоей новой семье вместе с прессой.

Он вздохнул. Устало. Как будто это я его предала.
— Я подаю на развод, — сказал он. — Так будет честнее

для всех. У нас будет ребёнок. Сын. Наследник. Ты должна
понять.

Наследник.



 
 
 

Он произнёс это слово с такой гордостью, что мне на се-
кунду стало почти смешно. Он ещё не знал, что «наследник»
уже записан в чьих-то планах совсем иначе. Что за спиной
у гордого будущего отца лежит переписка, в которой другой
мужчина называет этого ребёнка своим.

— Хорошо, — сказала я.
Он замер. Он ждал слёз. Криков. Мольбы «давай сохра-

ним семью». Он готовился к спектаклю, где я — жертва, а
он — благородный мужчина, который «просто полюбил».

А я сказала «хорошо».
— Ты… так спокойно? — он прищурился.
— А смысл кричать? — я пожала плечами. — Ты всё

решил. Алиса ждёт ребёнка. Ты — счастлив. Я желаю вам
добра.

Он расслабился. Улыбнулся. Вернулась та самая улыбка
на тридцать два зуба.

— Я знал, что ты умная. Слушай, по имуществу не пере-
живай. Квартира оформлена на маму, машины в кредитах,
клиники — юрлицо, там всё сложно. Но я дам тебе денег.
По-человечески. Начнёшь новую жизнь.

Вот оно.
Квартира — на Тамару Викторовну. Машины — на меня,

вместе с долгами. Бизнес — на фирму, где я, конечно же,
никто. Он всё вывел. Годами. Пока я «держала быт».

Он оставлял меня с нулём. И с кредитами.
И был уверен, что победил.



 
 
 

— Спасибо, Дамир, — сказала я тихо. — Ты всегда обо
мне заботился.

Он кивнул, довольный собой, и пошёл в спальню.
А я допила воду и посмотрела на шкаф в прихожей. На

нижнюю полку. Туда, где за коробками с обувью стоял ста-
рый несгораемый сейф. Тот, о котором он давно забыл. Тот,
куда я — бухгалтер по образованию, помнишь? — годами
складывала копии.

Копии договоров. Вторые бухгалтерии. Переписку с «се-
рыми» поставщиками. Документы на две клиники, открытые
вообще без лицензий.

Он оставил мне ноль.
А я забирала всё.
Тогда я думала, что моё оружие — только эти бумаги. Что

война будет про деньги, про врачей, про пациентов.
Я ещё не знала, что самое страшное оружие против Дами-

ра однажды само придёт ко мне в руки. С женским именем.
И с чужим ребёнком под сердцем.

ГЛАВА 4
Развод назначили через месяц.
Дамир пришёл в суд как на переговоры о слиянии — в

костюме за полмиллиона, с адвокатом, у которого визитка
толще паспорта. Рядом сидела Тамара Викторовна, моя све-
кровь. Двенадцать лет она называла меня «доченькой».

Сегодня она даже не посмотрела в мою сторону.



 
 
 

Я пришла одна. В простом сером костюме. Без адвоката.
Дамир увидел это — и почти пожалел меня. Почти. Я ви-

дела, как дёрнулся уголок его губ. «Бедная Ева. Даже юриста
не потянула».

Пусть думает.
— Ваша честь, — начал его адвокат, — мой доверитель

проявляет исключительную щедрость. Квартира принадле-
жит матери. Автомобили — в кредитных обязательствах, ко-
торые несёт супруга. Бизнес — юридическое лицо, к кото-
рому истица отношения не имеет. Тем не менее, доверитель
готов выплатить компенсацию.

— Сколько? — спросила судья.
— Триста тысяч рублей.
Триста тысяч. За двенадцать лет.
Я не изменилась в лице. Я даже почти улыбнулась.
Тамара Викторовна вдруг взяла слово. Голос — мёд с

ядом:
— Ваша честь, я хочу добавить. Эта женщина… она ни-

когда не работала. Жила за счёт моего сына. Ни детей, ни
вклада. А у него теперь будет настоящая семья, ребёнок. Я
против любых выплат. Пусть скажет спасибо за то, что име-
ла.
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