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Надоел писклявый блогинг, кашляющие роботы вместо дикторов и подписка
на левое ухо? Добро пожаловать в мир SoundBoost AI - стартапа, который
продает тишину по цене золота!Эта книга - циничный и убойный разнос
цифрового слабоумия от профессионального сатирика. Здесь без цензуры и
политкорректности препарируются главные гаджет-грехи века: от «умного»
шумоподавления, бережно стирающего гул КамАЗа перед вашим носом,
до ИИ-продюсеров, закатавших шедевры Queen в пластиковое пюре для
торговых центров. Вы узнаете, как нейросети подслушивают ваше ночное
чавканье ради рекламы лекарств от изжоги и как аудиофилам продают
графики плацебо-теплоты звука.Перед вами мощный и очищающий
манифест. Сорвите с себя цифровые ошейники, верните вылетевшие от басов
пломбы, нажмите кнопку Mute и наконец-то услышьте реальный мир!
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Zhenya ManIn
Подписка на левое ухо

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

РАЗВОД НА ЧАСТОТЕ 44 КИЛОГЕРЦА
 

Привет. Сними наушники. Да-да, прямо сейчас, если ты читаешь это в метро, коворкинге
или стоя в очереди за неоправданно дорогим рафом на миндальном молоке. Вытащи эти пла-
стиковые затычки из своей головы хотя бы на три минуты. Случилось страшное: тебе нужно
побыть наедине с собственным мозгом. Страшно? Понимаю.

Давай начистоту. Мы с вами официально стали самым смешным и внушаемым поколе-
нием в истории Homo Sapiens. Мы построили цивилизацию, которая умеет расщеплять атом,
запускать ракеты на Марс и редактировать геном. И ради чего? Ради того, чтобы в 2026 году
ты отдавал тридцать тысяч рублей за кусок пластика, скачивал приложение SoundBoost AI и
с умным видом крутил ползунки, пытаясь расслышать, что за чушь тебе надиктовал кореш в
телеграме на скорости 2х, пока шел против ветра вдоль МКАДа.

Сегодня слово «AI» (искусственный интеллект) - это универсальное заклинание, чтобы
легально залезть в твой карман. Маркетологи поняли: если назвать обычную вещь дерьмом -
это брак. Но если назвать её «ИИ-моделью в стадии бета-тестирования», зумеры выстроятся в
очередь и оформят подписку за $9.99 в месяц. Вам продают ОТСУТСТВИЕ звука как преми-
альный продукт! Вас заставили платить за то, чтобы не слышать собственных мыслей.

В этой книге не будет скучных лекций по акустике. Я не собираюсь душнить про ампли-
тудно-частотные характеристики. Мы займемся профессиональным, циничным и чертовски
метким вскрытием этого цифрового лохотрона. Мы разнесем в щепки маркетинговый отдел
SoundBoost AI, пустим на металлолом «нейросетевых продюсеров», кастрирующих великую
музыку, и вскроем шпионскую сущность гаджетов, которые слушают ваше ночное чавканье
ради рекламы таблеток от изжоги.

Эта книга - твой персональный слуховой детокс. Спойлер: будет больно, смешно и очень
громко. Если ты готов узнать, как технологии делают нас глухими за наши же деньги - пере-
ворачивай страницу. Если нет - надень свои затычки обратно и продолжай слушать, как ИИ
превращает твою жизнь в стерильное пластиковое пюре. Погнали.
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ГЛАВА 1. ЭПОХА ГЛУХИХ, ИЛИ

ЗАЧЕМ УЛУЧШАТЬ ТО, ЧЕГО НЕТ
 

Здравствуйте, дорогие мои любители инноваций, технологий и прочего дорогого
барахла, которое вам впаривают маркетологи!

Давайте честно: мы с вами официально докатились. Человечество потратило тысячи лет
эволюции, развивало культуру, строило оперные театры с идеальной акустикой, где каждый
кирпич укладывали так, чтобы звук скрипки долетал до галёрки в первозданном виде. И ради
чего? Ради того, чтобы в 2026 году вы нацепили на свои светлые головы пластиковые «чебу-
рашки», скачали приложение SoundBoost AI и крутили там ползунки, пытаясь расслышать,
что за чушь вам надиктовал кореш в телеграме на скорости 2х, пока шёл против ветра вдоль
автострады!

Вы заметили, как слово «AI» (искусственный интеллект) стало универсальной отмычкой
для ваших кошельков? Раньше, если вещь работала хреново, её называли браком. Сейчас, если
вещь работает хреново, её называют «ИИ-модель в стадии бета-тестирования». И вы, пуская
слюну от восторга, оформляете подписку!

Технологический шедевр: Функция «Нейро-Реставрация Пьяного Голоса»
Давайте разберём первую «революционную» фишку SoundBoost AI, от которой у меня

лично дёргается глаз. Они называют это AI-driven Voice Restoration - «Нейросетевое восста-
новление и очистка голоса».

Знаете, как это преподносят в рекламе? Красивый парень в дорогом костюме сидит в
коворкинге, вокруг него шумят люди, а он записывает подкаст об успешном успехе. И ИИ
делает его голос чистым, как слеза комсомолки.

А теперь реальность. Как вы используете эту функцию? Пятница. Три часа ночи. Ваш
друг Колян, изрядно залив за воротник, ползёт из караоке. Он записывает вам пятиминут-
ное голосовое сообщение. Вокруг него орёт пьяная толпа, воют сирены, свистит ветер, а сам
Колян пытается воспроизвести ртом звуки, отдалённо напоминающие русскую речь. Что делает
«великий и ужасный» SoundBoost AI? Он пытается это исправить.

Нейросеть судорожно анализирует этот ад, пытается отделить свист ветра от свиста из
дырки в зубе Коляна, отрезает шумы улицы и выдаёт вам аудиозапись, где Колян звучит как
кастрированный робот-пылесос, который тонет в унитазе! ИИ убрал шум ветра, но вместе с
ветром он убрал из голоса Коляна остатки человечности. Теперь вы слышите стерильное, пла-
стиковое, булькающее «Пр-р-р-ив-в-в-ет, бр-р-ат», от которого хочется не перезвонить ему, а
вызвать экзорциста. И вы за это платите! Вы платите за то, чтобы слушать цифровую некро-
филию!

Аудиофилы - главные мамонты XXI века
Но ИИ-стартапы - они же не дураки. Они знают, на ком делать настоящие бабки. На

аудиофилах. О, это моя любимая категория психически нестабильных граждан. Это люди, у
которых дома стоят подставки под аудиокабели из редких пород дерева, потому что «так звук
становится более деревянным и тёплым».

Специально для них в SoundBoost AI встроили функцию Ultra-HD Vinyl Simulation
& Tube Warmth AI (Симуляция ультра-высокого разрешения винила и ламповой теплоты).
Боже, какая чушь!

Вы берёте песню, записанную в современной цифровой студии, сжатую до состояния
сосиски в формате MP3, запускаете её через Bluetooth-наушники (которые сами по себе жмут
звук так, что от него остаётся половина), и включаете тумблер «Ламповое тепло». И нейросеть
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- внимание! - специально добавляет в трек треск, шипение и пердёж , имитируя старую пла-
стинку.

То есть, логика железная: мы изобрели идеальные цифровые форматы без помех, чтобы
потом платить приложению, которое эти помехи туда возвращает! Это всё равно что купить
новенький Тесла-кибертрак, привязать сзади ведро с навозом и радоваться «аутентичному
деревенскому запаху и аналоговому грохоту». Вы серьёзно? Вы платите за искусственные
дефекты! Если вам так нужен треск и шипение в ушах - сходите к лору, у вас скорее всего
серная пробка, это дешевле!

Великая иллюзия звуковой сцены
И вишенка на этом технологическом торте - функция 3D Spatial Smart Mapping (Умное

картирование трёхмерного пространства). SoundBoost AI утверждает, что их алгоритмы ана-
лизируют строение вашей ушной раковины через камеру смартфона, чтобы создать «индиви-
дуальную 3D-сцену».

Вы реально верите, что ИИ посмотрел на ваше ухо, которое в детстве вам прищемило
дверью, и понял, как именно Моцарт задумывал позиционирование скрипок?

В реальности эта функция работает просто: она берёт стерео-сигнал и наваливает туда
столько эффекта «эхо», будто вы слушаете концерт группы «Любэ» в пустом ангаре для само-
лётов. Вы включаете трек, и вам кажется, что вокалист поёт не в центре, а где-то сзади слева,
как будто он подкрадывается к вам с кирпичом в подворотне. Это не «объёмный звук», это
слуховая дезориентация! Ты сидишь в метро, включаешь музыку, и из-за этого 3D-ИИ тебе
кажется, что поезд едет прямо внутри твоей черепной коробки, а машинист объявляет оста-
новки у тебя в левом полушарии.

Итог первой главы прост: Мы разучились слушать тишину. Нам так страшно остаться
наедине со своими мыслями, что мы готовы платить любым мошенникам, которые назовут
обычный эквалайзер «интеллектуальным аудио-бустом». Мы пичкаем свои уши цифровым
фастфудом, а SoundBoost AI просто добавляет туда глутамат натрия, чтобы этот пластик
казался нам вкуснее.
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ГЛАВА 2. МАРКЕТИНГОВЫЙ РАЗВОД, ИЛИ КАК

УБИТЬ ВСЕ ЗВУКИ И ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ
 

Ну что, поехали дальше? Если в первой главе мы поняли, что человечество уверенно
тупеет и глохнет, то сегодня давайте разберемся, КТО в этом виноват.

Знакомьтесь: маркетинговый отдел стартапа SoundBoost AI. Это особая каста людей. У
них в резюме написано «креативные визионеры», но на самом деле их главная суперсила -
взять копеечную функцию из кнопочного телефона 2004 года, приписать к ней буквы «AI»,
покрасить иконку в неоновый цвет и продать вам это по цене почки.

Вы видели их презентации? Это же секта! Выходит парень в водолазке, на лице - скорбь
за всё неидеальное звучание мира. И он со сцены говорит: «Мы переосмыслили тишину. Мы
создали тишину 2.0». Слышите, да? Они продают ОТСУТСТВИЕ звука как премиальный про-
дукт! Вы платите бабки за то, чтобы НЕ слышать. Это гениально. Я считаю, производителям
колбасы нужно взять это на вооружение: продавать «веганскую колбасу 2.0», которая представ-
ляет собой просто пустую оболочку от сосиски, наполненную «высокотехнологичным вакуу-
мом».

Шедевр инженерной мысли: «Адаптивное ИИ-шумоподавление»
И вот мы подошли к главной гордости этих ребят - функции Adaptive AI Noise-

Canceling & Target Sound Passthrough (Адаптивное ИИ-шумоподавление с интеллектуаль-
ным пропуском целевых звуков).

В рекламном буклете, написанном хипстерами для хипстеров, это звучит как сказка:
«Наш продвинутый нейросетевой алгоритм непрерывно анализирует окружающую среду на
частоте 48 кГц. Он мягко изолирует вас от раздражающих городских шумов, плача детей
и грохота дрели, но мгновенно пропускает важные сигналы безопасности - например, гудки
автомобилей или объявления в аэропорту» .

Красиво? Зумеры в зале аж плачут от умиления и тянутся за кредитками. А теперь
давайте снимем эти розовые ИИ-очки и посмотрим, как эта хренотень работает в суровой
реальности.

Как ИИ путает младенца с КамАЗом
Вы выходите на улицу. Вокруг вас - обычный российский город. Слева бабка орет на

голубей, справа таджики кладут асфальт прямо в лужу, сзади летит курьер на электровелоси-
педе со скоростью звука. Вы включаете «Адаптивное шумоподавление» и ждете магии.

И тут нейросеть внутри SoundBoost AI начинает сходить с ума. Дело в том, что искус-
ственный интеллект - он ведь как пятилетний ребенок, которому дали пулемет. Он не пони-
мает контекста, он работает по шаблонам.

ИИ анализирует звук: в пяти метрах от вас на детской площадке начинает ультразву-
ком орать чей-то избалованный ребенок. Частота этого крика примерно совпадает с частотой
циркулярной пилы. Что делает наш «умный» SoundBoost AI? Он решает: «О, это, наверное,
промышленный шум!» - и глушит его? Хрен там! Алгоритм путается, считает крик младенца
«важным человеческим сигналом» и выкручивает его громкость вам прямо в мозг! Вы
хотели послушать новый альбом вашей любимой инди-группы, но вместо этого слушаете дета-
лизированный, кристально чистый, пропущенный через ИИ-улучшайзер ор маленького чудо-
вища, который требует чупа-чупс.

Но это еще полбеды. Самое веселое начинается, когда вы подходите к пешеходному пере-
ходу. На вас на всех парах летит груженый самосвал КамАЗ. Водитель жмет на гудок так, что
у него самого лопаются сосуды в глазах. Гудок автомобиля - это, по идее, тот самый «сигнал
безопасности», который SoundBoost AI обещал пропустить, верно?
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Но нейросеть в этот момент занята. Она в фоновом режиме пытается отфильтровать
шорох ваших собственных штанин при ходьбе. ИИ смотрит на частоту гудка КамАЗа, сверя-
ется со своей базой данных и думает: «Хм, этот низкий трубный гул очень похож на гудение
старого холодильника Минск. Зачем моему хозяину слушать холодильник? Заглушить его к
чертям!».

Итог: вы идете в полной, благостной, премиальной тишине, наслаждаясь «чистым зву-
ком», пока вас мягко и технологично не размазывает по асфальту многотонная фура. Зато,
умирая, вы будете точно знать: ИИ защитил ваши уши от шума мотора. Это была очень ком-
фортная смерть в формате Ultra-HD.

Режим «Прозрачности»: Почувствуй себя параноиком
А если вы чудом выжили, вы включаете обратную функцию - AI Transparency Mode

(Режим прозрачности). Это когда микрофоны наушников улавливают звуки снаружи и транс-
лируют их вам в уши, чтобы вы «оставались в контакте с миром».

Ребята, это не контакт с миром. Это сеанс слуховой шизофрении. Поскольку SoundBoost
AI пытается «оптимизировать» и эти звуки, он превращает окружающий мир в фильм ужасов.
Шаги прохожего за вашей спиной начинают звучать так, будто за вами крадется огромный паук.
Собственный голос в режиме прозрачности звучит так, словно вы говорите через картонную
коробку, находясь под водой.

Маркетологи обещали нам, что мы сможем «комфортно общаться с кассиром в магазине,
не снимая наушников». Ага, попробуйте. Вы стоите на кассе, ИИ пытается заглушить писк
сканера штрих-кодов, в итоге глушит половину букв в словах кассирши. Она вам говорит:
«Пакет брать будете?»
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