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Аннотация
Надоел писклявый блогинг, кашляющие роботы вместо

дикторов и подписка на левое ухо? Добро пожаловать в мир
SoundBoost AI - стартапа, который продает тишину по цене
золота!

Эта книга - циничный и убойный разнос цифрового
слабоумия от профессионального сатирика. Здесь без цензуры
и политкорректности препарируются главные гаджет-грехи века:
от «умного» шумоподавления, бережно стирающего гул КамАЗа
перед вашим носом, до ИИ-продюсеров, закатавших шедевры
Queen в пластиковое пюре для торговых центров. Вы узнаете, как
нейросети подслушивают ваше ночное чавканье ради рекламы
лекарств от изжоги и как аудиофилам продают графики плацебо-
теплоты звука.

Перед вами мощный и очищающий манифест. Сорвите с
себя цифровые ошейники, верните вылетевшие от басов пломбы,
нажмите кнопку Mute и наконец-то услышьте реальный мир!
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Zhenya ManIn
Подписка на левое ухо

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

РАЗВОД НА ЧАСТОТЕ 44 КИЛОГЕРЦА
 

Привет. Сними наушники. Да-да, прямо сейчас, если ты
читаешь это в метро, коворкинге или стоя в очереди за
неоправданно дорогим рафом на миндальном молоке. Выта-
щи эти пластиковые затычки из своей головы хотя бы на три
минуты. Случилось страшное: тебе нужно побыть наедине с
собственным мозгом. Страшно? Понимаю.

Давай начистоту. Мы с вами официально стали са-
мым смешным и внушаемым поколением в истории Homo
Sapiens. Мы построили цивилизацию, которая умеет расщеп-
лять атом, запускать ракеты на Марс и редактировать геном.
И ради чего? Ради того, чтобы в 2026 году ты отдавал трид-
цать тысяч рублей за кусок пластика, скачивал приложение
SoundBoost AI и с умным видом крутил ползунки, пытаясь
расслышать, что за чушь тебе надиктовал кореш в телеграме
на скорости 2х, пока шел против ветра вдоль МКАДа.

Сегодня слово «AI» (искусственный интеллект) - это уни-



 
 
 

версальное заклинание, чтобы легально залезть в твой кар-
ман. Маркетологи поняли: если назвать обычную вещь дерь-
мом - это брак. Но если назвать её «ИИ-моделью в стадии
бета-тестирования», зумеры выстроятся в очередь и офор-
мят подписку за $9.99 в месяц. Вам продают ОТСУТСТВИЕ
звука как премиальный продукт! Вас заставили платить за
то, чтобы не слышать собственных мыслей.

В этой книге не будет скучных лекций по акустике. Я не
собираюсь душнить про амплитудно-частотные характери-
стики. Мы займемся профессиональным, циничным и чер-
товски метким вскрытием этого цифрового лохотрона. Мы
разнесем в щепки маркетинговый отдел SoundBoost AI, пу-
стим на металлолом «нейросетевых продюсеров», кастриру-
ющих великую музыку, и вскроем шпионскую сущность га-
джетов, которые слушают ваше ночное чавканье ради рекла-
мы таблеток от изжоги.

Эта книга - твой персональный слуховой детокс. Спойлер:
будет больно, смешно и очень громко. Если ты готов узнать,
как технологии делают нас глухими за наши же деньги - пе-
реворачивай страницу. Если нет - надень свои затычки об-
ратно и продолжай слушать, как ИИ превращает твою жизнь
в стерильное пластиковое пюре. Погнали.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЭПОХА

ГЛУХИХ, ИЛИ ЗАЧЕМ
УЛУЧШАТЬ ТО, ЧЕГО НЕТ

 
Здравствуйте, дорогие мои любители инноваций, техно-

логий и прочего дорогого барахла, которое вам впаривают
маркетологи!

Давайте честно: мы с вами официально докатились. Чело-
вечество потратило тысячи лет эволюции, развивало культу-
ру, строило оперные театры с идеальной акустикой, где каж-
дый кирпич укладывали так, чтобы звук скрипки долетал до
галёрки в первозданном виде. И ради чего? Ради того, что-
бы в 2026 году вы нацепили на свои светлые головы пласти-
ковые «чебурашки», скачали приложение SoundBoost AI и
крутили там ползунки, пытаясь расслышать, что за чушь вам
надиктовал кореш в телеграме на скорости 2х, пока шёл про-
тив ветра вдоль автострады!

Вы заметили, как слово «AI» (искусственный интеллект)
стало универсальной отмычкой для ваших кошельков? Рань-
ше, если вещь работала хреново, её называли браком. Сей-
час, если вещь работает хреново, её называют «ИИ-модель в
стадии бета-тестирования». И вы, пуская слюну от восторга,
оформляете подписку!

Технологический шедевр: Функция «Нейро-Рестав-



 
 
 

рация Пьяного Голоса»
Давайте разберём первую «революционную» фишку

SoundBoost AI, от которой у меня лично дёргается глаз. Они
называют это AI-driven Voice Restoration - «Нейросетевое
восстановление и очистка голоса».

Знаете, как это преподносят в рекламе? Красивый парень
в дорогом костюме сидит в коворкинге, вокруг него шумят
люди, а он записывает подкаст об успешном успехе. И ИИ
делает его голос чистым, как слеза комсомолки.

А теперь реальность. Как вы используете эту функцию?
Пятница. Три часа ночи. Ваш друг Колян, изрядно залив за
воротник, ползёт из караоке. Он записывает вам пятиминут-
ное голосовое сообщение. Вокруг него орёт пьяная толпа,
воют сирены, свистит ветер, а сам Колян пытается воспроиз-
вести ртом звуки, отдалённо напоминающие русскую речь.
Что делает «великий и ужасный» SoundBoost AI? Он пыта-
ется это исправить.

Нейросеть судорожно анализирует этот ад, пытается отде-
лить свист ветра от свиста из дырки в зубе Коляна, отреза-
ет шумы улицы и выдаёт вам аудиозапись, где Колян звучит
как кастрированный робот-пылесос, который тонет в унита-
зе! ИИ убрал шум ветра, но вместе с ветром он убрал из го-
лоса Коляна остатки человечности. Теперь вы слышите сте-
рильное, пластиковое, булькающее «Пр-р-р-ив-в-в-ет, бр-р-
ат», от которого хочется не перезвонить ему, а вызвать эк-
зорциста. И вы за это платите! Вы платите за то, чтобы слу-



 
 
 

шать цифровую некрофилию!
Аудиофилы - главные мамонты XXI века
Но ИИ-стартапы - они же не дураки. Они знают, на ком

делать настоящие бабки. На аудиофилах. О, это моя люби-
мая категория психически нестабильных граждан. Это люди,
у которых дома стоят подставки под аудиокабели из редких
пород дерева, потому что «так звук становится более дере-
вянным и тёплым».

Специально для них в SoundBoost AI встроили функцию
Ultra-HD Vinyl Simulation & Tube Warmth AI (Симуля-
ция ультра-высокого разрешения винила и ламповой тепло-
ты). Боже, какая чушь!

Вы берёте песню, записанную в современной цифровой
студии, сжатую до состояния сосиски в формате MP3, за-
пускаете её через Bluetooth-наушники (которые сами по себе
жмут звук так, что от него остаётся половина), и включаете
тумблер «Ламповое тепло». И нейросеть - внимание! - спе-
циально добавляет в трек треск, шипение и пердёж , имити-
руя старую пластинку.

То есть, логика железная: мы изобрели идеальные циф-
ровые форматы без помех, чтобы потом платить приложе-
нию, которое эти помехи туда возвращает! Это всё равно что
купить новенький Тесла-кибертрак, привязать сзади ведро
с навозом и радоваться «аутентичному деревенскому запаху
и аналоговому грохоту». Вы серьёзно? Вы платите за искус-
ственные дефекты! Если вам так нужен треск и шипение в



 
 
 

ушах - сходите к лору, у вас скорее всего серная пробка, это
дешевле!

Великая иллюзия звуковой сцены
И вишенка на этом технологическом торте - функция 3D

Spatial Smart Mapping (Умное картирование трёхмерного
пространства). SoundBoost AI утверждает, что их алгоритмы
анализируют строение вашей ушной раковины через камеру
смартфона, чтобы создать «индивидуальную 3D-сцену».

Вы реально верите, что ИИ посмотрел на ваше ухо, кото-
рое в детстве вам прищемило дверью, и понял, как именно
Моцарт задумывал позиционирование скрипок?

В реальности эта функция работает просто: она берёт сте-
рео-сигнал и наваливает туда столько эффекта «эхо», будто
вы слушаете концерт группы «Любэ» в пустом ангаре для
самолётов. Вы включаете трек, и вам кажется, что вокалист
поёт не в центре, а где-то сзади слева, как будто он подкра-
дывается к вам с кирпичом в подворотне. Это не «объём-
ный звук», это слуховая дезориентация! Ты сидишь в метро,
включаешь музыку, и из-за этого 3D-ИИ тебе кажется, что
поезд едет прямо внутри твоей черепной коробки, а маши-
нист объявляет остановки у тебя в левом полушарии.

Итог первой главы прост: Мы разучились слушать ти-
шину. Нам так страшно остаться наедине со своими мыс-
лями, что мы готовы платить любым мошенникам, кото-
рые назовут обычный эквалайзер «интеллектуальным аудио-
бустом». Мы пичкаем свои уши цифровым фастфудом, а



 
 
 

SoundBoost AI просто добавляет туда глутамат натрия, что-
бы этот пластик казался нам вкуснее.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. МАРКЕТИНГОВЫЙ

РАЗВОД, ИЛИ КАК УБИТЬ ВСЕ
ЗВУКИ И ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ

 
Ну что, поехали дальше? Если в первой главе мы поняли,

что человечество уверенно тупеет и глохнет, то сегодня да-
вайте разберемся, КТО в этом виноват.

Знакомьтесь: маркетинговый отдел стартапа SoundBoost
AI. Это особая каста людей. У них в резюме написано «кре-
ативные визионеры», но на самом деле их главная суперсила
- взять копеечную функцию из кнопочного телефона 2004
года, приписать к ней буквы «AI», покрасить иконку в нео-
новый цвет и продать вам это по цене почки.

Вы видели их презентации? Это же секта! Выходит па-
рень в водолазке, на лице - скорбь за всё неидеальное звуча-
ние мира. И он со сцены говорит: «Мы переосмыслили ти-
шину. Мы создали тишину 2.0». Слышите, да? Они прода-
ют ОТСУТСТВИЕ звука как премиальный продукт! Вы пла-
тите бабки за то, чтобы НЕ слышать. Это гениально. Я счи-
таю, производителям колбасы нужно взять это на вооруже-
ние: продавать «веганскую колбасу 2.0», которая представ-
ляет собой просто пустую оболочку от сосиски, наполнен-
ную «высокотехнологичным вакуумом».

Шедевр инженерной мысли: «Адаптивное ИИ-шу-



 
 
 

моподавление»
И вот мы подошли к главной гордости этих ребят -

функции Adaptive AI Noise-Canceling & Target Sound
Passthrough (Адаптивное ИИ-шумоподавление с интеллек-
туальным пропуском целевых звуков).

В рекламном буклете, написанном хипстерами для хип-
стеров, это звучит как сказка: «Наш продвинутый нейросе-
тевой алгоритм непрерывно анализирует окружающую сре-
ду на частоте 48 кГц. Он мягко изолирует вас от раздра-
жающих городских шумов, плача детей и грохота дрели, но
мгновенно пропускает важные сигналы безопасности - на-
пример, гудки автомобилей или объявления в аэропорту» .

Красиво? Зумеры в зале аж плачут от умиления и тянутся
за кредитками. А теперь давайте снимем эти розовые ИИ-
очки и посмотрим, как эта хренотень работает в суровой ре-
альности.

Как ИИ путает младенца с КамАЗом
Вы выходите на улицу. Вокруг вас - обычный российский

город. Слева бабка орет на голубей, справа таджики кладут
асфальт прямо в лужу, сзади летит курьер на электровелоси-
педе со скоростью звука. Вы включаете «Адаптивное шумо-
подавление» и ждете магии.

И тут нейросеть внутри SoundBoost AI начинает сходить с
ума. Дело в том, что искусственный интеллект - он ведь как
пятилетний ребенок, которому дали пулемет. Он не понима-
ет контекста, он работает по шаблонам.



 
 
 

ИИ анализирует звук: в пяти метрах от вас на детской пло-
щадке начинает ультразвуком орать чей-то избалованный
ребенок. Частота этого крика примерно совпадает с часто-
той циркулярной пилы. Что делает наш «умный» SoundBoost
AI? Он решает: «О, это, наверное, промышленный шум!» -
и глушит его? Хрен там! Алгоритм путается, считает крик
младенца «важным человеческим сигналом» и выкручива-
ет его громкость вам прямо в мозг! Вы хотели послушать
новый альбом вашей любимой инди-группы, но вместо это-
го слушаете детализированный, кристально чистый, пропу-
щенный через ИИ-улучшайзер ор маленького чудовища, ко-
торый требует чупа-чупс.

Но это еще полбеды. Самое веселое начинается, когда вы
подходите к пешеходному переходу. На вас на всех парах ле-
тит груженый самосвал КамАЗ. Водитель жмет на гудок так,
что у него самого лопаются сосуды в глазах. Гудок автомо-
биля - это, по идее, тот самый «сигнал безопасности», кото-
рый SoundBoost AI обещал пропустить, верно?

Но нейросеть в этот момент занята. Она в фоновом режи-
ме пытается отфильтровать шорох ваших собственных шта-
нин при ходьбе. ИИ смотрит на частоту гудка КамАЗа, све-
ряется со своей базой данных и думает: «Хм, этот низкий
трубный гул очень похож на гудение старого холодильника
Минск. Зачем моему хозяину слушать холодильник? Заглу-
шить его к чертям!».

Итог: вы идете в полной, благостной, премиальной тиши-



 
 
 

не, наслаждаясь «чистым звуком», пока вас мягко и техно-
логично не размазывает по асфальту многотонная фура. За-
то, умирая, вы будете точно знать: ИИ защитил ваши уши от
шума мотора. Это была очень комфортная смерть в формате
Ultra-HD.

Режим «Прозрачности»: Почувствуй себя паранои-
ком

А если вы чудом выжили, вы включаете обратную функ-
цию - AI Transparency Mode (Режим прозрачности). Это
когда микрофоны наушников улавливают звуки снаружи и
транслируют их вам в уши, чтобы вы «оставались в контакте
с миром».

Ребята, это не контакт с миром. Это сеанс слуховой шизо-
френии. Поскольку SoundBoost AI пытается «оптимизиро-
вать» и эти звуки, он превращает окружающий мир в фильм
ужасов. Шаги прохожего за вашей спиной начинают звучать
так, будто за вами крадется огромный паук. Собственный го-
лос в режиме прозрачности звучит так, словно вы говорите
через картонную коробку, находясь под водой.

Маркетологи обещали нам, что мы сможем «комфортно
общаться с кассиром в магазине, не снимая наушников».
Ага, попробуйте. Вы стоите на кассе, ИИ пытается заглушить
писк сканера штрих-кодов, в итоге глушит половину букв в
словах кассирши. Она вам говорит: «Пакет брать будете?»
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