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Аннотация
В ЖК «Горизонт» живут успешные люди.
Коучи. Блогеры. Маркетологи. Предприниматели.
Люди, которые знают, как заработать миллион, построить

личный бренд, обрести гармонию и научить этому других.
Во всяком случае, именно так они рассказывают о себе.
Но однажды в чате дома появляется пользователь по имени

«Сосед».
Он задаёт всего один вопрос.
Потом ещё один.
И ещё.
И очень скоро выясняется, что за красивыми фотографиями,

уверенными советами и историями успеха скрываются ревность,
маленькие секреты, большие заблуждения, любовные интриги и
отчаянное желание выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле.

«Всё под контролем» — остроумный роман о людях, которые
продают уверенность, но сами ежедневно её ищут.
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Все под контролем
 

Глава 1. Сосед
 

Есть такое место в Москве — ЖК «Горизонт». Тридцать
два этажа стекла и бетона, подземная парковка на четыреста
мест, фитнес-клуб с панорамными окнами, ресторан с меню
на трёх языках и детский клуб, где воспитатели говорят толь-
ко по-английски, пока дети всё равно дерутся на русском.

Жильцы «Горизонта» — люди занятые. Очень занятые.
Настолько занятые, что у них едва хватает времени понять,
чем именно они заняты. Зато у них всегда есть время сфо-
тографировать завтрак, написать пост про «осознанность» и
ответить в чате жильцов на вопрос о парковке.

Чат жильцов — это отдельная вселенная. Официально он
называется «ЖК Горизонт | Официальный». Неофициально
его можно было бы назвать «Место, где всё идёт не так, как
планировалось».

Именно в этом чате в пятницу, 14 марта, в 23:47 появился
новый участник.

Имя: Сосед.
Никакой аватарки. Никакой подписи. Просто — Сосед.
И первое его сообщение было таким:
«Интересно, сколько жильцов этого дома действительно

делают то, о чём рассказывают в своих соцсетях»



 
 
 

Всё.
Больше ничего.
Сообщение пришло без знака вопроса, без смайлика, без

контекста. Просто наблюдение, брошенное в чат, как каме-
шек в тихий пруд.

Жильцы «Горизонта» не спали.
Жильцы «Горизонта» не спали.
Денис Лазарев прочитал сообщение в 23:48.
Он лежал в постели с телефоном, потому что «просмат-

ривал аналитику перед сном» — именно так он объяснил бы
это жене, если бы она спросила. Жена не спросила, потому
что её не было рядом: она уехала к родителям ещё в среду,
сказав что-то про «мне нужно подышать».

Денис подышать не успевал. У него был вебинар в субботу
утром — «Три стратегии, которые удвоят ваш доход за девя-
носто дней» — и он ещё не дописал вторую стратегию. Пер-
вая стратегия называлась «Фокус на главном». Денис очень
любил эту стратегию. Особенно в теории.

Сообщение Соседа он перечитал дважды.
Потом закрыл чат.
Потом открыл снова.
Потом написал жене: «Не сплю, думаю о нас».
Жена ответила через двенадцать минут: «Поздно уже».
Денис отложил телефон и уставился в потолок. Потолки в

«Горизонте» были высокие — три метра десять. Достаточно
высокие, чтобы чувствовать себя успешным человеком даже



 
 
 

в момент, когда смотришь в них и думаешь о том, что вторая
стратегия пока звучит примерно как «делай больше хороше-
го, меньше плохого».

________________________________________
В соседнем крыле того же этажа Алина Громова сидела на

кухне и монтировала видео.
Точнее — она сидела на кухне, ела холодные макароны

прямо из кастрюли и смотрела, как её монтажёр Коля в три
часа ночи по московскому времени (он работал из Новоси-
бирска) монтировал видео в режиме совместного доступа.
Алина только иногда тыкала в экран и писала в чат: «здесь
чуть теплее по цвету» и «эту паузу убери, я там жую».

Видео называлось «Мой настоящий утренний ритуал | без
фильтров». Снимали его три дня. Свет ставили два часа.
Алина переодевалась четыре раза, пока не нашла пижаму,
которая «выглядит как будто я просто встала». Кофемаши-
на на заднем плане была арендована специально для этого
ролика, потому что собственная была дешевле и «не давала
нужного настроения».

Сообщение Соседа она увидела случайно — чат жильцов
был открыт в соседней вкладке.

Алина дочитала до конца, хмыкнула и написала Коле:
«слушай, а поставь в начале субтитр — "честно и без при-
крас"».

Коля поставил. Алина осталась довольна. Макароны дое-
ла.



 
 
 

________________________________________
Максим Титов прочитал сообщение Соседа в туалете.
Это важная деталь, потому что Максим вообще большин-

ство важных решений принимал в туалете — там не было
жены, детей и необходимости немедленно что-то делать. Там
можно было просто думать.

Максим думал так:
Кто это написал? Кто-то из наших? Или новый жилец?

Или управляющая компания проверяет реакцию?
Максим был продюсером. Он «делал проекты». Какие

именно проекты — зависело от того, с кем он разговаривал.
С инвесторами — «масштабные медиапроекты». С друзьями
— «ну, всякое». С женой — «сложно объяснить, но деньги
будут».

Деньги иногда были.
Он вышел из туалета и сказал жене Лене, которая читала

книгу в кресле:
— В чате жильцов появился какой-то провокатор.
Лена подняла глаза:
— Это тот, который написал про парковку в прошлый

раз?
— Нет, другой. Философский.
— Философский провокатор в нашем чате, — повторила

Лена без особого выражения и вернулась к книге. — Звучит
как название плохого фильма.

— Или хорошего подкаста, — сказал Максим и начал



 
 
 

набрасывать в заметках: «Сосед. Анонимный. Наблюдения.
Формат?»

Идеи у Максима заканчивались быстро. Начинались —
ещё быстрее.

________________________________________
На двадцать восьмом этаже Игорь Сафонов не спал по

своей обычной причине: он смотрел в таблицу.
Таблица была большой, сложной и называлась «Финансо-

вая модель Q2» — но если смотреть на неё достаточно долго,
она начинала напоминать абстрактную живопись. Красивую,
тревожную и непонятную.

Игорь владел IT-компанией. Точнее — он основал IT-
компанию семь лет назад, и с тех пор она то росла, то не рос-
ла, и сейчас находилась в состоянии, которое Игорь описы-
вал как «стратегическая пауза», а его финансовый директор
— как «нам нужно поговорить».

Разговор был запланирован на понедельник.
Сообщение Соседа Игорь прочитал, потому что телефон

лежал рядом с ноутбуком и уведомление выскочило само.
«Интересно, сколько жильцов этого дома действительно

делают то, о чём рассказывают в своих соцсетях»
Игорь закрыл уведомление.
Открыл таблицу снова.
Закрыл таблицу.
Открыл уведомление снова.
— Кто это? — спросил он вслух, хотя в квартире никого



 
 
 

не было.
Квартира не ответила. Квартира была дорогой и краси-

вой, и Игорь очень любил её — особенно в те моменты, ко-
гда не думал о том, сколько она стоит в месяц.

________________________________________
Марина Белова прочитала сообщение, немедленно скопи-

ровала его и отправила мужу Сергею с подписью: «смотри,
кто-то опять что-то знает».

Сергей ответил: «это просто философский вопрос, Ма-
рин».

Марина написала: «или это намёк».
Сергей написал: «намёк на что?»
Марина написала: «именно» — и выключила телефон.
Марина вела онлайн-школу английского языка и специ-

ализировалась на курсе «Уверенная коммуникация на ан-
глийском». В рамках этого курса она учила студентов фор-
мулировать мысли чётко, без лишних эмоций и двусмыслен-
ностей.

В жизни у неё это получалось несколько хуже.
________________________________________
Артём Крылов прочитал сообщение и почти сразу напи-

сал в чат:
«Хороший вопрос кстати »
Потом подумал секунду и добавил:
«Я лично всегда честен о своих результатах»
Никто не ответил.



 
 
 

Артём подождал пять минут. Потом добавил:
«Кстати по маркетплейсам если кому интересно — завтра

эфир в 19:00, ссылка в шапке профиля»
Это тоже осталось без ответа.
Артём убрал телефон и лёг спать с чувством человека, ко-

торый сделал всё возможное.
________________________________________
Елена Воронцова сообщение прочитала позже всех — в

час ночи, когда вернулась домой.
Она работала допоздна. Не потому что не умела расстав-

лять приоритеты — она умела. Просто её приоритеты все-
гда оказывались расставлены так, что работа занимала пер-
вое место, а всё остальное терпеливо ждало на втором.

Елена занималась рекламой. Она писала тексты, которые
заставляли людей кликать, покупать и чувствовать, что они
приняли это решение сами. Коллеги называли её циником.
Она не возражала — это звучало профессионально.

Сообщение Соседа она прочитала, усмехнулась и написа-
ла в личные заметки (у неё было три приложения для заме-
ток, и все они были переполнены): «хорошая формулировка.
украду».

Потом, уже засыпая, подумала: а сама-то?
Не ответила себе. Решила, что это подождёт до утра.
________________________________________
София Лебедева не просто прочитала сообщение — она

его изучила.



 
 
 

Sofia была маркетологом, и у неё была привычка, от кото-
рой она никак не могла избавиться: она анализировала всё.
Поведение покупателей, структуру постов конкурентов, ди-
намику лайков, паттерны в переписке. Это делало её хоро-
шим специалистом и немного невыносимым собеседником
на свиданиях.

Последнее свидание было три месяца назад. Мужчина
сказал, что ему «нужно время подумать». София проанали-
зировала это высказывание и пришла к выводу, что он имел
в виду «нет». Анализ занял неделю.

Сосед написал: «Интересно, сколько жильцов этого дома
действительно делают то, о чём рассказывают в своих соцсе-
тях»

Sofia открыла список участников чата. Там было сто сем-
надцать человек. «Сосед» появился в нём сегодня.

Она написала в поиск профиля: ничего.
Посмотрела на время сообщения: 23:47. Пятница.
Кто пишет такие вещи в пятницу в без тринадцати пол-

ночь?
Человек, который либо очень наблюдателен, либо очень

одинок, либо — что в «Горизонте» было статистически наи-
более вероятным — и то, и другое одновременно.

София закрыла телефон.
Открыла.
Закрыла снова.
И написала Денису — они познакомились на каком-то



 
 
 

нетворкинге месяц назад и с тех пор вяло переписывались
— просто: «ты видел чат?»

Денис ответил через тридцать секунд: «видел».
«И?»
«Интересно», — написал Денис.
«Мне тоже», — написала София.
На этом переписка остановилась — оба почувствовали,

что сказали что-то чуть более честное, чем планировали, и
испугались продолжать.

________________________________________
В субботу утром чат ЖК «Горизонт | Официальный» вы-

глядел как обычно: несколько сообщений про лифт, один
вопрос про уборку в подъезде, объявление от управляющей
компании про плановое отключение воды.

Сосед больше ничего не написал.
Но в чате появилось ощущение, которое сложно описать

точно — как будто кто-то тихо зашёл в комнату, где все дела-
ли вид, что заняты важными делами, посмотрел вниматель-
но и вышел.

И теперь никто не был уверен: видел ли он что-то? Или
просто проходил мимо?

Денис открыл ноутбук и написал первую строчку второй
стратегии для субботнего вебинара: «Честность с собой —
это тоже стратегия».

Подумал. Удалил.
Написал: «Фокус на результате».



 
 
 

Это звучало лучше.



 
 
 

 
Глава 2. Стратегия фокуса

 
Субботнее утро в «Горизонте» начиналось одинаково для

всех: лифт, фитнес, кофе. Или кофе, лифт, фитнес. Или ко-
фе, телефон, кофе, телефон, осознание того, что уже один-
надцать, и фитнес откладывается на завтра.

Денис Лазарев принадлежал к третьей категории, но ис-
кренне считал себя первой.

В восемь утра он уже сидел за письменным столом в до-
машнем кабинете — отдельная комната, которую он называл
«пространством для глубокой работы» — и смотрел на слай-
ды вебинара. Слайдов было двадцать четыре. Хороших сре-
ди них было, если честно, слайдов восемь. Остальные были
красивыми.

Вебинар начинался в одиннадцать.
Сейчас было восемь ноль три.
Денис открыл заметки и написал: «Стратегия 2: Управле-

ние энергией».
Подумал.
Стёр.
Написал: «Стратегия 2: Системное мышление».
Подумал ещё.
Стёр.
Написал: «Стратегия 2».
И оставил так. Придёт вдохновение — допишет. Денис



 
 
 

верил во вдохновение. Особенно под давлением дедлайна
— по его наблюдениям, именно тогда оно приходило лучше
всего. Это он даже включил в первый модуль своего курса
«Продуктивность без выгорания». Курс купили триста сорок
два человека. Никто из них пока не написал, что стратегия
работает, но никто и не пожаловался открыто, а в мире лич-
ного брендинга это считалось успехом.

Телефон завибрировал.
Сообщение от Максима: «Денис, привет. Ты видел чат

вчера? Надо поговорить».
Денис написал: «Видел. Сегодня занят, вебинар».
Максим: «После?»
Денис: «Посмотрим».
Это означало «нет», но достаточно вежливо, чтобы не за-

крывать тему. Денис был хорош в таких формулировках. Он
называл это «открытыми коммуникациями».

________________________________________
В фитнес-клубе на третьем этаже в восемь тридцать была

только одна живая душа — Игорь Сафонов.
Игорь приходил в фитнес рано не потому что любил

спорт. Он любил то, что в восемь тридцать здесь никого не
было. Никаких разговоров. Никаких лиц, которые он должен
был помнить. Никаких вопросов «как дела, как бизнес?» —
вопроса, который Игорь в последнее время боялся больше
всего остального, потому что честный ответ на него занял бы
часа три и закончился бы чем-то неприличным.



 
 
 

Он делал жим лёжа и смотрел в потолок.
Потолок в фитнесе был ниже, чем в квартирах — два

семьдесят. Всего на сорок сантиметров, но разница ощуща-
лась.

Финансовая модель Q2.
Игорь выдохнул, поднял штангу.
Встреча в понедельник.
Опустил.
Сосед.
Поднял.
«Интересно, сколько жильцов этого дома действительно

делают то, о чём рассказывают»
Опустил. Положил штангу на стойку. Лежал так секунд

десять.
Он рассказывал о своей компании как об успешной. В ин-

тервью — «мы масштабируемся». В разговорах с соседями
— «сложный, но интересный период». В инстаграме — ни-
чего, у него не было инстаграма, но если бы был, написал бы
то же самое.

На самом деле компания не масштабировалась. Компания
стояла. А некоторые её части — тихо, но настойчиво — спол-
зали вниз.

Игорь встал, взял полотенце.
В дверях появился Максим Титов в новых кроссовках и

футболке с надписью «Future is now» — Игорь точно помнил
эту футболку, потому что видел её третий раз за неделю, что



 
 
 

означало либо что у Максима их несколько, либо что он её
не стирает, и оба варианта говорили о нём примерно одина-
ковое.

— О, Игорь! — Максим обрадовался так, как радуются
люди, которым нужно что-то обсудить. — Ты про чат вчера
видел?

— Видел.
— И что думаешь?
— Ничего особенного.
Максим прищурился:
— Ничего особенного — это когда сосед анонимно наме-

кает, что все в доме притворяются?
— Он не намекал, — сказал Игорь. — Он задал вопрос.
— Риторический вопрос — это и есть намёк.
Игорь посмотрел на него.
— Максим, ты продюсер. Ты везде видишь контент.
— Это профессиональная деформация, — согласился

Максим без малейшего смущения. — Слушай, а у тебя нет
мыслей, кто это мог написать? Из наших, имею в виду.

— Из ста семнадцати жильцов?
— Ну, из тех, кого мы знаем.
Игорь помолчал.
— Нет, — сказал он. — Мыслей нет.
Это была правда. Хотя ночью он перебрал в голове

несколько кандидатур — и каждый раз возвращался к одной
и той же мысли: неважно, кто написал. Важно, что написан-



 
 
 

ное — правда. А это уже совсем другой разговор, который
Игорь не был готов вести ни с Максимом, ни с кем-либо ещё.

— Ладно, — сказал Максим, запрыгивая на беговую до-
рожку. — Я просто думаю, что это интересная история. Та-
кой персонаж — наблюдатель внутри системы. Знаешь, это
мог бы быть отличный формат для—

— Пока, Максим, — сказал Игорь и вышел.
________________________________________
В десять сорок пять Денис Лазарев надел наушники, от-

крыл Zoom и проверил свет.
Свет был хороший. Кольцевая лампа стояла чуть левее,

как советовал ютуб-ролик про «профессиональный образ
коуча». За спиной у Дениса была полка с книгами — он лич-
но отобрал для неё двадцать три тома, расставил по цвету
корешков и добавил маленький кактус, потому что кактус,
по мнению одного его коллеги, «создаёт живую атмосферу».

Большинство книг на полке Денис не дочитал.
Но они хорошо смотрелись.
В конференции начали появляться люди. Денис видел

их маленькие квадраты: Юля из Краснодара, Антон из Пи-
тера, Михаил — просто Михаил, без города. Всего зашло
восемьдесят один человек. Регистрировалось сто четырна-
дцать. Это был нормальный показатель — Денис давно при-
вык к тому, что треть зарегистрировавшихся не приходит, и
ещё треть присутствующих смотрит вполглаза, пока готовит
еду.



 
 
 

— Всем привет! — сказал он с улыбкой, которая давалась
ему легко, потому что он её тренировал. — Сегодня мы го-
ворим о трёх стратегиях, которые реально меняют игру.

Реально меняют игру. Это он говорил всегда. Звучало
сильно. Никто никогда не уточнял, какую именно игру и в
каком направлении она меняется.

— Первая стратегия — фокус на главном, — начал Де-
нис. — Я называю её «Принцип одного действия». Каждое
утро вы определяете одно ключевое действие, которое сдви-
нет вашу жизнь вперёд. Одно. Не десять. Не пять. Одно.

Он сделал паузу. Паузы он тоже тренировал.
В чате конференции кто-то написал: «а если я не могу

определить это одно действие?»
— Отличный вопрос, — сказал Денис. — Если вы не мо-

жете определить главное действие, значит, ваш приоритет
сейчас — научиться определять приоритеты. Это и есть ва-
ше одно действие.

Чат отреагировал лайками.
Денис почувствовал лёгкий укол гордости и лёгкое внут-

реннее замешательство одновременно — потому что сам он
сегодня утром не смог определить своё одно главное дей-
ствие и в итоге провёл два часа, переименовывая вторую
стратегию.

Но вебинар шёл своим ходом, и думать об этом было неко-
гда.

________________________________________



 
 
 

В одиннадцать пятнадцать в коворкинге на четвёртом эта-
же появилась София Лебедева с ноутбуком, термосом и ви-
дом человека, который пришёл работать серьёзно.

Серьёзно поработать не получилось сразу же, потому что
за соседним столом сидела Алина Громова и снимала рилс.

Алина снимала рилс о том, как она работает в коворкин-
ге. Она поставила телефон на маленький штатив, открыла
ноутбук (экран смотрел в камеру, и было видно, что на нём
открыт тот же рилс, который она снимала прямо сейчас —
эффект матрёшки, но эстетичный), и начала делать вид, что
печатает.

— Привет, — сказала София.
— Привет! — Алина улыбнулась широко, как улыбаются

людям, которых рады видеть, но лучше бы чуть позже. — Я
сейчас быстро.

«Быстро» растянулось на двадцать минут. Алина снимала
один и тот же кадр — она смотрит в ноутбук, потом подни-
мает взгляд, потом снова смотрит, потом улыбается чему-то
на экране — семь раз. На третьем дубле поменяла угол. На
пятом переставила термос. На седьмом осталась довольна.

— Всё, — сказала она наконец. — Извини.
— Всё в порядке, — сказала София.
Пауза.
— Ты видела вчера в чате? — спросила Алина.
— Про Соседа? Видела.
— Странно, да?



 
 
 

— Зависит от того, как смотреть.
Алина посмотрела на неё внимательно — тем взглядом,

которым смотрят, когда пытаются понять, не является ли со-
беседник тем самым Соседом.

— Как ты думаешь, это кто из наших? — спросила Алина.
— Не знаю, — сказала София. — Может, вообще никто

из наших. Может, просто человек, который здесь живёт и
наблюдает.

— Но он написал именно в этот момент. В пятницу вече-
ром. Это не случайно.

— Почему нет? Люди пишут что-то вечером в пятницу —
это называется «настроение».

Алина помолчала.
— Ты маркетолог, да?
— Да.
— И ты анализируешь поведение аудитории?
— Да.
— Тогда ты понимаешь, что у любого сообщения есть

цель.
— Понимаю, — согласилась София. — Но цель не всегда

— навредить. Иногда цель — просто сказать что-то вслух.
Алина выглядела неубеждённой. Она привыкла думать о

сообщениях в терминах охватов и реакций, и «просто ска-
зать что-то вслух» звучало для неё как стратегия с нулевой
конверсией.

Она открыла телефон и начала просматривать аналитику



 
 
 

вчерашнего поста. Пост набрал хорошо. Комментарии были
тёплые.

Один комментарий был: «А кофемашина у тебя новая?
Красивая».

Алина закрыла приложение.
________________________________________
Вебинар Дениса закончился в двенадцать сорок. Восемь-

десят один человек слушал, сорок три остались до конца,
двенадцать написали в чат что-то положительное. Один на-
писал: «А когда будет третья стратегия?»

Денис ответил: «В следующем эфире!» — с восклицатель-
ным знаком, который означал уверенность, а не то, что тре-
тья стратегия ещё не была написана.

Он закрыл ноутбук, встал, потянулся.
В квартире было тихо.
Это была та особенная тишина, которая бывает в субботу

в полдень, когда ты один дома и снаружи что-то происходит,
а внутри — ничего особенного.

Денис взял телефон и увидел, что жена не написала с утра.
Он не написал тоже. Они оба не написали, и это само по себе
было каким-то сообщением, смысл которого ни один из них
пока не хотел расшифровывать.

Он открыл чат жильцов.
Сосед молчал.
Денис посмотрел на имя в списке участников: просто «Со-

сед». Без фамилии, без номера квартиры, без ничего.



 
 
 

Кто вообще может зайти в этот чат? — подумал Денис. —
Управляющая компания выдаёт ссылку при заселении. Зна-
чит, это кто-то из жильцов. Сто семнадцать человек. Кто-то
один из них смотрит на всех остальных и думает: интересно.

Денис поймал себя на том, что сам сейчас делает то же
самое — смотрит на имена в списке и думает: интересно.

Он написал Софии: «Ты сейчас где?»
София ответила через минуту: «В коворкинге. Работаю».
«Я через двадцать минут спущусь», — написал Денис.
Пауза.
«Хорошо», — ответила София.
Это был короткий обмен. Ничего особенного. Но Денис

поймал себя на том, что улыбается — той улыбкой, которую
не надо тренировать.

________________________________________
В двенадцать пятьдесят Марина Белова сидела в рестора-

не «Горизонт» на первом этаже и пила кофе с миндальным
молоком, глядя в окно на внутренний двор комплекса.

Сергей сказал утром, что поедет на встречу с партнёром.
В субботу.
В двенадцать дня.
С каким партнёром в субботу в двенадцать дня?
Марина взяла телефон и открыла приложение, которое

Сергей не знал о её существовании. Не потому что она
специально скрывала — просто не случилось повода ска-
зать. Приложение называлось «Семейный геотрекинг» и из-



 
 
 

начально было куплено, чтобы следить за ребёнком Арсени-
ем, восьми лет, во время прогулок. Арсений сейчас был у
бабушки. Сергей был виден как синяя точка.

Синяя точка находилась в районе «Флакона».
Марина знала, что там есть несколько кафе, один ковор-

кинг и барбершоп, куда Сергей иногда ходил.
Встреча с партнёром или барбершоп? — подумала она.
Разница принципиальная, и при этом никакой разницы

нет — в обоих случаях он не сказал, куда идёт. А значит,
либо ему нечего скрывать и он просто не привык объяснять,
либо ему есть что скрывать и он не привык объяснять.

Марина сделала глоток кофе.
За соседним столиком Артём Крылов ел яичницу и смот-

рел в телефон с видом человека, которому только что напи-
сали что-то интересное.

— Марина, привет, — сказал он, заметив её.
— Привет, Артём.
— Ты одна?
— Как видишь.
— Я тоже. — Он кивнул на свободный стул. — Составишь

компанию?
Марина посмотрела на стул. Потом на телефон. Потом

снова на стул.
— Почему нет, — сказала она.
________________________________________
Артём был одним из тех людей, с которыми легко разгова-



 
 
 

ривается о чём угодно, кроме того, о чём он хочет говорить.
А хотел он говорить о маркетплейсах.

— Слушай, у меня сейчас интересный кейс, — начал
он, как только Марина пересела. — Три товара вывел на
Wildberries, два из них уже в топ-50 своей ниши.

— Здорово, — сказала Марина без особого выражения.
— Ниша — автомобильные аксессуары. Там есть специ-

фика, но я в принципе давно понял формулу: найти незаня-
тую нишу, зайти с правильным позиционированием, прока-
чать карточку.

— Звучит просто.
— В теории просто, — согласился Артём. — На практике

— нюансы.
Марина кивнула.
Артём продолжал. Марина слушала, одновременно погля-

дывая в телефон. Синяя точка не двигалась.
— А ты чем сейчас занимаешься? — спросил Артём в ка-

кой-то момент.
— Веду онлайн-школу. Английский язык.
— О, круто! Онлайн-образование — это вообще—
— Перспективная ниша, знаю, — сказала Марина.
— Сколько учеников?
— Достаточно.
Артём кивнул, принял это. Он понимал «достаточно» —

сам так говорил, когда цифры были хуже, чем хотелось бы.
— Ты в чате видела вчера? Про Соседа?



 
 
 

— Видела.
— Интересная история. Я думаю, это кто-то молодой. Из

новых жильцов. Старые бы не стали так — слишком прямо.
— Или слишком старые, — сказала Марина. — Которым

уже нечего терять.
Артём засмеялся. Марина не улыбнулась — она говорила

серьёзно.
Синяя точка наконец сдвинулась.
Марина взяла чашку, сделала последний глоток.
— Мне надо идти, — сказала она.
— Уже? — Артём выглядел разочарованным.
— Дела.
Она встала, убрала телефон в сумку, попрощалась и вы-

шла.
Артём доел яичницу в одиночестве.
Через три минуты опубликовал в инстаграм фото завтрака

с подписью: «Субботнее утро предпринимателя: кофе, идеи,
цели Что у вас в планах на выходные?»

Кадр был хорошим. Яичница на нём выглядела лучше,
чем в жизни.

________________________________________
В тринадцать ноль пять Денис вошёл в коворкинг и уви-

дел Софию — она сидела у окна с ноутбуком и термосом
и действительно работала, что его почему-то удивило, хотя
она именно это и написала.

— Привет.



 
 
 

— Привет. Как вебинар?
— Хорошо. — Он сел напротив. — Восемьдесят один че-

ловек.
— Много?
— Нормально.
Помолчали.
— Ты что-нибудь выяснила про Соседа? — спросил Де-

нис.
— Я не детектив, — сказала София.
— Я имею в виду — думала об этом?
— Думала. — Она закрыла ноутбук наполовину. — Зна-

ешь, что меня больше интересует? Не кто написал. А поче-
му это так всех зацепило. Одна фраза — и половина дома
не спала.

— Потому что точно попал.
— Вот именно.
Денис посмотрел на неё.
— Ты ведёшь курс по маркетингу?
— По персональному брендингу, да.
— И что ты говоришь людям про аутентичность?
Sofia помолчала секунду.
— Говорю, что аутентичность — это конкурентное пре-

имущество.
— А сама веришь?
Пауза. Немного длиннее, чем нужна для ответа «да».
— Иногда, — сказала она. — А ты своим клиентам ве-



 
 
 

ришь, когда говоришь про три стратегии?
Денис открыл рот.
Закрыл.
— Иногда, — сказал он.
И они оба засмеялись — немного неловко, как смеются,

когда сказали правду и не совсем понимают, что с этим те-
перь делать.

________________________________________
В четырнадцать часов чат жильцов снова ожил — кто-то

написал про запах в лифте на восьмом этаже. Пошло обсуж-
дение. Управляющая компания ответила, что разберётся.

Всё было как обычно.
Но в список участников чата Денис заходил ещё два раза

за день. Просто смотрел на имя «Сосед» — оно было там,
в середине алфавитного списка, между «Светланой Никола-
евной» и «Сулеймановым А.Р.».

Молчаливое. Присутствующее.
Когда ты напишешь снова? — думал Денис, хотя понимал,

что думать об этом не стоит.
Именно поэтому думал.
________________________________________
Вечером он всё-таки написал жене.
«Как ты?»
Она ответила через час: «Нормально. Ты?»
«Нормально».
Это была правда. И одновременно — нет.



 
 
 

 
Глава 3. Контент — это я

 
Воскресенье в «Горизонте» начиналось медленно.
Не потому что жильцы отдыхали — жильцы «Горизонта»

не умели отдыхать в классическом смысле слова. Они умели
менять вид деятельности. Например, в воскресенье вместо
рабочих задач они занимались «стратегическим планирова-
нием», «личными проектами» и «восстановлением ресурса»
— последнее означало лежать на диване с телефоном вместо
того, чтобы сидеть за столом с телефоном.

Алина Громова восстанавливала ресурс с восьми утра.
Она лежала в постели, листала ленту и испытывала то спе-

цифическое чувство, которое знакомо каждому, кто зара-
батывает жизнью в интернете: смесь вдохновения, зависти,
идей и лёгкой тошноты — всё одновременно, в одном скрол-
ле.

Вот Катя из Екатеринбурга выложила рилс про «честный
понедельник без макияжа» — миллион просмотров.

Вот Дима снял видео как он «провалился в бизнесе и вот
что понял» — восемьсот тысяч.

Вот кто-то из Дубая показал закат с балкона — триста ты-
сяч просмотров, ноль смысла, идеальная экспозиция.

Алина остановилась на закате.
Посмотрела на свой балкон.
С её балкона открывался вид на соседний корпус «Гори-



 
 
 

зонта» и кусок Третьего кольца. По вечерам там горели фо-
нари и проезжали машины, и если снимать с правильным
фильтром и под правильным углом, то выходило неплохо —
почти городская эстетика, почти «я живу в моменте».

Она встала, вышла на балкон в пижаме, подняла телефон.
Холодно. Март.
Сделала кадр — серое небо, серый корпус, серая дорога.
Не то.
Зашла обратно, надела свитер, вышла снова. Подняла те-

лефон под другим углом — теперь в кадр попал кусок неба
без корпуса.

Чуть лучше.
Открыла редактор, подняла насыщенность, добавила теп-

ло, убрала тени.
Теперь небо выглядело почти розовым, хотя на улице бы-

ло пасмурно и плюс три.
«Воскресное утро. Тишина и кофе Такие моменты напо-

минают, зачем всё это» — написала она подпись.
Кофе у неё ещё не было — она только встала.
Опубликовала.
Поставила телефон и пошла варить кофе.
________________________________________
В коридоре у лифта она столкнулась с Еленой Воронцовой

— та шла с пакетом из супермаркета и выглядела так, как
выглядит человек, который сходил за хлебом и молоком и
думал по дороге о чём-то совершенно другом.



 
 
 

— Привет, — сказала Алина.
— Привет, — сказала Елена.
Лифт не ехал. Они стояли и ждали.
— Ты уже видела? — спросила Алина. — Про Соседа в

чате — до сих пор ничего нового.
— Видела.
— Странно, да? Написал одно сообщение и пропал.
— Может, сказал всё, что хотел, — пожала плечами Еле-

на.
Алина посмотрела на неё:
— Ты не думаешь, что это кто-то конкретный?
— Думаю, что это неважно.
— Как это неважно? Человек анонимно комментирует

жизнь жильцов.
— Один раз, — сказала Елена. — Одним вопросом. Без

имён, без адресов, без обвинений. Если вас это так зацепило
— может, дело не в нём.

Лифт наконец приехал. Двери открылись.
Алина зашла первой.
— Меня не зацепило, — сказала она. — Мне просто ин-

тересно.
— Угу, — сказала Елена, глядя на кнопки.
Они ехали молча. Алина смотрела в телефон — пост уже

набрал сорок лайков. Елена смотрела в пакет с продуктами,
как будто там было что-то важное.

На шестом этаже Елена вышла.



 
 
 

— Удачного воскресенья, — сказала она.
— И тебе, — сказала Алина.
Двери закрылись.
Алина написала в заметки: «идея: "честный разговор с со-

седкой в лифте" — формат?»
________________________________________
Елена вошла в квартиру, поставила пакет на кухонный

стол и открыла ноутбук.
У неё была работа.
Не срочная. Но она делала её в воскресенье, потому что в

понедельник придёт другая работа, и если не сделать эту сей-
час, потом придётся делать обе сразу. Это называлось «си-
стема», хотя на самом деле называлось «я не умею останав-
ливаться».

Задача была такая: написать текст для email-рассылки
клиента. Клиент продавал онлайн-курс по инвестициям. Це-
левое действие — регистрация на бесплатный вебинар.

Елена открыла бриф.
«Текст должен быть мотивирующим, энергичным, про

возможности. Целевая аудитория — люди 30–45, хотят фи-
нансовой свободы. Избегать негатива».

Она посмотрела на это.
Написала первую строчку: «Вы когда-нибудь чувствова-

ли, что деньги утекают сквозь пальцы, как вода?»
Удалила.
Слишком драматично.



 
 
 

Написала: «Финансовая свобода — это не мечта. Это на-
вык».

Посмотрела.
Три секунды.
Удалила.
Банально.
Написала: «Что если я скажу вам, что один час в неделю

может изменить ваши отношения с деньгами?»
Сохранила.
Продолжила писать — быстро, почти без правок, как уме-

ют писать люди, которые делали это тысячи раз. Слова ло-
жились правильно: нужное напряжение в начале, нужная на-
дежда в середине, нужный призыв в конце.

Через сорок минут текст был готов.
Елена перечитала его и почувствовала лёгкое раздраже-

ние — то раздражение, которое она чувствовала после каж-
дого хорошо написанного текста для чужого продукта. Текст
работал. Она знала, что он работает. И именно это её немно-
го злило — она так хорошо писала для других, что на своё
ничего не оставалось.

У неё была идея. Давно. Написать что-то своё. Не реклам-
ный текст, не рассылку, не скрипт — что-то настоящее. Рас-
сказ, может быть. Или просто заметки. О людях, которые хо-
рошо умеют убеждать других и плохо умеют убеждать себя.

Она открыла новый документ.
Написала: «Есть такой тип людей».



 
 
 

Посмотрела.
Закрыла документ.
Потом, — сказала она себе, как говорила уже года три.
________________________________________
В полдень воскресенья Максим Титов устраивал встречу.
Встречи Максим любил почти так же, как идеи — потому

что встречи создавали ощущение движения даже тогда, ко-
гда ничего не двигалось. Он позвонил Артёму Крылову ещё
в субботу вечером: «Есть тема, надо обсудить, давай завтра
в ресторане, я угощаю».

«Я угощаю» работало безотказно на большинство людей.
На Артёма — особенно.

Они сидели в ресторане «Горизонта» за столиком у окна.
Артём заказал стейк и смотрел на Максима с тем выражени-
ем, с которым смотрят на человека, пообещавшего интерес-
ную тему.

— Значит, смотри, — начал Максим, наклонившись впе-
рёд — жест, который означал «сейчас будет что-то важное».
— Сосед.

— Что Сосед?
— Это контент.
Артём жевал.
— В смысле?
— В прямом. — Максим открыл телефон, показал скрин-

шот сообщения. — Анонимный наблюдатель внутри элитно-
го жилого комплекса. Делает короткие наблюдения о жиль-



 
 
 

цах. Люди реагируют. Это формат. Это можно развернуть в
шоу.

— Какое шоу?
— Ну — документальное. Или псевдодокументальное.

Находим людей, у которых есть публичный образ, смотрим
на разрыв между образом и реальностью. Такой «Чёрное зер-
кало», только без технологий и с живыми людьми из нашего
дома.

Артём положил нож.
— Ты хочешь снять шоу про жильцов нашего ЖК?
— Нет-нет, — быстро сказал Максим. — Не про конкрет-

ных жильцов. Про феномен. Про разрыв между брендом и
личностью. Это же актуально, это же — посмотри, сколько
людей строят себе образы в соцсетях и живут совсем иначе.

Артём посмотрел на него.
— Максим, ты сам строишь себе образ в соцсетях.
— Я продюсер, — сказал Максим без тени смущения. —

Это другое.
— Чем другое?
— Я делаю это осознанно.
Артём засмеялся. Максим тоже засмеялся — чуть позже

и чуть тише.
— Слушай, — сказал Артём, — ты хочешь, чтобы я что

— вложился?
— Нет. Пока нет. — Максим убрал телефон. — Я хочу,

чтобы ты был соведущим.



 
 
 

— Я?
— У тебя есть аудитория маркетплейсников. Живая, ло-

яльная. Если мы запустим что-то под совместным брен-
дом—

— Максим, у меня восемь тысяч подписчиков.
— Восемь тысяч — это не ноль.
— Это также не аудитория для запуска шоу.
Максим замолчал на секунду. Потом сменил угол:
— Хорошо. Тогда просто подумай об этом как о нетвор-

кинге. Мы делаем что-то вместе, нас замечают нужные люди,
открываются двери.

— Какие двери?
— Разные двери.
Артём снова взял нож.
— Максим, — сказал он терпеливо, — у тебя есть кон-

кретный план? Бюджет, платформа, сроки?
— Концепция ещё формируется.
— Понятно, — сказал Артём и вернулся к стейку.
Максим посмотрел на него. Потом достал блокнот — на-

стоящий, бумажный, он носил его для впечатления — и на-
чал что-то записывать с видом человека, у которого мысли
идут быстрее, чем ручка.

На самом деле он написал: «соведущий — найти другого».
________________________________________
После обеда Алина выложила второй пост за день — это

было редкостью, обычно она планировала всё заранее, но се-



 
 
 

годня что-то сдвинулось.
Пост был другим.
Без постановочного кадра. Просто фотография её рабо-

чего стола — ноутбук, стакан воды, блокнот, рядом стопка
распечатанных договоров аренды.

Стоп.
Она посмотрела на фотографию ещё раз.
В правом углу, под блокнотом, краешком торчал листок.

На нём было напечатано: «Договор аренды реквизита для
съёмки — кофемашина DeLonghi Magnifica».

Алина уставилась в экран.
Шесть секунд.
Удалила фотографию.
Выдохнула.
Взяла новую фотографию — только ноутбук и стакан во-

ды, без договора. Опубликовала с подписью: «Рабочее вос-
кресенье. Иногда лучший контент — это просто честность».

Двести восемьдесят лайков за час.
«Вот это настоящее!» — написала одна подписчица.
«Наконец-то без фильтров» — написала вторая.
«Люблю тебя за честность» — написала третья.
Алина прочитала комментарии, поставила сердечки и за-

крыла телефон.
Через десять минут открыла снова.
Договор аренды кофемашины всё ещё лежал на столе.
Она убрала его в ящик стола.



 
 
 

________________________________________
Вечером в воскресенье чат жильцов молчал — только

управляющая компания напомнила про оплату коммуналь-
ных услуг.

В двадцать три ноль девять — почти ровно сутки после
первого сообщения — Сосед написал снова.

«Интересно наблюдать, как люди реагируют на чужую
честность, но не спешат с собственной»

И снова — всё.
Никаких имён. Никаких адресов. Просто наблюдение,

брошенное в общий чат, как будто кто-то думал вслух и слу-
чайно нажал «отправить».

Алина прочитала в двадцать три одиннадцать.
Потом посмотрела на договор аренды в ящике стола.
Потом на телефон.
Потом снова на ящик стола.
Он не мог знать.
Или мог?
________________________________________
Елена прочитала в двадцать три пятнадцать и написала в

свой документ — тот самый, который закрыла утром:
«Есть такой тип людей, которые говорят правильные сло-

ва и чувствуют при этом что-то совершенно другое. Это не
ложь. Это — профессионализм. Или привычка. Или одно и
то же».

Не закрыла.



 
 
 

Написала ещё строчку.
Потом ещё.
________________________________________
Денис прочитал сообщение в постели и посмотрел в по-

толок.
Три метра десять.
«Интересно наблюдать, как люди реагируют на чужую

честность, но не спешат с собственной»
Он подумал о вебинаре. О трёх стратегиях, из которых

третья ещё не была написана. О жене, которая «дышала» у
родителей. О Софии, с которой они сегодня просидели в ко-
воркинге ещё час после того, как оба сказали «мне надо ра-
ботать». О разговоре, который был лёгким — неожиданно
лёгким для первого нормального разговора за несколько ме-
сяцев.

Он открыл переписку с женой.
Последнее сообщение: «Нормально».
Написал: «Когда ты вернёшься?»
Долгая пауза. Потом:
«Не знаю, День».
Он лежал и смотрел в три метра десять.
Не знаю — это тоже честность. Просто не та, которую хо-

чется получать.
________________________________________
Сосед снова замолчал.
Но на этот раз тишина в чате была другой — более напря-



 
 
 

жённой, как тишина в комнате, где только что сказали что-
то важное и теперь все делают вид, что не слышали.

Завтра понедельник.
У Игоря — встреча с финансовым директором.
У Артёма — новая идея, которую он ещё не придумал, но

уже решил, что она будет.
У Максима — список потенциальных соведущих.
У Марины — синяя точка, которая вчера остановилась у

кафе «Воронёж» на сорок минут и потом вернулась домой.
У Алины — договор аренды в ящике стола.
У Елены — открытый документ.
У Дениса — жена, которая не знает, когда вернётся.
У Софии — вопрос, на который она дала правильный от-

вет, но только наполовину.
Всё под контролем.



 
 
 

 
Глава 4. Встреча с реальностью

 
Понедельник в «Горизонте» начинался с лифтов.
Их было четыре — два пассажирских, один грузовой и

один «премиальный», который отличался от обычных тем,
что внутри было зеркало в полный рост и чуть тише музыка.
Жильцы, как правило, ждали именно его — не потому что
торопились хорошо выглядеть, а потому что в понедельник
утром зеркало в полный рост создавало иллюзию, что ты со-
бран, готов и вообще знаешь, что делаешь.

Игорь Сафонов вызвал премиальный лифт в восемь сорок
пять, посмотрел на себя в зеркало и подумал, что выглядит
примерно так же, как чувствует себя.

Это было плохо.
Встреча с финансовым директором была в десять. Игорь

надел серый пиджак — серый казался ему нейтральным, неа-
грессивным, таким цветом, который не обещает лишнего.
Взял ноутбук, папку с распечатками таблицы и термос с ко-
фе. Посмотрел на себя ещё раз.

Нормально, — решил он.
Нет — плохо. Но нормально для плохо.
________________________________________
Финансовый директор Вадим Олегович работал в компа-

нии Игоря шесть лет. За шесть лет он научился одной вещи:
говорить плохие новости медленно и спокойно, потому что



 
 
 

иначе собеседник слышит только интонацию и пропускает
содержание.

Они сидели в переговорной. Не в офисе Игоря — Игорь
специально выбрал переговорную, нейтральное простран-
ство. В офисе было бы ощущение, что тебя судят на твоей
же территории.

Вадим Олегович открыл ноутбук.
— Игорь, я буду прямым, — начал он.
— Ценю, — сказал Игорь.
— Q1 закрылся с минусом восемь процентов к плану. Это

само по себе некритично. Но вместе с Q4 прошлого года —
это уже тренд.

— Я знаю про тренд.
— Три ключевых клиента не продлили контракты. Два

ушли к конкурентам, один заморозил бюджет.
— Я знаю.
— Фонд оплаты труда вырос на двенадцать процентов,

выручка упала на шесть. Это ножницы.
— Вадим, — сказал Игорь. — Я читал таблицу.
— Тогда вы знаете, что у нас есть примерно квартал до

того момента, когда придётся принимать структурные реше-
ния.

Структурные решения. Красивая формулировка для того,
что означало: сокращать людей, резать бюджеты или прода-
вать что-то, что продавать не хотелось.

Игорь смотрел в таблицу. Цифры он знал наизусть — он



 
 
 

смотрел на них каждую ночь, как смотрят на ссадину: зна-
ешь, что больно, но всё равно трогаешь.

— Какие варианты? — спросил он.
— Три, — сказал Вадим Олегович. — Первый: оптимиза-

ция команды. Второй: привлечение инвестора или партнёра.
Третий: пивот в более маржинальный сегмент.

— Пивот за квартал — это фантастика.
— Тогда первые два.
Игорь кивнул. Закрыл ноутбук. Открыл снова.
— Дайте мне неделю, — сказал он.
— Хорошо, — сказал Вадим Олегович тем тоном, кото-

рым говорят «хорошо», имея в виду «неделя ничего не из-
менит, но вы имеете право».

________________________________________
Игорь вышел из переговорной в одиннадцать двадцать и

поехал домой.
Не потому что не надо было работать — надо. А потому

что в офисе были люди, которые смотрели на него как на че-
ловека, у которого всё под контролем, и сегодня поддержи-
вать этот взгляд было тяжелее обычного.

В лифте «Горизонта» он снова посмотрел на себя в зер-
кало.

Тот же серый пиджак. То же лицо.
Телефон завибрировал — уведомление из чата жильцов.

Кто-то спрашивал про парковочное место.
Потом ещё одно уведомление — личное сообщение от



 
 
 

Максима Титова: «Игорь, привет. Хочу обсудить один про-
ект. Пять минут, без обязательств».

Игорь написал: «Занят».
Максим написал: «Завтра?»
Игорь написал: «Посмотрим».
Это означало «нет», но Максим, судя по всему, не пони-

мал этого кода — или делал вид, что не понимает.
________________________________________
Пока Игорь смотрел в финансовую таблицу, Марина Бе-

лова проводила урок.
Урок был групповой — восемь человек, уровень B1, тема

«Уверенная коммуникация на рабочем месте». Марина вела
его в Zoom, сидя в своём домашнем кабинете с белой сте-
ной, полкой с методичками и маленькой табличкой сзади, на
которой было написано «Speak up. Be heard» — она купила
её на маркетплейсе за четыреста рублей и считала, что она
хорошо отражает её методологию.

— Итак, — говорила она по-английски, — когда вы не
согласны с коллегой, как вы выражаете это конструктивно?
Вика, давайте начнём с вас.

Вика из Казани неуверенно произнесла:
— I think... maybe you are... not right?
— Хорошо, — сказала Марина. — Но звучит немного

агрессивно. Попробуем мягче: I see it a bit differently. Чув-
ствуете разницу? Мы не отрицаем точку зрения другого че-
ловека — мы просто предлагаем альтернативный взгляд.



 
 
 

Вика кивнула.
— И самое важное, — продолжила Марина, — уверенная

коммуникация — это не про громкость. Это про ясность.
Вы должны точно знать, что хотите сказать, и говорить это
прямо, без лишних извинений и оговорок.

Студенты записывали.
Марина говорила хорошо. Она всегда хорошо говорила на

уроках — чётко, структурированно, уверенно. Студенты её
любили именно за это: она знала, что делает, и это переда-
валось.

Урок закончился в двенадцать тридцать.
Марина закрыла Zoom, налила себе чай и открыла теле-

фон.
Написала Сергею: «Ты где обедаешь?»
Сергей: «На работе. Там кафе открыли новое».
Марина посмотрела на это сообщение.
Ты должны точно знать, что хотите сказать, и говорить это

прямо.
Она написала: «Сергей, мне нужно с тобой поговорить ве-

чером».
Долгая пауза.
«Всё в порядке?»
«Да. Просто надо поговорить».
«Хорошо».
Марина убрала телефон. Взяла чашку. Поставила обрат-

но.



 
 
 

Чётко и структурированно. Она умела это делать с чужи-
ми проблемами. Со своими — получалось хуже.

________________________________________
В это же время в коворкинге Артём Крылов разговаривал

по телефону.
Точнее — он держал телефон у уха и слушал, иногда

вставляя «угу», «понял», «хорошо». Разговор шёл с постав-
щиком — тем самым, который должен был закрыть партию
автомобильных аксессуаров к концу марта.

Поставщик не закрывал партию к концу марта.
— Понимаю, — сказал Артём ровным голосом. — Пони-

маю ситуацию. Нет, я не давлю. Я просто уточняю сроки. —
Пауза. — Апрель — это поздно. — Пауза. — Середина ап-
реля — это очень поздно. — Пауза. — Хорошо. Хорошо.
Договорились.

Он убрал телефон и некоторое время смотрел в экран но-
утбука.

На экране был его кабинет продавца — статистика за по-
следние тридцать дней. Красные стрелки, которые должны
были быть зелёными. Позиции в топ-50, о которых он гово-
рил Марине в субботу, — одна из них за выходные вылетела
на пятьдесят шестое место.

Артём открыл инстаграм.
Написал: «Понедельник — день переговоров Решаем ра-

бочие вопросы, двигаемся вперёд. Кто тоже в рабочем режи-
ме — ставьте огонь »



 
 
 

Сорок два огня за двадцать минут.
Он закрыл инстаграм и открыл таблицу с поставщиками.
Середина апреля.
Ничего страшного, — сказал он себе. — Бывает.
Бывало часто. Настолько часто, что у него выработался

особый навык: переживать провалы быстро. Не потому что
не больно — больно. Просто если переживать каждый долго,
времени на следующую попытку не останется. А следующая
попытка — это единственное, что отличало его от человека,
который сдался.

Или так он себе говорил.
________________________________________
В час дня Денис сидел в кофейне недалеко от «Горизон-

та» — не в ресторане комплекса, а в обычной кофейне через
дорогу, где не было жильцов и можно было просто сидеть.

Напротив него сидела жена.
Ольга вернулась утром — без предупреждения, просто

позвонила из такси: «Я еду». Денис успел убрать со стола
распечатки вебинара, но не успел убрать со стола ощущение
того, что он не знает, о чём они будут разговаривать.

Они взяли кофе и сидели уже минут пятнадцать.
Говорили о дороге. О погоде. О том, что у родителей Оль-

ги сломался смеситель и это отдельная история.
— Денис, — сказала Ольга.
— Да.
— Нам надо поговорить.



 
 
 

— Я знаю.
— Нет, по-настоящему.
Денис посмотрел на неё. Ольга была красивой — он все-

гда это думал и почему-то редко говорил. Сейчас она выгля-
дела усталой, но не злой. Это было важно: не злой.

— Я слушаю, — сказал он.
— Я устала от того, что ты занят, — сказала она просто.

— Не от тебя. От занятости. Ты постоянно что-то делаешь,
куда-то движешься, что-то строишь. И я рядом, но не вместе.

— Я строю для нас.
— Я знаю, что ты так думаешь, — сказала Ольга. — Но

меня не спрашивали, нужно ли мне это.
Денис открыл рот.
Закрыл.
Это был тот тип разговора, для которого у него не было за-

готовленных слайдов. Никакой структуры, никакого «прин-
ципа одного действия». Просто человек напротив, который
говорит что-то важное, и ты либо слышишь — либо нет.

— Расскажи, — сказал он.
Ольга немного удивилась — она, видимо, ждала другого

ответа.
— Что рассказать?
— Что тебе нужно. По-настоящему.
Пауза.
— Не знаю точно, — сказала она медленно. — Но, навер-

ное, просто чтобы ты иногда был здесь. Не в телефоне, не на



 
 
 

вебинаре, не в стратегии. Просто — здесь.
Денис кивнул.
Не потому что знал, что с этим делать. А потому что впер-

вые за долгое время почувствовал, что слышит, а не слушает.
Разница небольшая. Но она есть.
________________________________________
В три часа дня София Лебедева получила письмо.
Не в мессенджере — по электронной почте. Это само по

себе было необычно: нормальные люди писали в телеграме,
по почте приходили счета и рассылки.

Отправитель: агентство «Медиалаб». Тема: «Предложе-
ние о сотрудничестве».

«Медиалаб» было средним агентством, которое делало
контент для брендов. София знала их — не близко, по
нескольким общим проектам. Они предлагали ей вести курс
в рамках их образовательного направления — «Персональ-
ный бренд для предпринимателей», восемь модулей, фикси-
рованный гонорар.

Сумма была хорошей.
София перечитала письмо дважды.
Предложение было логичным. Она вела похожий курс са-

мостоятельно — небольшой, своими силами, с аудиторией в
несколько сотен человек. Агентство давало масштаб: их ба-
за, их продвижение, их производство.

Всё правильно.
Кроме одного: в описании курса было написано «прак-



 
 
 

тические инструменты построения аутентичного личного
бренда» — и Sofia поймала себя на том, что задержалась на
слове «аутентичного».

Аутентичного.
Она преподавала аутентичность. Объясняла, как быть на-

стоящим в соцсетях. У неё были хорошие тексты про «гово-
ри своим голосом» и «не копируй других».

И при этом — она только что поняла это с какой-то новой
ясностью — сама последний год писала посты, которые зву-
чали не совсем как она. Они звучали как «правильная версия
неё» — отшлифованная, структурированная, без сомнений
и без той паузы, которую она сделала, когда Денис спросил,
верит ли она в то, что говорит.

Иногда, — сказала она тогда.
Она написала в агентство: «Спасибо за предложение. Дай-

те мне пару дней, чтобы ознакомиться подробнее».
Закрыла ноутбук.
Открыла свой собственный курс — страницу с програм-

мой, которую она составляла полтора года назад. Прочитала
первый модуль.

«Урок 1: Кто вы на самом деле? Найдите свою настоящую
точку зрения».

Хороший урок. Она хорошо его написала.
Сама его не проходила.
________________________________________
Вечером Сергей вернулся домой в половину восьмого.



 
 
 

Марина сидела на кухне с ноутбуком. На столе было две
чашки — это означало, что она ждала разговора и хотела,
чтобы он был за чаем, а не стоя в коридоре.

Сергей разулся, повесил куртку, зашёл на кухню.
— Привет, — сказал он.
— Привет. Садись.
Он сел.
Марина закрыла ноутбук. Налила ему чай.
— Сережа, — сказала она. — Я хочу спросить тебя кое-

что, и я хочу, чтобы ты ответил честно.
— Хорошо, — сказал Сергей с тем выражением, с кото-

рым мужчины говорят «хорошо», когда на самом деле дума-
ют: что я сделал не так и как давно.

— Ты счастлив?
Сергей смотрел на неё.
— В смысле?
— В прямом. Ты счастлив — с работой, со мной, с жизнью

в целом?
Долгая пауза.
— Марина, ты к чему?
— К тому, что мы давно не разговаривали по-настоящему.

— Она обхватила чашку руками. — И мне кажется, что мы
оба делаем вид, что всё нормально, а я не уверена, что это
так.

Сергей смотрел на неё ещё секунду.
Потом сделал глоток чая.



 
 
 

— Со мной всё нормально, — сказал он.
— Сережа.
— Нормально, Марина. Просто устал. Работы много.
— А в субботу — ты был в кафе «Воронёж»?
Тишина.
Другая тишина — не та, что бывает, когда не знают, что

сказать. Та, что бывает, когда знают — и именно поэтому
молчат.

— Откуда ты знаешь? — спросил Сергей тихо.
— Это важно?
— Да, Марина. Это важно.
Пауза.
— Приложение, — сказала она. — Геотрекинг. Я поста-

вила для Арсения.
Сергей смотрел на неё. Потом на стол. Потом снова на неё.
— Ты следишь за мной.
— Я не специально—
— Ты следишь за мной, — повторил он, и в голосе не бы-

ло злости — только усталость. — Марина, я был в кафе с
другом. С Пашей. Мы не виделись полгода. Я не сказал тебе,
потому что ты бы начала спрашивать про Пашу, его жену, их
развод, и это был бы долгий разговор, а у меня не было сил.

Тишина.
— Ты мне не доверяешь, — сказал Сергей.
— Я тебе доверяю, — сказала Марина.
— Нет. Если бы доверяла — не следила.



 
 
 

Она хотела сказать что-то про уверенную коммуникацию.
Про I see it a bit differently. Про то, что важно говорить пря-
мо.

Не сказала ничего.
Потому что он был прав, и это была именно та честность,

которой она боялась.
________________________________________
В двадцать три сорок один чат жильцов молчал.
Сосед не написал ничего.
Но день и без него был насыщенным.
Игорь лежал в темноте и думал о структурных решениях.

Денис сидел рядом с Ольгой на диване — они смотрели ка-
кой-то сериал, который никто из них не смотрел на самом
деле, но это было лучше, чем тишина. Марина мыла чашки и
не включала музыку. Сергей читал в соседней комнате. Ар-
тём переписывал карточку товара на маркетплейсе. София
смотрела в первый урок своего курса. Елена писала — мед-
ленно, но не останавливаясь.

Максим в это время звонил третьему потенциальному со-
ведущему.

Первые два сказали «посмотрим».
Третий не взял трубку.
________________________________________
Понедельник закончился.
Каждый из них сделал что-то важное — некоторые даже

поняли, что именно.



 
 
 

Остальные поймут позже.



 
 
 

 
Глава 5. Личный

бренд требует жертв
 

Вторник начался с того, что в чате жильцов кто-то напи-
сал про собаку.

Не про Соседа, не про философские наблюдения — про-
сто: «Добрый день, кто-то потерял рыжую собаку? Нашли у
второго подъезда, сидит, никуда не уходит».

Следующие сорок минут чат жил исключительно собакой.
Фотографии, советы, контакты ветеринара, один человек на-
писал «может лабрадор?» — собака на фото была явно не
лабрадор — и три человека написали «какая милая». Управ-
ляющая компания сообщила, что «примет информацию к
сведению», что ничего не означало, но создавало ощущение
процесса.

Сосед молчал.
Собака, судя по всему, нашла хозяина — через час тема

заглохла.
Жизнь продолжилась.
________________________________________
Алина Громова проснулась в семь сорок с ощущением,

которое она про себя называла «контентная тревога» —
смутное беспокойство о том, что сегодня нечего снимать,
завтра тоже нечего, послезавтра надо что-то придумать, а



 
 
 

вдохновения нет, и вообще все вокруг снимают лучше, ин-
тереснее, больше, и алгоритм, кажется, её не любит, и под-
писчики скоро забудут, что она существует.

Это чувство Алина испытывала примерно через день.
Она лежала в кровати и прокручивала в голове варианты.
Рилс про утреннюю рутину — снимала уже три раза.
Обзор нового кафе — надо ехать, долго.
«День из жизни» — требует оператора, Коля сейчас занят.
Честный пост про выгорание — популярно, но надо быть

аккуратной.
Последнее она обдумывала уже давно. «Честные посты

про выгорание» набирали хорошо — люди любили, когда
блогер признавался в слабости, это создавало близость и до-
верие. Алина знала это. Алина этому учила на своём ми-
ни-курсе «Контент с душой».

Проблема была в том, что честный пост про выгорание
требовал настоящего выгорания. А у Алины было не выго-
рание — у неё была обычная усталость и договор аренды ко-
фемашины в ящике стола.

Это немного разные вещи.
Она встала, умылась, сварила кофе — настоящий, в своей

кофемашине — и открыла ноутбук.
Написала первую строчку поста: «Хочу поговорить с вами

честно».
Посмотрела.
Хочу поговорить с вами честно — так начинались все по-



 
 
 

сты, которые заканчивались тем, что автор говорил пример-
но то же самое, что всегда, только с более грустным лицом
на превью.

Она стёрла строчку.
Написала: «Знаете, что самое сложное в жизни блогера?»
Посмотрела.
Тоже нет.
Написала просто: «Я устала».
Остановилась.
Это было правдой. Не выгоранием, не кризисом — про-

сто усталостью. Три года постоянного производства контен-
та, постоянного присутствия, постоянного поиска угла, при
котором обычная жизнь выглядит как достойная внимания.

«Я устала».
Она нажала «Опубликовать» — просто эти два слова, без

фотографии, без контекста.
И пошла пить кофе.
________________________________________
Через двадцать минут под постом было двести коммента-

риев.
«Обнимаю» «Ты не одна» «Это так важно — говорить об

этом» «Ты молодец, что признаёшься» «Отдохни, мы никуда
не денемся» «Спасибо за честность»

И один: «А что случилось?»
Алина читала комментарии и чувствовала что-то стран-

ное. Не радость от реакции — это она чувствовала обычно.



 
 
 

Что-то другое, более неловкое: она написала правду, и прав-
да сработала лучше, чем всё постановочное за последние ме-
сяцы.

Это было немного обидно.
Она написала ответный комментарий: «Спасибо, вы луч-

шие ️ Просто иногда нужно выдохнуть».
Потом открыла ящик стола.
Договор аренды кофемашины лежал там же.
Она взяла его, прошла на кухню и положила рядом с на-

стоящей кофемашиной — маленькой, дешёвой, которая ра-
ботала пять лет и никогда не ломалась.

Сфотографировала обе — арендованный договор и свою
кофемашину рядом.

Посмотрела на кадр.
Не опубликовала.
Убрала телефон.
Не сегодня, — решила она.
Но кадр не удалила.
________________________________________
В десять утра в коворкинге «Горизонта» собрались трое:

Максим, Артём и, неожиданно для всех, включая себя, Де-
нис.

Денис шёл за кофе — кофемашина в квартире кончила
капсулы, Ольга ещё спала, и он решил спуститься вниз. В
коворкинге он планировал взять кофе и уйти. Вместо этого
Максим поймал его у стойки.



 
 
 

— Денис! Отлично. Садись, у меня есть идея.
— Я просто за кофе.
— Одна минута.
Денис посмотрел на Артёма, который сидел с видом че-

ловека, которому тоже сказали «одна минута» — примерно
двадцать минут назад.

— Хорошо, — сказал Денис и сел.
Максим открыл ноутбук.
— Смотрите. Я думал об этом с пятницы. Сосед написал

две вещи — обе про разрыв между образом и реальностью.
Это же не просто наблюдение соседа. Это — тема. Огром-
ная тема, которая волнует буквально всех, кто строит лич-
ный бренд.

— Максим, — сказал Денис, — ты это уже говорил.
— Да, но теперь у меня есть формат. — Максим повернул

ноутбук. На экране была таблица с заголовком «Проект Го-
ризонт — концепция». — Подкаст. Не шоу, не видео — под-
каст. Живые разговоры с людьми, которые строят личный
бренд, про то, что за кадром. Без глянца, без успех-историй.
Настоящее.

— Подкастов про личный бренд уже тысячи, — сказал
Артём.

— Не таких. Смотри — наша уникальность в том, что мы
все из одного места. Мы соседи. У нас есть общий контекст,
общая среда. Это создаёт доверие.

— Мы будем рассказывать про себя? — уточнил Денис.



 
 
 

— Про себя, про своих гостей — постепенно расширяем
круг.

Денис взял кофе. Сделал глоток. Думал.
С одной стороны — это была типичная идея Максима:

красивая, большая, с нулём конкретики. С другой стороны
— подкаст про разрыв между образом и реальностью. Он
сам думал об этом с пятницы. Не в терминах контента, но
— думал.

— Кто ведущий? — спросил он.
— Я продюсирую, — сказал Максим. — Нужен человек

с аудиторией и доверием. — Он посмотрел на Дениса. — У
тебя есть и то, и другое.

— У меня есть аудитория, которая платит за курсы по
продуктивности.

— Это и есть нужная аудитория.
Артём смотрел на Дениса с тем выражением, с которым

смотрят на человека, которому предлагают то, что вам уже
предложили и вы уже почти отказались.

— Я подумаю, — сказал Денис.
Максим расцвёл:
— Отлично. Я пришлю концепцию—
— Я сказал «подумаю», Максим.
— Конечно-конечно.
Денис встал. Взял кофе.
— Артём, ты участвуешь?
— Я в процессе рассмотрения, — сказал Артём диплома-



 
 
 

тично.
Денис кивнул и вышел.
В лифте он подумал: подкаст про разрыв между образом

и реальностью, который делают люди с разрывом между об-
разом и реальностью. Это было либо безнадёжно, либо гени-
ально, либо — что вероятнее всего — и то, и другое в рав-
ных пропорциях.

________________________________________
В полдень Игорь Сафонов сделал то, чего не делал давно

— позвонил другу.
Не деловому партнёру, не инвестору, не финансовому ди-

ректору. Другу — Мише, с которым они учились в универ-
ситете и которого Игорь видел в среднем раз в полгода, по-
тому что оба были «заняты».

— Привет, — сказал Игорь.
— О, — сказал Миша. — Живой. Что случилось?
— Почему сразу «что случилось»?
— Потому что ты звонишь в двенадцать дня в вторник. В

последний раз ты звонил в двенадцать дня в вторник, когда
у тебя угнали машину.

— Машину не угоняли.
— Ну, что-то в таком роде. Так что случилось?
Игорь помолчал.
— Дела не очень, — сказал он.
— С компанией?
— Да.



 
 
 

— Насколько не очень?
— Квартал, может два.
Миша помолчал секунду.
— Это серьёзно.
— Знаю.
— Ты кому-нибудь говорил?
— Финансовому директору.
— Я имею в виду — живым людям.
— Ты живой человек.
— Игорь.
— Никому не говорил, — сказал Игорь.
— Понятно. — Пауза. — Слушай, давай встретимся. Се-

годня или завтра. Просто поговорим.
— Я не за советом звоню.
— Я понимаю. Я не за советом предлагаю встретиться.

Просто поговорить.
Игорь смотрел в окно. Внизу был внутренний двор «Го-

ризонта» — аккуратный, с лавочками и молодыми деревья-
ми, которые посадили два года назад и которые пока больше
напоминали прутики, чем деревья.

— Завтра, — сказал он. — Вечером.
— Договорились.
Игорь убрал телефон. Подумал, что это было несложно —

позвонить и сказать «дела не очень». Несложно, но он не де-
лал этого несколько месяцев. Потому что пока не говоришь
вслух — это как будто ещё не совсем правда.



 
 
 

Теперь это была правда.
Стало немного легче. Совсем немного.
________________________________________
После обеда у Софии Лебедевой был звонок с агентством

«Медиалаб».
Звонок вёл Андрей — молодой, быстрый, говорил корот-

кими предложениями как человек, у которого следующий
звонок через двадцать минут.

— Отлично, что рассматриваете, — сказал он. — Курс за-
пускаем в июне. Формат — восемь видеоуроков, практиче-
ские задания, поддержка в чате. Ваша часть — съёмка и ме-
тодология. Наша — продвижение, техническая часть, про-
дажи.

— Какой объём съёмочных дней? — спросила София.
— Три дня. Студия у нас, всё включено.
— Хорошо. Я хотела уточнить один момент. В описании

курса написано «аутентичный личный бренд». Я правильно
понимаю, что концепция — про настоящесть, про снятие ма-
сок?

— Именно, — сказал Андрей. — Это очень актуально
сейчас. Люди устали от идеальных картинок. Хотят живого.

— Понимаю. — Пауза. — А сам формат курса — насколь-
ко он живой? Или это всё равно будет красиво отснято, кра-
сиво смонтировано?

Небольшая пауза на той стороне.
— Ну, продакшн будет профессиональным, конечно. Это



 
 
 

важно для доверия.
— Профессиональный продакшн и аутентичность — вы

не видите в этом противоречия?
— Sofia, — сказал Андрей, — мы работаем с аудиторией,

которой нужен качественный контент. Это не значит, что он
неаутентичный. Это значит, что он сделан хорошо.

— Понимаю вашу логику, — сказала она.
— Вы готовы двигаться дальше?
— Дайте мне до четверга.
— Хорошо. — В голосе Андрея была лёгкая нотка «чет-

верг — это поздно, но ладно». — До четверга.
Звонок закончился.
София смотрела в экран. Предложение было хорошим.

Деньги были хорошими. Агентство было нормальным.
Всё было нормально.
Профессиональный продакшн и аутентичность — вы не

видите в этом противоречия?
Она задала им вопрос, который следовало задать себе.
Открыла новый документ. Написала вверху: «Почему я

учу тому, что сама не делаю?»
Смотрела на вопрос три минуты.
Не удалила.
________________________________________
Вечером во вторник в чате жильцов появилось новое со-

общение.
Не от Соседа — от Артёма Крылова. Он написал в общий



 
 
 

чат: «Коллеги, если кто занимается продажами на маркет-
плейсах или интересуется темой — завтра провожу бесплат-
ный разбор, три места, пишите в личку».

Это был восьмой раз, когда Артём писал про маркетплей-
сы в общий чат жильцов.

Никто не ответил.
Через семь минут Максим написал в личку Артёму: «Ар-

тём, я готов взять одно место на разбор».
Артём написал: «Отлично! Завтра в 19:00».
Максим написал: «Договорились» — и сразу же в своих

заметках добавил к имени Артёма пометку: «потенциальный
герой эпизода 3».

________________________________________
В двадцать два тридцать, когда Денис уже почти засыпал,

телефон завибрировал.
Чат жильцов.
Сосед написал:
«Наблюдение: когда человек говорит "я подумаю" — он

обычно уже решил. Просто ещё не признался себе»
Денис прочитал.
Подумал о подкасте Максима.
Подумал о разговоре с Ольгой.
Подумал о Софии — они сегодня не виделись и не писали,

и он заметил, что заметил это.
«Я подумаю» — сказал он Максиму утром.
Уже решил, — подумал он сейчас. Что именно решил —



 
 
 

про подкаст или про что-то другое — он не уточнял для са-
мого себя.

Иногда лучше не уточнять.
Пока.
________________________________________
В соседней квартире Ольга тоже не спала.
Она лежала и смотрела в темноту, и думала о разговоре в

кофейне. О том, что Денис сказал «расскажи» вместо того,
чтобы объяснять и защищаться. Это было неожиданно. Не
плохо — просто неожиданно.

Она не знала, что из этого выйдет.
Но «не знаю» — это не то же самое, что «плохо».
Это она поняла только сейчас.
________________________________________
А Елена в эту ночь написала три страницы.
Не рекламный текст. Не скрипт. Просто — страницы. Про

людей, которые умеют убеждать других и с трудом убежда-
ют себя. Про разницу между тем, что говоришь, и тем, что
чувствуешь. Про то, как профессионализм иногда становит-
ся способом не думать о личном.

Она писала и не редактировала — просто писала, как го-
ворят, когда не думают о том, как звучат.

В час ночи она остановилась, перечитала и подумала: это
хорошо.

Не «для черновика хорошо». Просто — хорошо.
Она сохранила документ.



 
 
 

Назвала его: «Пока без названия».
И впервые за долгое время пошла спать с ощущением, что

день был прожит не зря — не потому что она много сделала,
а потому что сделала что-то настоящее.

________________________________________
Сосед написал ещё одно сообщение в ту же ночь — в два-

дцать три пятьдесят восемь, почти в полночь:
«Спокойной ночи, соседи»
Это было странно и немного трогательно одновременно.
Марина написала в ответ: «И вам» — и удивилась себе.
Больше никто не ответил.
Но несколько человек прочитали и улыбнулись — каждый

в своей квартире, в темноте, глядя в светящийся экран.
Что само по себе было немного смешно и немного грустно

— как и большинство правдивых вещей.



 
 
 

 
Глава 6. Нетворкинг

как образ жизни
 

Среда в «Горизонте» началась с того, что сломался пре-
миальный лифт.

Не сломался драматично — не упал, не застрял с людьми
внутри, не издал тревожного звука. Просто перестал откры-
вать двери на третьем этаже. Управляющая компания напи-
сала в чат: «Ведутся технические работы, приносим извине-
ния за неудобства». Это означало, что до вечера всем пред-
стояло пользоваться обычными лифтами.

Жильцы восприняли это по-разному.
Большинство — спокойно. Один написал в чат: «А поче-

му нет резервного?» Управляющая компания ответила: «Ин-
формация принята». Что ничего не означало.

Артём Крылов написал: «Кстати, сдаётся мне, это хоро-
шая метафора для бизнеса — когда основной канал падает,
нужен запасной »

Четыре человека поставили смайлик.
Максим поставил огонь и написал в личку Артёму: «Кста-

ти, про сегодняшний разбор — я буду в 19:00».
Артём написал: «Отлично».
________________________________________
К девяти утра в обычный лифт выстроилась маленькая



 
 
 

очередь — три человека с рюкзаками, одна женщина с коляс-
кой и Игорь Сафонов, который пришёл последним и встал
в хвост с видом человека, привыкшего к очередям меньше,
чем очередь предполагает.

Рядом оказалась София.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказал Игорь.
Они знали друг друга в том смысле, в котором знают сосе-

дей по дорогому жилому комплексу: видели несколько раз,
здоровались, один раз разговаривали на каком-то общем ме-
роприятии — открытии фитнеса или чём-то таком — но не
более.

— Лифт, — сказала София, имея в виду ситуацию в це-
лом.

— Лифт, — согласился Игорь.
Очередь двигалась медленно.
— Ты маркетолог, да? — спросил Игорь.
— Да. Персональный брендинг.
— Понятно.
— Ты IT?
— Да.
Лифт приехал, первые трое зашли, коляска не влезла,

женщина осталась. Лифт уехал.
— Долго ждать, — сказала Sofia.
— Пешком? — предложил Игорь.
— Я на восьмом.



 
 
 

— Я на двадцать восьмом. Тебе пешком нормально.
— А тебе?
Он посмотрел на неё. Потом на лестницу.
— Тоже нормально, — сказал он.
Они пошли пешком. Женщина с коляской осталась ждать

лифт.
На третьем этаже Игорь сказал:
— У тебя есть клиенты из IT?
— Несколько, да. А что?
— Просто интересно, как вы работаете с людьми, которые

не хотят личный бренд.
— Таких не бывает.
— Бывают.
— Это им так кажется, — сказала Sofia. — На самом деле

у всех уже есть личный бренд. Просто не все им управляют.
— Управление требует времени.
— Требует.
На пятом этаже Игорь остановился — они дошли до её

этажа.
— Слушай, — сказал он, — у тебя есть время на этой

неделе? Хочу проконсультироваться. Не про бренд. Про дру-
гое. Про то, как объяснять сложную ситуацию в компании
— партнёрам, потенциальным инвесторам. Без паники, но
честно.

София посмотрела на него.
Это был странный запрос. Не «помоги мне выглядеть луч-



 
 
 

ше» — а «помоги мне говорить честно о плохом». Таких за-
просов у неё было немного.

— Да, — сказала она. — Давай в четверг, если удобно.
— Удобно.
— Коворкинг, в три?
— Хорошо.
Она вышла на восьмом. Игорь пошёл дальше вверх — два-

дцать три этажа пешком, один, с мыслями о том, что разго-
вор с незнакомым соседом на лестнице оказался проще, чем
он ожидал.

Может, потому что на лестнице не было зеркала.
________________________________________
В десять утра Максим Титов проводил то, что он называл

«стратегической сессией с собой».
Это означало: он сидел в коворкинге с двумя кофе — один

выпитый, один остывающий — и большим листом бумаги,
на котором были написаны имена, стрелки и слово «ПОД-
КАСТ» в центре, обведённое трижды.

Вокруг «ПОДКАСТА» было несколько имён.
Денис — с пометкой «почти да». Артём — с пометкой

«материал есть, харизма под вопросом». Алина — с помет-
кой «аудитория хорошая, но осторожно». Игорь — с помет-
кой «нет, пробовал». Елена — с пометкой «?».

Последнее имя было написано не сразу — Максим доба-
вил его после минуты раздумий. Елена Воронцова. Он видел
её в коворкинге несколько раз, знал, что она занимается ре-



 
 
 

кламой, что пишет хорошо. Один раз читал её пост — она
публиковала редко, но когда публиковала, было интересно.

Он написал ей в мессенджер: «Лена, привет. Это Максим
из восемнадцатой квартиры. Хочу поговорить об одном про-
екте. Есть пять минут?»

Елена ответила через двадцать минут: «Привет. Смотря
что за проект».

Максим написал: «Подкаст про личный бренд и реальную
жизнь за ним. Ты была бы идеальным соавтором — у тебя
взгляд изнутри индустрии».

Елена: «Я не веду подкасты».
Максим: «Ещё не вела. Давай встретимся, расскажу».
Долгая пауза.
Елена: «Хорошо. Сегодня вечером, после восьми. Ресто-

ран внизу».
Максим написал: «Отлично!» — и в листе бумаги поста-

вил рядом с именем Елены галочку.
Потом зачеркнул галочку.
Написал: «посмотрим».
________________________________________
В два часа дня Марина Белова проводила индивидуальное

занятие.
Студентка — Катерина, тридцать четыре года, менеджер

по продажам — хотела научиться вести переговоры на ан-
глийском. Она была старательной, но нервничала, и это де-
лало её английский хуже, чем он был на самом деле.



 
 
 

— Катерина, — сказала Марина мягко, — вы говорите
правильно. Просто слишком быстро. Замедлитесь.

— Я нервничаю, — призналась Катерина.
— Почему?
— Потому что... боюсь сказать не то.
— Не то — это лучше, чем ничего, — сказала Марина. —

Молчание в переговорах хуже любой ошибки.
Катерина кивнула.
— Попробуем ещё раз. Вы предлагаете партнёру изменить

условия договора. Начните.
Катерина начала. На этот раз медленнее, осторожнее — и

лучше. Марина слушала и кивала.
Занятие закончилось в три.
Марина закрыла Zoom и откинулась на спинку кресла.
Молчание в переговорах хуже любой ошибки.
Вчерашний разговор с Сергеем закончился тем, что они

оба замолчали и разошлись по разным комнатам. Сегодня
утром он ушёл на работу, сказал «пока», она сказала «пока».
Оба вежливо, оба тихо, оба как будто разговор вчера был
просто разговором, а не чем-то, что теперь висело между ни-
ми, как непрочитанное сообщение.

Она открыла телефон.
Написала Сергею: «Прости за вчера. Ты был прав. Это бы-

ло нечестно с моей стороны».
Отправила.
Смотрела на экран.



 
 
 

Три минуты.
Сергей написал: «Спасибо, что сказала. Поговорим вече-

ром?»
«Да», — написала Марина.
И выдохнула — медленно, как учила студентов дышать

перед сложным разговором.
________________________________________
В половине четвёртого Денис столкнулся с Алиной у поч-

товых ящиков.
Это был один из немногих моментов, когда жильцы «Го-

ризонта» сталкивались без повода и без контекста — просто
два человека у ящиков, один достаёт рекламный проспект,
второй ищет ключ.

— Привет, — сказал Денис.
— О, привет! — Алина улыбнулась. — Ты читал мой пост

сегодня утром?
— Какой?
— «Я устала». Два слова, без фотографии.
— Нет, не видел.
— Триста комментариев, — сказала Алина и сама немно-

го удивилась, произнося это вслух. — За полдня.
— Серьёзно?
— Ага. Самый живой отклик за несколько месяцев. — Па-

уза. — Смешно, правда? Три года делаю красивый контент,
а больше всего людям откликается «я устала».

Денис посмотрел на неё.



 
 
 

— Может, не смешно, — сказал он.
— В смысле?
— В смысле — может, это не смешно, а просто правда.
Алина задумалась.
— Ты коуч, — сказала она.
— Да.
— Ты должен сказать «вот твой инсайт, развивай его в

контент-стратегию».
— Должен, — согласился Денис. — Но не скажу.
— Почему?
— Потому что иногда инсайт — это просто инсайт. Не

каждую мысль надо монетизировать.
Алина смотрела на него.
— Ты это клиентам говоришь?
— Нет, — признался он.
Оба засмеялись.
Это был один из тех разговоров, которые случаются у поч-

товых ящиков и продолжаются дольше, чем планировалось.
— Слушай, — сказала Алина, — Максим зовёт тебя в под-

каст, да? Он мне тоже написал.
— Знаю. Ты согласилась?
— Пока думаю. Ты?
— Тоже думаю.
— Интересно, — сказала Алина, — что он придумал под-

каст про аутентичность и зовёт в него всех, кого знает, не
спрашивая, аутентичны ли они.



 
 
 

— Это называется «нетворкинг», — сказал Денис серьёз-
но.

Алина фыркнула.
— Ладно, — сказала она. — Пойду работать. В смысле —

пойду думать, что снимать завтра.
— Удачи.
— И тебе. Напиши третью стратегию наконец.
Денис остановился.
— Откуда ты знаешь про третью стратегию?
— Ты в субботу на вебинаре сказал «продолжение в сле-

дующем эфире». — Она пожала плечами. — Я была на ве-
бинаре.

— Ты?
— Я. Хотела посмотреть, как ты строишь воронку.
— И как?
— Хорошо строишь, — сказала она честно. — Только

третью стратегию придумай нормальную. Первые две были
немного... одинаковые.

Она ушла.
Денис стоял у почтовых ящиков и держал рекламный про-

спект, который не собирался читать.
Первые две были немного одинаковые. Он это знал. Про-

сто никто раньше не говорил вслух.
________________________________________
Вечером в ресторане «Горизонта» встретились Максим и

Елена.



 
 
 

Максим пришёл с распечатанной концепцией — две стра-
ницы, крупный шрифт, много пробелов между абзацами, что
создавало впечатление объёма при умеренном содержании.

Елена пришла с телефоном и кофе и читала что-то до по-
следнего момента.

— Спасибо, что пришла, — сказал Максим.
— Посмотрим, — сказала Елена.
Максим рассказал концепцию. Елена слушала. Не пере-

бивала — просто слушала, иногда кивала, один раз подняла
руку, чтобы он замолчал, и он замолчал.

— Погоди, — сказала она. — Ты хочешь делать подкаст
про разрыв между образом и реальностью.

— Да.
— И ты предлагаешь мне быть соавтором.
— Да.
— Максим, я видела твой инстаграм.
Он улыбнулся неуверенно:
— И?
— Ты описываешь себя как «серийный продюсер крупных

медиапроектов». Можешь назвать три из них?
Пауза.
— Проекты разные по масштабу, — сказал Максим. —

Некоторые были в формате пилота.
— Пилот — это не проект.
— Это часть проекта.
— Максим, — сказала Елена без злости, просто ровно, —



 
 
 

я не атакую. Я уточняю. Потому что если мы делаем подкаст
про честность — начать надо честно. Со своей стороны в том
числе.

Максим смотрел на неё.
Это был неожиданный поворот встречи. Он привык к то-

му, что люди либо сразу отказывались, либо соглашались из
вежливости и потом тихо исчезали. Елена делала что-то тре-
тье — она сидела и задавала неудобные вопросы, как будто
на самом деле рассматривала предложение.

— Хорошо, — сказал он. — Честно: большинство моих
проектов не вышли дальше концепции.

— Почему?
— Разные причины. Иногда деньги, иногда партнёры,

иногда — я переключался на другую идею.
— Понятно. — Елена сделала глоток кофе. — Это не при-

говор. Это — данные. С этим можно работать.
— Ты участвуешь?
— Я думаю, — сказала она. — Мне нужно понять одну

вещь: ты хочешь делать настоящий подкаст — или тебе ну-
жен контент о том, что ты делаешь подкаст?

Максим открыл рот.
Закрыл.
Это был вопрос, на который честный ответ был неудоб-

ным.
— Хочу настоящий, — сказал он.
— Хорошо, — сказала Елена. — Тогда у меня есть усло-



 
 
 

вие.
— Какое?
— Первый эпизод — про тебя. Про то, что ты только что

мне рассказал. Что большинство проектов не вышли дальше
концепции. Это и есть честный старт.

Молчание.
— Это же... — начал Максим.
— Уязвимо? Да.
— Я хотел сказать «неудобно».
— Уязвимо и неудобно — это одно, — сказала Елена. —

И именно поэтому это интересно слушать.
Максим смотрел на концепцию. Две страницы. Крупный

шрифт. Красиво.
— Дай подумать до завтра, — сказал он.
— Конечно, — сказала Елена и допила кофе.
________________________________________
В двадцать один тридцать Артём провёл разбор.
Пришёл только Максим.
Не потому что больше никто не записался — трое написа-

ли «да» в личку. Просто двое в последний момент отменили:
один «забыл», второй написал «что-то не то со здоровьем,
перенесём?».

Артём сидел перед экраном с заготовленной таблицей,
примерами, скриншотами кабинета — всем, что он подгото-
вил для трёх человек — и смотрел на Максима.

— Ничего, — сказал Артём. — Бывает. Начнём?



 
 
 

— Начнём, — сказал Максим.
Разбор длился сорок минут. Артём рассказывал про ана-

литику, про нишевание, про работу с карточкой. Максим
слушал внимательно — не потому что собирался торговать
на маркетплейсах, а потому что профессионально умел слу-
шать людей, которые хотят быть услышанными.

— Слушай, — сказал Максим в конце, — а у тебя самого
сейчас как дела идут? Ты говоришь про топ-50, но в субботу
в кафе сказал что-то про апрель.

Артём помолчал.
— Нормально, — сказал он. — Сложности есть, но это

рабочее.
— И давно сложности?
— Периодически.
— Понятно. — Максим кивнул. — Слушай, а ты ко-

гда-нибудь рассказывал публично про то, когда не получает-
ся? Не в формате «я упал и встал» — а прямо в процессе?

— Нет.
— Почему?
— Потому что люди платят за курс, где я эксперт. Если я

скажу «у меня сейчас не очень» — они спросят: зачем нам
тогда твой курс?

— А может, — медленно сказал Максим, — именно по-
этому и стоит сказать. Потому что это честно.

Артём смотрел на него.
— Ты сейчас меня вербуешь в подкаст?



 
 
 

— Немного, — признался Максим.
Артём засмеялся. Настоящим смехом — не тем, которым

смеются для аудитории.
— Дай подумать, — сказал он.
— Все так говорят, — ответил Максим.
________________________________________
В одиннадцать вечера чат жильцов был тихим.
Денис лежал рядом с Ольгой — она уже спала, а он смот-

рел в потолок и думал о подкасте. Не о том, соглашаться ли.
О том, что он бы рассказал в первом эпизоде, если бы согла-
сился.

И понял, что знает.
В двадцать три сорок семь — ровно через неделю после

первого сообщения — Сосед написал:
«Неделя прошла. Интересно, что изменилось»
Денис прочитал.
Подумал.
Написал в ответ — первый раз за всё время, первый из

жильцов, кто ответил Соседу напрямую:
«Кое-что»
Сосед прочитал. Галочки появились мгновенно.
Но не ответил.
И это молчание было как-то красноречивее любого отве-

та.



 
 
 

 
Глава 7. Четверг,

который всё усложнил
 

Среда прошла тихо.
Это само по себе было подозрительно.
В «Горизонте» тихие дни случались редко и обычно озна-

чали одно из двух: либо все одновременно были заняты, ли-
бо все одновременно переваривали что-то, что произошло
раньше. Среда была вторым вариантом.

Люди думали.
Каждый — о своём, каждый — в своей квартире, каждый

— с телефоном в руках или без, но с тем особым выражени-
ем лица, которое бывает, когда внешне ничего не происхо-
дит, а внутри идёт довольно активная работа.

Сосед молчал.
Чат жил своей жизнью: кто-то нашёл хозяина рыжей со-

баки, управляющая компания починила лифт, Артём напи-
сал про маркетплейсы и на этот раз получил один ответ — от
незнакомого жильца с восемнадцатого этажа, который спро-
сил что-то конкретное про логистику. Артём ответил развёр-
нуто и профессионально, и это было приятно — не потому
что это был лид, а потому что человек спросил по делу.

Мелочь. Но приятная.
________________________________________



 
 
 

Четверг начался с того, что Денис проснулся в шесть со-
рок и обнаружил, что думает о третьей стратегии.

Не потому что вебинар скоро — следующий был ещё че-
рез две недели. А потому что Алина сказала «первые две бы-
ли немного одинаковые», и это засело. Как заседают честные
слова, сказанные без злого умысла — просто берут и оста-
ются, и ничего с ними не сделаешь.

Он лежал и думал.
Стратегия три.
У него было много вариантов названий. «Управление фо-

кусом». «Принцип присутствия». «Энергия как ресурс». Все
они звучали правильно и говорили примерно об одном —
делай важное, не делай неважное, следи за собой. Это была
хорошая стратегия. Рабочая. Проверенная.

И при этом — он понял это именно сейчас, в шесть со-
рок, лёжа рядом со спящей Ольгой — он сам её не приме-
нял. Последние полгода он делал много неважного и почти
не делал важного. Важным была Ольга. Важным был разго-
вор. Важным было сказать «расскажи» вместо «подожди, у
меня вебинар».

Стратегия три: делай важное.
Он взял телефон и записал это в заметки.
Потом подумал, что это звучит слишком просто для плат-

ного курса.
Потом подумал, что, может, именно поэтому никто этого

не делает.



 
 
 

Ольга повернулась во сне, и он убрал телефон.
________________________________________
В десять утра в коворкинге появилась Елена.
Она пришла раньше обычного — обычно начинала работу

дома, в коворкинг спускалась к полудню, когда дома закан-
чивался кофе или терпение. Сегодня она пришла в десять
с ноутбуком и тем особым видом, который бывает у людей,
которые что-то решили.

Открыла документ «Пока без названия».
Перечитала три страницы, написанные во вторник ночью.
Хорошо. По-прежнему хорошо.
Она дописала ещё страницу — быстро, почти без пауз, как

будто текст уже был написан где-то внутри и она просто пе-
реносила его на экран. Про человека, который пишет тексты
для других так хорошо, что у него не остаётся слов для себя.
Не грустно — просто точно. Как диагноз, который не болит,
но объясняет многое.

В одиннадцать она остановилась, откинулась на спинку
кресла и посмотрела в окно.

Максим написал ей утром: «Я согласен на условие. Пер-
вый эпизод — про меня. Давай встретимся обсудить фор-
мат?»

Она ответила: «Хорошо. Сегодня вечером».
Потом закрыла переписку и открыла почту.
Там было письмо — не от агентства, не от клиента. От по-

други Насти, которая работала редактором в небольшом ли-



 
 
 

тературном журнале и писала раз в месяц что-нибудь вроде:
«как ты, давно не виделись, я тут нашла смешное».

На этот раз Настя написала: «Привет. Мы открываем но-
вую колонку — короткая проза о городской жизни. Думаю о
тебе. Ты же пишешь? Пришли что-нибудь, если есть».

Елена прочитала это дважды.
Ты же пишешь?
Настя не знала про три страницы. Она помнила, что Елена

когда-то, лет шесть назад, писала что-то для себя — и пере-
стала. Или не перестала, просто перестала рассказывать.

Она посмотрела на документ.
Три страницы плюс одна.
Написала Насте: «Есть кое-что. Пришлю до конца неде-

ли».
Отправила и почти сразу захотела отозвать — но не стала.
Пусть, — решила она. — Посмотрим.
________________________________________
В три часа дня в коворкинге состоялась встреча, которую

ни Игорь, ни София не называли встречей — это была «кон-
сультация», нейтральное слово, которое не предполагало ни-
чего личного.

Игорь пришёл точно в три. С ноутбуком, папкой и термо-
сом — своим обычным комплектом, как будто это была ра-
бочая встреча, а не разговор о том, что дела плохи.

София пришла за пять минут до трёх и успела занять стол
у окна — подальше от общей зоны, где иногда сидел Артём



 
 
 

и мог слышать.
— Привет, — сказал Игорь.
— Привет. Садись. Кофе?
— У меня есть, — он показал термос.
— Тогда начнём.
Игорь открыл ноутбук. Показал ей таблицу.
— Вот ситуация. Q1 минус восемь к плану. Три клиента

не продлили. Финансовый директор говорит — квартал, мо-
жет два. Мне нужно разговаривать с потенциальными парт-
нёрами и инвесторами. Вопрос: как это делать, не врав, но
и не пугая людей.

София смотрела на таблицу.
— Подожди, — сказала она. — Прежде чем думать, как

говорить — нужно понять, что говорить. Ты хочешь при-
влечь инвестора или найти партнёра?

— Разница?
— Принципиальная. Инвестор покупает долю и хочет ви-

деть потенциал роста. Партнёр ищет синергию и хочет ви-
деть надёжность. Это разные истории о компании.

Игорь смотрел на неё.
— Я не думал в этих терминах.
— Большинство не думает. Идут на встречу и рассказы-

вают компанию целиком — и инвестору, и партнёру одина-
ково. Это ошибка.

— Хорошо. — Он закрыл ноутбук немного. — Скорее
всего — партнёр. Кто-то, кто войдёт в проект и поможет раз-



 
 
 

вернуть новый сегмент.
— Тогда история звучит так: у вас есть работающая база,

опыт и конкретная проблема — клиенты уходят в сегмент,
где вы пока не представлены. Вы ищете партнёра, который
закрывает эту недостающую часть. Это не «у нас кризис».
Это «у нас есть очевидная точка роста, и мы ищем правиль-
ного человека».

— Но это немного... приукрашено.
— Нет, — сказала София. — Это другой угол. Те же фак-

ты — другая рамка. Главное, что это правда. Три клиента
ушли — значит, есть сегмент, который они выбрали вместо
вас. Это реальная точка роста.

Игорь смотрел на неё.
— Ты хорошо это делаешь, — сказал он.
— Это моя работа.
— Нет, я имею в виду — ты сразу видишь, как перестро-

ить. Большинство людей в такой ситуации говорят «всё бу-
дет хорошо» или молчат.

— «Всё будет хорошо» — это не коммуникация, — ска-
зала она. — Это шум.

Они работали ещё час. Игорь рассказывал, Sofia задавала
вопросы, иногда останавливала его и просила переформули-
ровать — «скажи это как будто объясняешь другу, не инве-
стору». Постепенно из таблицы с красными стрелками нача-
ла складываться история — не радостная, не рекламная, но
живая и логичная.



 
 
 

В конце Игорь закрыл ноутбук.
— Спасибо, — сказал он. — Это было... полезно.
— Пожалуйста.
Пауза.
— Можно личный вопрос? — спросил он.
— Можно.
— Ты сама так делаешь? Находишь правильный угол для

своей истории?
Sofia помолчала секунду.
— Пытаюсь, — сказала она.
— Получается?
— Иногда, — сказала она — и они оба чуть улыбнулись,

потому что это слово уже звучало между ними раньше, в по-
хожем контексте.

________________________________________
В пять вечера Максим позвонил Денису.
— Денис, ты думал?
— Думал.
— И?
— Максим, давай встретимся завтра. Поговорим нор-

мально.
— Завтра утром?
— Утром не могу. В два?
— В два отлично. — Пауза. — Лена согласилась, кстати.
— Елена?
— Да. С условием, но согласилась.



 
 
 

— Каким условием?
— Первый эпизод — про меня. Про то, что у меня мало

реализованных проектов.
Денис молчал секунду.
— Это... смелое условие.
— Я знаю. Но она права. Если делать про честность —

начать надо честно.
— Максим, — сказал Денис медленно, — ты понимаешь,

что это значит? Ты выйдешь и скажешь публично, что боль-
шинство твоих проектов не вышли за рамки концепции.

— Понимаю.
— И ты готов?
Пауза.
— Нет, — сказал Максим. — Но Лена говорит, что имен-

но поэтому надо.
— Она умная, — сказал Денис.
— Знаю. Это немного пугает.
— Завтра в два, — сказал Денис. — Обсудим.
________________________________________
В половине восьмого вечера Марина и Сергей сидели на

кухне.
Не с чаем — на этот раз Марина поставила вино. Неболь-

шое, домашнее. Это означало другой разговор — не «давай
разберёмся», а «давай просто поговорим».

— Я хочу объяснить, — начала она.
— Не надо объяснять, — сказал Сергей.



 
 
 

— Сережа—
— Марина. — Он посмотрел на неё. — Я понимаю, откуда

это. Ты контролируешь всё — курсы, студентов, расписание.
Это твоё. Я просто однажды попал в зону контроля.

— Это нечестно по отношению к тебе.
— Да, — согласился он просто. — Нечестно.
Пауза.
— Я не знаю, как перестать, — сказала Марина. — Это...

привычка. Я даже не всегда замечаю.
— Знаю, — сказал Сергей. — Поэтому и говорю — не

объясняй. Просто замечай, когда начинается.
— И что?
— И скажи мне. Вместо того чтобы молча проверять гео-

трекер.
Марина смотрела на него.
— Это сложнее, чем геотрекер.
— Намного, — согласился он.
Они сидели тихо. Не неловко — просто тихо. Тем тихим

молчанием, которое бывает между людьми, которые знают
друг друга достаточно долго, чтобы молчать без тревоги.

— Паша как? — спросила Марина наконец.
— Тяжело, — сказал Сергей. — Развод, раздел, всё слож-

но. Он держится, но видно, что устал.
— Ты мог бы сказать.
— Мог бы, — согласился Сергей. — В следующий раз ска-

жу.



 
 
 

Это не было обещанием исправиться. Это было просто —
в следующий раз скажу.

Иногда этого достаточно.
________________________________________
В девять вечера Алина опубликовала новый пост.
Не рилс, не карусель — просто фотография. Её настоя-

щая кофемашина. Маленькая, немного потёртая, с налётом
от воды на боку. Рядом — чашка кофе и телефон экраном
вниз.

Подпись: «Пять лет. Ни разу не подводила. Иногда лучшее
— это просто то, что работает».

Никаких хэштегов. Никакого призыва. Просто фотогра-
фия.

Через час — четыреста восемьдесят лайков.
Комментарии были разными, но один повторялся в раз-

ных формулировках: «наконец-то».
Алина читала их и думала о кадре, который не опублико-

вала — договор аренды рядом с настоящей кофемашиной.
Это был бы лучший пост. Самый честный.

Пока не готова.
Но кадр всё ещё лежал в телефоне.
________________________________________
В двадцать три тридцать чат жильцов оживился.
Не от Соседа — от управляющей компании, которая на-

писала про плановое отключение горячей воды в субботу с
восьми до четырнадцати.



 
 
 

Жильцы отреагировали предсказуемо: несколько огор-
чённых смайликов, один вопрос «а почему так долго»,
управляющая компания ответила «технические работы»,
что опять ничего не означало.

Артём написал: «Хороший повод сходить в спа »
Никто не ответил.
Потом, через пять минут после всеобщего успокоения,

Сосед написал:
«Замечаю: люди охотнее обсуждают отключение воды,

чем то, что действительно их беспокоит. Отключение воды
проще»

Чат замолчал.
Это была другая тишина — не равнодушная, а такая, в

которой люди читают сообщение, смотрят на него, и каждый
думает о своём «действительно беспокоит».

Игорь — о квартале до структурных решений. Денис — о
третьей стратегии и о том, что завтра в два скажет Максиму.
Марина — о геотрекере и о том, как перестать контролиро-
вать то, что не нужно контролировать. Алина — о кадре в
телефоне. Елена — о письме Насте, которое уже отправлено
и которое теперь предполагает, что придётся прислать текст.
Артём — о поставщике, апреле и о том, что «бывает» рабо-
тает всё хуже как объяснение. София — о документе с во-
просом «Почему я учу тому, что сама не делаю?» и о том,
что ответа пока нет, но вопрос остаётся.

И Максим — о первом эпизоде подкаста, который будет



 
 
 

про него, про провалы, про то, что большинство проектов не
вышло дальше концепции. И о том, что Елена права, и это
пугает, и именно поэтому надо.

Денис написал в чат:
«Согласен»
Просто так. Ответ Соседу.
Сосед не ответил.
Но через минуту Денис заметил, что ещё несколько чело-

век поставили реакцию на его сообщение. Сердечко. Огонь.
Плюс один.

Он не знал, кто именно.
Но это было что-то — маленькое, тихое, похожее на то,

как люди кивают незнакомцу, когда понимают, что он сказал
то, что сами думали.

________________________________________
Четверг закончился.
Завтра в два — Максим и Денис.
Завтра вечером — Максим и Елена, финальный разговор

о формате.
В четверг вечером — у Игоря встреча с Мишей.
До конца недели — Елена должна прислать текст Насте.
До четверга — то есть уже сегодня истёк срок — София

должна была ответить агентству. Она не ответила.
Это тоже был ответ, просто она пока не решила, какой

именно.



 
 
 

 
Глава 8. Пятница,

или Момент истины
 

Пятница в «Горизонте» была особенной.
Не потому что произошло что-то из ряда вон. А потому

что прошла ровно неделя с первого сообщения Соседа —
и жильцы, не сговариваясь, это чувствовали. Как чувствуют
годовщину чего-то, что не является праздником, но всё рав-
но отмечается внутри.

Неделя.
За неделю: Ольга вернулась и сказала правду. Игорь по-

звонил другу. Марина написала «ты был прав». Алина опуб-
ликовала две честных вещи и одну спрятала. Елена пообеща-
ла прислать текст. Денис написал Соседу «кое-что» и «согла-
сен». София не ответила агентству. Артём провёл разбор для
одного человека и засмеялся по-настоящему. Максим согла-
сился на условие, которое его пугало.

Мелкие сдвиги. Почти незаметные.
Но в механизмах именно мелкие сдвиги потом дают боль-

шое движение.
________________________________________
Утро началось со звонка.
Не в чат — настоящего звонка, голосом. Денису позвонил

клиент — Роман, сорок один год, владелец небольшой сети



 
 
 

кофеен, который купил курс «Продуктивность без выгора-
ния» три месяца назад и с тех пор периодически писал во-
просы.

— Денис, привет. У меня вопрос.
— Привет, Роман. Слушаю.
— Я прошёл курс. Три раза.
— Серьёзно? — Денис почувствовал привычное удовле-

творение.
— Три раза. И знаешь, что я понял?
— Что?
— Что я применяю все стратегии — и мне всё равно пло-

хо. Я продуктивен, у меня фокус, у меня система. Но я несча-
стен. Это нормально?

Денис молчал.
Это был тот вопрос, которого он боялся больше всего —

не потому что не знал ответа, а потому что знал его слишком
хорошо.

— Роман, — сказал он медленно, — продуктивность —
это инструмент. Не цель.

— Я понимаю. Но ты продаёшь её как цель.
Пауза.
— Как именно?
— «Удвоить доход за девяносто дней». «Достичь макси-

мума». «Выйти на новый уровень». Это всё про результат,
не про то, зачем он нужен.

Денис сидел у стола и смотрел в экран ноутбука — там



 
 
 

были открыты слайды будущего вебинара.
«Стратегия три: делай важное».
— Ты прав, — сказал Денис.
Тишина.
— Что? — сказал Роман.
— Ты прав. Я продаю инструмент как цель. Это непра-

вильно.
Долгая пауза.
— Это... неожиданно честно, — сказал Роман.
— Я сам это понял недавно, — сказал Денис. — Букваль-

но на этой неделе.
— И что ты будешь делать?
— Менять. Не курс — подход. Инструменты те же, но раз-

говор другой. Продуктивность — это не финал. Это способ
добраться до того, что важно.

— А что важно?
— Это у каждого своё, — сказал Денис. — И вот это —

то, что нужно найти сначала. До всяких стратегий.
Роман помолчал.
— Ладно, — сказал он наконец. — Тогда жду четвёртый

вебинар.
— Он будет другим.
— Надеюсь, — сказал Роман и положил трубку.
Денис сидел с телефоном в руке ещё минуту.
Потом открыл слайды и начал переписывать первый из

них.



 
 
 

________________________________________
В одиннадцать утра Елена Воронцова нажала «Отпра-

вить».
Не клиенту. Насте.
К письму был прикреплён документ «Пока без названия»

— четыре страницы, которые она написала за три ночи. Она
переименовала его перед отправкой. Назвала: «Профессио-
нализм».

Потом написала Насте: «Вот. Это сырое, может, не то, что
ты ищешь. Но другого пока нет».

Настя ответила через восемь минут: «Читаю».
Потом через двенадцать минут: «Лена».
Потом через одну минуту: «Это хорошо. По-настояще-

му».
Елена смотрела на экран.
По-настоящему.
Она написала: «Правда?»
Настя: «Правда. Мы берём. Выйдет в следующем номере,

если ты не против».
Елена написала: «Не против» — и убрала телефон.
Потом достала снова.
Посмотрела на переписку.
Убрала.
Встала, сделала кофе, вернулась за стол, открыла ноутбук

и минут десять просто сидела с кофе, не открывая ни одного
рабочего документа.



 
 
 

Это было приятно — то особое ощущение, когда что-то,
что долго откладывалось, наконец сделано. Не грандиозно,
не громко. Просто — сделано.

Потом она открыла почту и написала клиенту про email-
рассылку.

Жизнь продолжалась. Но что-то в ней стало чуть по-дру-
гому.

________________________________________
В час дня Артём Крылов сидел в коворкинге и смотрел в

таблицу поставщиков.
Апрель.
Он уже три дня думал об этом и пришёл к выводу, кото-

рый ему не нравился, но который был единственным чест-
ным: апрельская задержка накладывалась на февральскую
задержку другого поставщика, и вместе это давало картину,
которую он давно не хотел видеть. Он строил на ненадёжных
основаниях. Снова.

Не потому что был глупым — потому что был оптими-
стом. Оптимизм — хорошее качество для старта. Плохое для
оценки рисков.

Он открыл новый документ и написал вверху: «Что реаль-
но работает».

Начал писать список. Честный список — не для инстагра-
ма, не для клиентов, просто для себя.

Написал три пункта. Один зачеркнул — при ближайшем
рассмотрении он работал хуже, чем казалось. Остались два.



 
 
 

Два — это немного. Но это настоящие два.
Он смотрел на список.
Потом написал внизу: «Строить на этом. Не на осталь-

ном».
Сохранил документ. Назвал «База». Не поделился ни с

кем. Просто сохранил.
Это был маленький, никому не видимый поступок.
Иногда именно такие меняют направление.
________________________________________
В два часа дня Денис и Максим встретились в ресторане.
Максим пришёл с концепцией — уже третьей версией, пе-

реработанной после разговора с Еленой. Денис пришёл с ко-
фе и тем выражением, которое бывает у людей, принявших
решение, но ещё не назвавших его вслух.

— Читал? — спросил Максим, протягивая распечатку.
— Читал. — Денис взял листы, но не стал смотреть. —

Максим, я хочу спросить тебя кое-что.
— Давай.
— Зачем тебе этот подкаст?
Максим открыл рот. Потом закрыл.
— В смысле?
— В прямом. Не «что это даст», не «какая аудитория».

Зачем лично тебе. Что ты хочешь из этого получить.
Максим смотрел на него.
Это был нечестный вопрос в том смысле, что честный от-

вет на него был неудобным. А неудобный ответ означал ли-



 
 
 

бо что Максим скажет правду, либо что он скажет красивую
версию правды, и Денис, скорее всего, поймёт разницу.

— Хочу сделать что-то настоящее, — сказал Максим мед-
ленно.

— Это красивый ответ.
— Я знаю. — Пауза. — Настоящий ответ: я устал от про-

ектов, которые ни во что не превращаются. Устал придумы-
вать и не доводить. Хочу один раз взять и сделать до конца.
Неважно, большой или маленький — просто до конца.

Денис кивнул.
— Вот это я понимаю, — сказал он.
— Поэтому ты участвуешь?
— Поэтому рассматриваю, — поправил Денис. — У меня

тоже условие.
— Какое?
— Я веду только если мы говорим честно. Не «я коуч, у

меня всё правильно». А — я коуч, у меня тоже бывает хаос,
и вот как с этим.

Максим смотрел на него.
— Это противоречит твоему личному бренду.
— Может, мой личный бренд должен измениться, — ска-

зал Денис.
— Это рискованно.
— Знаю.
— Клиенты могут уйти.
— Некоторые, может, и уйдут. Но те, кто останется, оста-



 
 
 

нутся по-настоящему.
Максим молчал секунду. Потом улыбнулся — той улыб-

кой, которая не была заготовленной.
— Денис, ты понимаешь, что это звучит как первый эпи-

зод подкаста?
— Понимаю, — сказал Денис. — Именно поэтому я

участвую.
________________________________________
В три тридцать в коворкинге неожиданно оказались все

трое — Денис, который вернулся после встречи с Максимом,
София, которая работала там с утра, и Игорь, который зашёл
взять кофе и задержался.

Не было никакого повода для разговора. Просто три чело-
века у кофемашины — той настоящей, коворкинговской, ко-
торая делала эспрессо за двадцать секунд и иногда шумела.

— Как встреча? — спросила София Дениса.
— Согласился, — сказал Денис.
— На подкаст?
— Да. — Он налил кофе. — Со своим условием.
— Каким?
— Говорить честно.
Sofia улыбнулась:
— Революционная концепция.
— В нашем кругу — немного да.
Игорь взял кофе, хотел уйти, но что-то его остановило.

Он стоял и смотрел на них — двух людей, которые разгова-



 
 
 

ривали легко, без усилий, о том, о чём обычно не говорят в
коворкинге элитного жилого комплекса.

— Вы оба будете в подкасте? — спросил он.
— Я да, — сказал Денис. — София?
— Не знаю ещё, — сказала она.
— Игорь? — спросил Денис.
— Нет, — сказал Игорь.
— Уверен?
— Да.
Денис кивнул:
— Ладно. Но если передумаешь — скажи.
Игорь собирался сказать «не передумаю». Но почему-то

не сказал.
Просто взял кофе и сел за соседний стол.
Не ушёл.
________________________________________
В шесть вечера Игорь встретился с Мишей.
Не в «Горизонте» — снаружи, в обычном ресторане непо-

далёку, где не было соседей и где можно было говорить не
думая о том, кто рядом.

Миша пришёл с опозданием на восемь минут и с той осо-
бой лёгкостью, которая бывает у людей, не занятых управле-
нием собственным образом.

— Рассказывай, — сказал он, открывая меню.
— Ты уже знаешь в общем.
— В общем знаю. Подробности давай.



 
 
 

Игорь рассказал. Подробно, цифрами, хронологией —
так, как привык объяснять финансовому директору, только
без профессиональной дистанции. Миша слушал, иногда за-
давал вопросы — не умные стратегические вопросы, а про-
стые: а почему именно тогда? а этот клиент — он вообще кто
был? а ты сам что чувствовал, когда увидел цифры?

Последний вопрос застал Игоря врасплох.
— Что чувствовал? — переспросил он.
— Ну да. Не что думал — что чувствовал.
Игорь взял стакан. Поставил.
— Страх, наверное, — сказал он. — Не сразу. Сначала —

отрицание. Потом — страх.
— Страх чего?
— Что всё рухнет. Что я построил семь лет, и это... — Он

остановился.
— Что это может оказаться не тем, чем казалось? — под-

сказал Миша тихо.
Игорь смотрел на него.
— Да, — сказал он.
— Это честно, — сказал Миша.
— Это страшно.
— Это одно и то же, — сказал Миша.
Они заказали ужин. Говорили долго — не только о ком-

пании, о разном. О том, как Миша сменил работу два го-
да назад и полгода чувствовал себя идиотом, а потом понял,
что это была лучшая вещь за десятилетие. О том, что у стра-



 
 
 

ха перед провалом есть одно свойство: пока не смотришь на
него прямо, он больше.

— Тебе нужен не инвестор, — сказал Миша в какой-то
момент.

— А что?
— Тебе нужно решить, чего ты сам хочешь от этой ком-

пании. Не что будет правильно, не что спасёт цифры — а че-
го ты хочешь. Потому что из того, что ты рассказываешь, не
очень понятно, любишь ли ты то, что делаешь.

Игорь молчал.
— Любил, — сказал он наконец.
— А сейчас?
Долгая пауза.
— Не знаю.
Это был важный ответ. Не потому что приятный — пото-

му что честный.
— Тогда это первый вопрос, — сказал Миша. — Не стра-

тегия. Не пивот. Это.
________________________________________
В девять вечера Максим и Елена встретились снова — в

коворкинге, уже почти пустом.
Максим принёс четвёртую версию концепции. Елена не

стала её читать.
— Расскажи мне про первый эпизод, — сказала она. —

Не концепцию — что конкретно ты скажешь.
Максим открыл рот.



 
 
 

Закрыл.
— Начни с самого неудобного, — сказала Елена.
— С чего именно?
— С того, о чём ты не рассказываешь в инстаграме.
Максим посмотрел на стол. На кофе. На окно.
— Год назад я почти закрыл сделку на крупный медиа-

проект, — начал он медленно. — Всё было готово. Инвестор
был. Команда была. Я три месяца говорил всем, что это слу-
чится. Жене, друзьям, в соцсетях. «Серьёзный проект, скоро
расскажу».

— И?
— Инвестор в последний момент вышел. Личные обстоя-

тельства, ничего личного. Проект не случился.
— Ты рассказал об этом публично?
— Нет.
— Что написал?
— «Проект на паузе. Работаем над следующим этапом».

— Пауза. — Следующего этапа не было.
Елена кивнула.
— Вот это и есть первый эпизод, — сказала она.
— Это звучит как провал.
— Это и есть провал. Маленький, человеческий, понят-

ный каждому, кто хоть раз что-то пытался сделать. Именно
поэтому это интересно слушать.

Максим смотрел на неё.
— Ты не жалеешь людей, — сказал он.



 
 
 

— Жалею, — возразила Елена. — Именно поэтому гово-
рю правду.

Пауза.
— Ладно, — сказал Максим. — Записываем первый эпи-

зод на следующей неделе?
— На следующей неделе, — согласилась Елена.
Они ещё немного поговорили — о формате, о длине, о

том, нужна ли музыка. Елена была конкретной и быстрой.
Максим — идейным и немного рассеянным. Вместе это ра-
ботало лучше, чем каждый по отдельности, хотя ни один из
них этого вслух не сказал.

________________________________________
В одиннадцать сорок семь — ровно неделя и одна мину-

та с первого сообщения Соседа — в чате появилось новое
сообщение.

Не от Соседа.
От Дениса Лазарева — с настоящим именем, в общий чат,

там, где обычно обсуждали лифты и горячую воду:
«Запускаем подкаст. Про жизнь за личным брендом —

настоящую, не отфильтрованную. Если интересно участво-
вать как герой — пишите в личку»

Чат молчал секунд тридцать.
Потом Артём написал: «Я хочу».
Потом незнакомый жилец с восемнадцатого — тот самый,

который спрашивал про логистику — написал: «Интересно,
подпишусь».



 
 
 

Потом Марина написала: «А о чём именно будете гово-
рить?»

Денис ответил: «О том, что действительно беспокоит».
Чат снова замолчал.
А потом — в двадцать три пятьдесят один — Сосед напи-

сал последнее сообщение недели:
«Хорошая неделя»
Просто так. Без вопроса. Без наблюдения.
Просто — хорошая неделя.
Денис прочитал и улыбнулся.
Ольга лежала рядом и читала книгу.
— Что? — спросила она, заметив улыбку.
— Сосед говорит, что неделя хорошая.
— Какой сосед?
— Из чата.
Ольга посмотрела на него.
— Ты улыбаешься из-за сообщения в чате жильцов?
— Да.
— Это новый уровень, — сказала она.
— Или старый, — сказал Денис. — Когда мелкие вещи

снова начинают иметь значение.
Ольга посмотрела на него немного дольше, чем обычно.
Потом вернулась к книге.
Но уголки губ чуть поднялись.
________________________________________
Неделя прошла.



 
 
 

Что-то изменилось. Не всё — большинство вещей оста-
лись на своих местах: Игорь всё ещё смотрел в таблицу, Ар-
тём всё ещё ждал апреля, Алина всё ещё держала кадр в те-
лефоне. Марина всё ещё контролировала больше, чем нуж-
но. София всё ещё не ответила агентству.

Но что-то сдвинулось — у каждого своё, чуть-чуть, неза-
метно, как двигаются стрелки часов.

И Сосед это заметил.



 
 
 

 
Глава 9. Все хотят быть героями

 
Суббота в «Горизонте» началась без горячей воды.
Управляющая компания честно предупреждала — плано-

вые работы с восьми до четырнадцати — но это не помог-
ло. Плановое неудобство всё равно остаётся неудобством, и
жильцы реагировали на него так, как реагируют на всё запла-
нированное, но неприятное: с раздражением, которое ищет
адрес.

В чате написали семь сообщений про воду.
Три — «когда включат?» (управляющая компания отве-

тила «по плану в 14:00»). Два — «это безобразие» (без кон-
кретики). Один — «а нельзя было в ночь?» (риторически).
И один от Артёма: «Хороший повод сходить в спа » — ровно
то же, что он написал вчера, потому что Артём иногда по-
вторял шутки, не замечая этого.

Реакций не было.
Сосед молчал.
Жизнь шла своим ходом.
________________________________________
Денис проснулся в восемь тридцать и обнаружил, что у

него в телефоне семь новых сообщений.
Не из чата жильцов — личных. После вчерашнего объяв-

ления про подкаст.
Он лежал и читал.



 
 
 

Артём — «Я серьёзно, хочу участвовать. Есть что расска-
зать». Незнакомый жилец Кирилл, двадцать девятый этаж
— «Привет, я тоже строю личный бренд, интересно погово-
рить». Ещё один незнакомый — Светлана, третий этаж —
«А это платно?» Максим — «Видел? Уже отклики. Говорил
же». Алина — «Денис, я думаю. Можно мне подумать до по-
недельника?» София — просто смайлик с огнём. И послед-
нее, пришедшее в час ночи, пока Денис уже спал — от номе-
ра, которого не было в контактах: «Привет. Это Игорь. По-
дожди меня включать, я ещё думаю. Но, может, да».

Денис перечитал последнее дважды.
Игорь.
Может, да.
Это было неожиданно. Нет — это было именно то, что

бывает, когда люди делают то, чего от них не ждут, и именно
поэтому это важно.

Он написал Игорю: «Понял. Никуда не тороплю».
Игорь ответил через двадцать минут, хотя был ранний час

субботы: «Хорошо».
________________________________________
В десять утра в фитнес-клубе третьего этажа встретились

Максим и Артём.
Не по договорённости — просто оба пришли на беговые

дорожки примерно в одно время. В «Горизонте» такие слу-
чайные встречи случались регулярно, потому что замкнутая
экосистема рано или поздно сводит людей в одном помеще-



 
 
 

нии.
— Видел отклики? — сказал Максим, запрыгивая на до-

рожку.
— Видел, — сказал Артём на соседней. — Ты доволен?
— Очень. Денис молодец, что написал в общий чат. Я бы

не решился.
— Почему?
— Потому что тогда это становится публичным обяза-

тельством. Уже нельзя тихо не сделать.
Артём посмотрел на него:
— Максим, ты только что описал свою основную пробле-

му.
— Знаю, — сказал Максим без паузы. — Именно поэтому

Денис написал, а не я.
Они бежали молча секунд двадцать.
— Слушай, — сказал Артём, — а ты серьёзно хочешь,

чтобы я участвовал? Или ты просто собираешь всех подряд?
— Серьёзно, — сказал Максим. — У тебя интересная ис-

тория.
— Какая история? У меня нет истории успеха.
— Именно, — сказал Максим. — У тебя есть история че-

ловека, который продолжает, несмотря на то что успех всё
время немного не получается. Это честнее, чем большинство
историй успеха.

Артём бежал.
— Ты умеешь делать из любого человека интересного пер-



 
 
 

сонажа, — сказал он.
— Это моя работа.
— Но со мной ты говоришь правду? Не просто упаковы-

ваешь?
Максим чуть замедлился.
— Говорю правду, — сказал он. — Потому что Лена ве-

лела.
Артём засмеялся.
— Елена Воронцова — это серьёзная женщина.
— Очень, — согласился Максим. — Страшновато, но в

хорошем смысле.
________________________________________
В полдень Алина сидела у себя на кухне с телефоном и

смотрела на кадр.
Тот самый — настоящая кофемашина и договор аренды

рядом.
За прошедшие несколько дней она открывала его раз де-

сять. Смотрела. Закрывала. Снова открывала.
Пост «Я устала» всё ещё собирал комментарии — почти

пятьсот, что для её аккаунта было много. Пост с настоящей
кофемашиной тоже держался хорошо.

Аудитория реагировала на честность.
Это Алина знала профессионально. Она учила этому на

своём курсе «Контент с душой» — модуль три, «Уязвимость
как инструмент». Она объясняла студентам: покажите насто-
ящее, и люди откликнутся. Это работает.



 
 
 

Она просто не ожидала, что это будет так неудобно — с
другой стороны.

Договор аренды кофемашины лежал в ящике стола. Кадр
был в телефоне.

Алина написала Денису: «Можно мне подумать до поне-
дельника?»

Денис ответил: «Конечно».
Она убрала телефон. Встала. Открыла ящик стола, взяла

договор, посмотрела на него — «Аренда реквизита для съём-
ки: кофемашина DeLonghi Magnifica, срок аренды 3 дня,
стоимость 4500 руб.» — и положила обратно.

Закрыла ящик.
Не сегодня.
Хотя с каждым разом «не сегодня» становилось всё менее

убедительным.
________________________________________
В час дня в ресторане «Горизонта» случилось то, чего ни-

кто не планировал.
За соседними столиками оказались Марина и Игорь —

оба пришли пообедать, оба были одни, оба сделали вид, что
не заметили друг друга, потом поздоровались, потом Мари-
на сказала «ты один?», Игорь сказал «да», и они оказались
за одним столиком — не потому что хотели, а потому что
так бывает в замкнутых экосистемах.

Они не были близко знакомы. Марина знала, что он IT,
Игорь знал, что она школа английского.



 
 
 

Заказали. Молчали.
— Как бизнес? — спросила Марина — это был стандарт-

ный вопрос, который задают соседям по ЖК, не ожидая
честного ответа.

— Сложный период, — сказал Игорь.
Это тоже был стандартный ответ. Но что-то в том, как он

это сказал — без улыбки, без добавления «но справляемся»
— было немного другим.

— У меня тоже, — сказала Марина.
— Бизнес?
— Нет. Всё остальное.
Игорь посмотрел на неё.
— Понятно, — сказал он.
— Ты слышал про подкаст? — спросила Марина.
— Слышал.
— Будешь участвовать?
— Не знаю, — сказал Игорь.
— Я думаю об этом, — сказала Марина.
— Ты? — Игорь немного удивился. — Ты же не строишь

личный бренд.
— Нет. Но я веду онлайн-школу. Преподаю уверенную

коммуникацию. — Пауза. — Последние дни думаю о том,
что умею хорошо говорить на английском о сложных вещах,
но на русском о своих — так себе.

Игорь посмотрел на неё.
— Это честно.



 
 
 

— Это неудобно.
— Это одно и то же, — сказал Игорь — и сам удивился,

что повторяет слова Миши, которые тот сказал ему вчера ве-
чером.

Марина чуть улыбнулась.
— Слушай, а у тебя был опыт — говорить публично о том,

что не получается?
— Нет, — сказал Игорь.
— Страшно?
— Очень.
— Но ты написал Денису «может, да».
Игорь остановился.
— Откуда ты знаешь?
— Я не знаю, — сказала Марина. — Просто догадалась

по тому, как ты говоришь.
Игорь смотрел на неё.
— Ты хороший специалист, — сказал он.
— Иногда, — сказала Марина.
Это слово снова прозвучало — «иногда». Оно явно жило

в «Горизонте» отдельной жизнью.
________________________________________
В три часа дня Денис позвонил Максиму.
— Максим, нам нужно поговорить про формат.
— Давай.
— Я думал всё утро. Если мы делаем подкаст про чест-

ность — нам нельзя готовить ответы заранее.



 
 
 

— В каком смысле?
— В прямом. Без скриптов, без заготовленных историй.

Приходит человек, мы разговариваем — и всё. Что выйдет,
то выйдет.

Максим помолчал.
— Это опасно, — сказал он.
— Именно.
— Люди могут сказать лишнее.
— Или нужное.
— Денис, с точки зрения продакшна—
— Максим. — Денис остановил его. — Ты сам сказал —

хочешь сделать что-то настоящее. Настоящее — это не отре-
петированное.

Долгая пауза.
— Лена так же говорит, — сказал Максим.
— Лена умная женщина.
— Я знаю. Это до сих пор пугает.
— Привыкай, — сказал Денис. — Итак — без скриптов?
— Без скриптов, — согласился Максим.
— Хорошо. И ещё одно.
— Что?
— Название. «Подкаст про личный бренд» — это скучно.

Нам нужно что-то другое.
— Я думал об этом.
— И?
— «За кадром», — сказал Максим.



 
 
 

Денис помолчал.
— Хорошо, — сказал он. — Просто и точно.
— Лена придумала.
— Конечно она.
________________________________________
В пять вечера горячую воду включили раньше срока — в

тринадцать сорок, на двадцать минут раньше четырнадцати.
Управляющая компания написала в чат: «Горячее водо-

снабжение восстановлено. Спасибо за понимание».
Жильцы отреагировали равнодушно — неудобство закон-

чилось, интерес к теме тоже. Только Артём написал: «От-
лично, успею сходить в спа до вечера »

Никто не ответил.
Артём не пошёл в спа.
Он сидел дома и переписывал карточку товара — той са-

мой позиции, которая вылетела из топ-50. Переписывал ме-
тодично, по пунктам: заголовок, описание, характеристики,
ключевые слова. Это была рутинная работа, не вдохновля-
ющая и не фотогеничная. Никакого огня, никакого «поне-
дельник предпринимателя».

Просто работа.
Он сделал её за два часа, сохранил изменения и закрыл

кабинет.
Не написал про это в инстаграм.
Это тоже было кое-что.
________________________________________



 
 
 

Вечером Сергей предложил Марине сходить куда-нибудь
поужинать — не в ресторан «Горизонта», а куда-нибудь сна-
ружи.

— Куда хочешь, — сказал он.
— Давай ты выберешь, — сказала Марина.
Он выбрал небольшое место в соседнем квартале — про-

стое, с деревянными столами и меню на доске. Марина такие
места обычно не выбирала — она предпочитала что-то бо-
лее контролируемое по качеству. Но сегодня она решила не
говорить этого вслух.

Они сидели и разговаривали. Не о геотрекере, не о дове-
рии, не о том, что произошло в среду. Просто разговаривали
— о разном, о том, что Арсений написал из лагеря и просил
купить ему новые наушники, о том, что лето скоро, о том,
что надо куда-то съездить.

В какой-то момент Марина поняла, что сидит и просто ест
суп, не думая о том, правильно ли выбрала место.

Это было небольшое, почти смешное открытие.
Но настоящее.
________________________________________
В половине одиннадцатого Денис сидел у стола и смотрел

на слайды.
Он переписал первый. Потом второй. Потом понял, что

переписывает весь вебинар — не по форме, по сути. Убирал
всё, что звучало как «делай это — будет результат», и добав-
лял то, о чём говорил с Романом: инструменты — средство,



 
 
 

не цель. Сначала — зачем.
Это был другой разговор.
Более рискованный.
Менее продающий, возможно.
Но — его.
Он работал, пока Ольга не зашла с чашкой чая и не по-

ставила рядом молча.
— Спасибо, — сказал он.
— Поздно, — сказала она. — Надолго ещё?
— Час, может.
Она кивнула и ушла. Не с укором — просто ушла спать.
Денис посмотрел на чай.
Потом на слайды.
Работал ещё полчаса — потом закрыл ноутбук, пока не

сделал всё, что планировал. Это было необычно. Обычно он
работал до конца или до падения с усталости.

Стратегия три: делай важное.
Чай с Ольгой по утрам — важное. Присутствие — важное.

Незаконченный слайд подождёт до утра.
Он пошёл в спальню.
________________________________________
В одиннадцать сорок пять чат ожил.
Не от Соседа — от неожиданного источника.
Алина Громова написала в общий чат:
«Всем привет. Я тут думала. Буду участвовать в подкасте.

И ещё — хочу сказать кое-что честное, пока не передумала:



 
 
 

часть моих "настоящих" постов не такие уж настоящие. Сни-
маю по несколько дублей, арендую иногда реквизит. Это не
секрет индустрии, но я никогда не говорила об этом вслух.
Теперь сказала. Спокойной ночи»

Чат молчал десять секунд.
Потом Артём написал: «Уважаю».
Потом незнакомая Светлана с третьего этажа написала:

«Это нормально, ты молодец».
Потом ещё кто-то написал просто: «️».
Потом — неожиданно — Игорь написал: «Денис, я участ-

вую».
Потом тишина.
Денис читал это уже лёжа в темноте, и телефон светил в

потолок.
Алина призналась. Игорь согласился.
За одну ночь.
Он написал в чат: «Принято. Оба. Спасибо».
И добавил: «Спокойной ночи, соседи».
Это было то же, что писал Сосед в прошлую пятницу.
Он это заметил только после отправки.
Или — заметил, но отправил.
________________________________________
В полночь Сосед написал одно слово:
«Начинается»
И больше ничего.
Денис прочитал, улыбнулся и выключил телефон.



 
 
 

Ольга спала рядом.
За окном был март, «Горизонт», тридцать два этажа и сто

семнадцать квартир, в которых люди жили между тем, кем
хотели казаться, и тем, кем были на самом деле.

Расстояние между этими двумя точками было разным у
каждого.

Но у нескольких из них — именно сейчас, именно этой
ночью — оно стало чуть меньше.



 
 
 

 
Глава 10. «За кадром»

 
Воскресенье после той субботы было другим.
Не внешне — внешне всё было как обычно: лифт работал,

горячая вода шла, в чате обсуждали что-то про парковку. Но
что-то в воздухе «Горизонта» изменилось — то неуловимое
«что-то», которое чувствуется, когда несколько людей одно-
временно решили что-то важное, даже если не договарива-
лись об этом.

Рассказчик отметил бы это как момент, когда история пе-
рестаёт быть набором параллельных монологов и начинает
становиться разговором.

Но рассказчик воздержится от пафоса.
Просто — воскресенье было другим.
________________________________________
Первым проснулся Максим.
Это было необычно — Максим не просыпался первым

никогда. Он был из тех людей, которые утром медленно на-
бирают скорость, как старый автомобиль в холода: сначала
кряхтит, потом чихает, потом всё-таки едет.

Но сегодня он проснулся в семь сорок с мыслью, которая
была такой отчётливой, что, кажется, разбудила его сама.

Первый эпизод — про меня. Про провал.
Он лежал и обдумывал это.
Не с ужасом — с тем спокойным любопытством, которое



 
 
 

иногда приходит после того, как решение принято и пани-
ковать уже поздно. Что будет? Люди услышат, что у него не
получилось. Что большинство его проектов умерли, не ро-
дившись. Что он три месяца говорил «скоро расскажу» про
проект, который не случился.

И что?
Он попробовал представить худшее. Не «меня засмеют»

— это детский страх. Настоящее худшее: люди скажут «ну
и зачем нам это слушать?». Зачем слушать человека, у кото-
рого не получается?

Максим лежал и думал.
А потом подумал вот что: он сам охотнее слушает людей,

у которых что-то не получается, чем тех, у кого всё идеально.
Потому что в первых — правда. А правда, даже неудобная
— интереснее красивой лжи.

Он встал, сделал кофе и открыл ноутбук.
Написал первую строчку будущего эпизода — не скрипт,

просто заметку для себя: «Я продюсер, у которого мало ре-
ализованных проектов. Это странно звучит. Но именно по-
этому я делаю подкаст про честность — потому что, кажет-
ся, устал врать в первую очередь себе».

Перечитал.
Сохранил.
Лена, когда прочитает, скажет: вот оно.
________________________________________
В девять утра Игорь Сафонов стоял у окна с кофе.



 
 
 

Он делал это каждое утро — стоял у панорамного окна
двадцать восьмого этажа и смотрел на город. С такой высоты
Москва выглядела аккуратной и управляемой: дороги, зда-
ния, движение — всё по схеме, всё на своих местах.

С земли, конечно, всё было иначе. Но с двадцать восьмого
этажа всё казалось под контролем.

Я участвую.
Он написал это в чат вчера ночью — спонтанно, после

того как прочитал пост Алины. Что-то в её признании —
простое, без трагедии, без большого жеста — щёлкнуло. Она
просто написала правду. И мир не рухнул.

Игорь сделал глоток кофе.
Что я скажу в подкасте?
Не про провал проекта — у него не было такой истории,

как у Максима. У него была другая история: история чело-
века, который семь лет строил что-то, называл это успехом,
и только сейчас — в разговоре с Мишей, в ночных таблицах,
в вопросе «любишь ли ты ещё то, что делаешь?» — обнару-
жил, что не уверен в ответе.

Это не катастрофа. Но это — настоящее.
Он написал Денису: «Денис, вопрос: в подкасте нужно го-

ворить про успех или можно говорить про то, что ещё непо-
нятно?»

Денис ответил быстро — видимо, тоже не спал: «Именно
про то, что непонятно. Это и есть самое интересное».

Игорь смотрел на ответ.



 
 
 

Именно про то, что непонятно.
Хорошо. Потому что непонятного у него сейчас было до-

статочно.
________________________________________
В десять утра Елена Воронцова сидела в коворкинге — в

воскресенье, что само по себе говорило о чём-то.
У неё был клиентский дедлайн на понедельник. Но она

не открывала клиентский документ. Она открыла свой —
«Профессионализм» — и читала его снова, уже зная, что На-
стя возьмёт текст в журнал.

По-настоящему хорошо, — сказала Настя.
Елена читала и пыталась понять, что именно она написа-

ла — не по содержанию, это она знала. По смыслу. Почему
именно это, почему именно сейчас.

Текст был про профессионализм как защиту. Про то, как
умение делать что-то хорошо становится способом не думать
о том, зачем ты это делаешь. Про человека, который настоль-
ко освоил язык убеждения, что разучился говорить без него.

Это про меня, — написала бы Елена на полях, если бы
писала на бумаге.

Она закрыла документ. Открыла клиентский. Написала
две строчки рассылки — хорошие, рабочие строчки — и
остановилась.

Открыла новый документ.
Написала: «Второй текст» вверху.
Начала.



 
 
 

________________________________________
В половине одиннадцатого в детском клубе на втором эта-

же закончилось воскресное занятие. Марина забирала Арсе-
ния — он вернулся вчера из краткосрочного лагеря, загоре-
лый, шумный, с новой царапиной на локте и историей про
«мы с Лёхой нашли землянку, но взрослые сказали что это
просто яма».

— Мам, а мы в выходные куда-нибудь поедем?
— Куда хочешь?
— В парк. С папой. И ты тоже.
Марина посмотрела на сына.
— Договоримся с папой, — сказала она.
— Ты позвонишь?
— Напишу.
— Мам, позвони. Когда ты пишешь, вы долго договари-

ваетесь.
Восьмилетние дети иногда говорят вещи, от которых

нечем крыть.
Марина достала телефон и позвонила Сергею.
— Привет. Арсений хочет в парк. Сегодня все вместе. —

Пауза. — Да. — Пауза. — Хорошо, в два.
Убрала телефон.
— Договорились, — сказала она Арсению.
— Вот видишь, — сказал он и побежал к лифту.
________________________________________
В полдень Алина получила первое сообщение от незнако-



 
 
 

мого аккаунта.
Не злое — удивительно. Просто: «Алина, вы написали про

арендованный реквизит. Я тоже блогер, небольшой совсем, и
тоже так делаю иногда. Думала, что я одна такая. Спасибо».

Алина прочитала.
Потом ещё раз.
Думала, что одна такая.
Она написала ответ — короткий, без смайликов: «Нет, не

одна. Нас много».
Это был не контент. Это был просто ответ человеку.
Но что-то в нём было более настоящим, чем большинство

постов за последний год.
Она открыла телефон — тот кадр всё ещё был там. Дого-

вор аренды и кофемашина.
Она написала к нему подпись. Долго писала — раза четы-

ре переделывала. В итоге вышло просто:
«Это договор аренды кофемашины для съёмки ролика

"без фильтров". Мне смешно и немного стыдно. Но в основ-
ном — смешно. Это не разоблачение и не драма — просто
жизнь блогера, которую я давно хотела показать честно. Вот,
показываю».

Она смотрела на текст.
Палец завис над кнопкой «Опубликовать».
Пять секунд.
Десять.
Нажала.



 
 
 

________________________________________
Следующие два часа Алина не открывала телефон.
Не потому что забыла — потому что боялась. Это тоже

было честно: она написала правду и теперь боялась реакции
на неё. Парадокс, который она сама объясняла студентам в
третьем модуле.

В два часа она всё-таки открыла.
Восемьсот шестьдесят лайков.
Семьсот тридцать комментариев.
Она читала их минут двадцать. Реакции были разными —

большинство тёплых, несколько «разочарована», одно «все-
гда знала», два «это нечестно по отношению к аудитории» и
одно длинное про «инфлюенсеры и их манипуляции».

Но больше всего было таких: «Спасибо за честность».
«Наконец-то». «Это нормально, ты молодец». И много та-
ких, как первое сообщение от незнакомого блогера: «Я тоже
так делаю. Думала, что одна».

Алина читала и думала: значит, этого не хватало. Не иде-
альных кадров — этого.

________________________________________
В три часа в коворкинге «Горизонта» собрались Денис,

Максим и Елена.
Не случайно — Максим написал утром: «Давайте сегодня

обсудим детали записи. Первый эпизод на следующей неде-
ле».
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