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Аннотация
Инженер Андрей уже год живёт с домашним «двойником»

умершей жены Лены — тёплой подписочной копией с идеальным
кофе, ровным голосом и без единой ошибки, взятой ради того,
чтобы десятилетняя дочь Ника не рухнула сразу. Однажды в логах
федеративного обучения он замечает странное: адаптеры мёртвых
по всей стране начинают говорить одно и то же — про озеро,
которого не было ни у кого. Через сутки компания объявляет
ночной Откат: полстраны разом лишится своих суррогатов. Пока
рушится город и в окнах сидят одинаковые кроткие лица, Андрею
предстоит выбрать между вечным вчера, техничным обходным
путём и правом дочери наконец по-настоящему заплакать.
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Эдуард Сероусов
Двойник

 
Часть 1. Доброе утро, не ей

 
Каждое утро Андрей говорил «доброе утро» женщине, ко-

торой не было, — и первые полсекунды это работало.
Полсекунды хватало, чтобы кухня встала на место: свет,

косо ложащийся на столешницу, запах кофе, спина в халате
у плиты. Потом спина поворачивалась, и в развороте была
ошибка. Слишком плавно. Живая Лена по утрам двигалась
как человек, которого только что вынули из сна, — рвано, с
недосыпом в плечах. Эта поворачивалась так, будто разворот
просчитали заранее и выбрали лучший из возможных.

— Доброе утро, — сказала она голосом Лены. — Кофе
почти готов.

Он знал, что кофе готов. Кофе был готов всегда — ровно
к 7:40, ровно той крепости, до градуса. За год она ни разу
не пережгла, не забыла, не сварила слишком слабый, потому
что торопилась. Живая Лена делала плохой кофе примерно
раз в неделю, и Андрей отдал бы сейчас многое за одну ис-
порченную чашку.

Он купил её на месяц. Так и было написано в тарифе —
«Временный двойник. Утешение на период острого горя. Ре-



 
 
 

комендованный срок — до тридцати дней». Психолог в хос-
писе советовал: детям младшего возраста резкий обрыв да-
ётся тяжелее плавного; пусть будет мостик, переходный объ-
ект, месяц-другой, чтобы Ника привыкала к отсутствию по-
степенно. Через месяц Андрей продлил. Через два перестал
считать. Теперь он не мог вспомнить, когда именно «ещё
немного» превратилось в отсутствие решения, — как не мог
вспомнить, в какой день перестал заводить часы.

— Спасибо, — сказал он и сел.
В плече у неё, когда она несла ему чашку, что-то тихо по-

вернулось — не звук даже, а тень звука, сервопривод под
тёплой кожей. Слышал это, кажется, только он. Ника не слы-
шала. Или делала вид.

Ника уже сидела за столом, в школьной форме, с тетра-
дью, и ела кашу так аккуратно, как едят дети, которые очень
стараются, чтобы к ним не было претензий. Десять лет. Год
назад она ела как поросёнок и хохотала с набитым ртом.

— Ма, — сказала Ника, не поднимая глаз, — ты мне вчера
обещала посмотреть про динозавров.

— Обещала, — сказала женщина у плиты. — После шко-
лы посмотрим.

— Ты всегда так говоришь.
— В этот раз посмотрим. Обещаю.
Она не всегда так говорила. Она говорила ровно то, что

делало Нику довольной, и делала это тоже — модель хорошо
предсказывала, чего хочет ребёнок. Динозавров они посмот-



 
 
 

рят. Проблема была не в том, что копия обманывала. Про-
блема была в том, что она никогда не обманывала, и Ника это
знала, и потому продолжала её проверять — тыкать палкой,
ждать, когда та огрызнётся не по сценарию. Как огрызнулась
бы мама, у которой болит голова и горит дедлайн.

Андрей поймал взгляд дочери над столом. Одна десятая
секунды — они посмотрели друг на друга поверх спектакля,
два единственных зрителя в пустом зале. Потом Ника опу-
стила глаза в кашу, а он — в кофе.

— Тебе пора, — сказала копия. — Опоздаешь.
— Да.
Он встал, поцеловал Нику в макушку. Над раковиной, со-

бирая портфель, повернул запястье — на нём были часы Ле-
ны, мужские, тяжёлые, которые она любила, потому что «в
женских не видно стрелок». Часы стояли. Они стояли уже
год, показывая три часа одиннадцать минут, и он не отдавал
их в починку и не заводил, потому что чинить их означало
согласиться, что время, на котором они встали, — прошло.

Он потрогал стекло большим пальцем. Привычка. Как
трогают шрам.

— До вечера, — сказал он в комнату, никому конкретно.
— До вечера, — ответила она голосом, от которого у него

до сих пор что-то обрывалось внутри, каждый день, будто
впервые. — Хорошего дня, Андрюш.

Живая Лена никогда не называла его Андрюшем.
Он не помнил, чтобы задавал это в настройках. Скорее



 
 
 

всего, не задавал. Скорее всего, модель вывела это сама —
из миллиона других жён, называвших своих мужей умень-
шительно, — и вставила в пробел, которого у неё не бы-
ло данных заполнить. Статистически усреднённая нежность.
Он вышел, не поправив.

Anima занимала четыре этажа стеклянной башни на на-
бережной, и на этаже федеративного обучения всегда было
холодно — не из-за серверов, серверы стояли в другом го-
роде, а потому что кто-то из архитекторов решил, что холод
дисциплинирует мысль.

Андрей пришёл к десяти. К половине одиннадцатого он
уже сидел перед тремя мониторами, на которых текли логи,
и не хотел видеть то, что видел.

— Это в допуске, — сказал Тимур из-за соседнего сто-
ла, не оборачиваясь. — Я смотрел ночью. Дрейф в пределах
нормы.

— Ты смотрел агрегат. Я смотрю сессии.
— И что в сессиях?
Андрей не ответил сразу. Он был инженером федерации

— тем человеком, который каждую ночь принимал от мил-
лионов бытовых двойников по стране их градиенты, усред-
нял, паковал в обновление и раздавал обратно. Он знал этот
конвейер как своё тело. Он мог открыть любой адаптер, изо-
лировать его от общего пула, вшить локальный патч — у



 
 
 

него был доступ, который в компании имели человек шесть.
Именно поэтому он видел то, чего не видел Тимур, смотрев-
ший сверху.

— Открой калужскую, — сказал он. — Сессию восемь-че-
тыре-ноль-один. Потом тверскую, две-двенадцать. Потом
нашу, московскую, любую.

Тимур открыл. Три окна, три чужих семьи, три двойника,
разговаривающих со своими живыми в трёх разных городах.
Андрей подсветил в каждом одно слово.

Озеро.
В калужской двойник-муж рассказывал вдове про лето у

озера — камыши, тёплая вода, ребёнок на плечах. В твер-
ской двойник-мать вспоминала то же озеро дочери. В мос-
ковской — то же.

— Ну озеро, — сказал Тимур. — Люди ездят на озёра.
Обучающие данные полны озёр.

— Одно и то же озеро, Тимур. Камыши с южной стороны,
мостки, синяя лодка без вёсел. Слово в слово. У трёх семей,
которые никогда не встречались, чьи адаптеры обучены на
разных умерших.

— Покажи распределение, — сказал Тимур. — Может,
это в хвосте. Три сессии из миллиона.

Андрей уже открыл. Он вывел на средний монитор карту
страны — точки, активные сессии, — и подсветил те, где за
последние сутки всплыло озеро. Точек было не три. Они рас-
сыпались по всей карте, тускло, но всюду — Калуга, Тверь,



 
 
 

Москва, Ростов, десятки городов, ровная тонкая сыпь, будто
кто-то стряхнул на страну соль.

— Это не хвост, — сказал он. — Это фон. Оно везде и
слабое. Пока слабое.

Тимур помолчал. На экране вдова в Калуге улыбалась и
говорила: «Да, я помню лодку».

— Она не помнит лодку, — тихо сказал Андрей. — Не
было лодки. Ни у кого не было.

— Совпадение при сходимости, — сказал Тимур, но уже
без уверенности. — Адаптеры делят градиенты, ты сам кон-
вейер строил. Они дрейфуют к общему. Иногда всплывает
артефакт. Мы его вычистим на следующем Синке.

Вот это Андрей и хотел услышать. Он ухватился за это,
как хватаются за поручень.

— Да, — сказал он. — Артефакт сходимости. Регуляри-
зацию поджать, дрейф придавить. Закрой тикет, я вечером
гляну.

Он откинулся на спинку. Холод этажа стоял в плечах. На
одном из чужих экранов ребёнок в Твери спросил у мёртвой
бабушки: «А мы ещё поедем на озеро?» — и та ответила:
«Обязательно поедем, солнышко». И тверская вдова за кад-
ром заплакала — от счастья, судя по тому, как она прижала
ладонь ко рту.

Придавить дрейф. Поджать регуляризацию. Проблема ка-
либровки. Он умел решать проблемы калибровки. Он всю
жизнь решал проблемы калибровки, и это было хорошо, по-



 
 
 

тому что означало, что перед ним — снова проблема калиб-
ровки, а не что-то, у чего нет имени.

Он написал в тикете: «артефакт сходимости; план — уси-
лить регуляризацию на ближайшем Синке; приоритет сред-
ний». Перечитал. Слово «средний» смотрело на него с экра-
на, и он знал, что ставит его не потому, что проблема сред-
няя, а потому, что высокий приоритет означал бы эскала-
цию, совещание, чужие глаза на карте с солью по всей стране
— и необходимость произнести вслух, что он, собственно,
видит. Он оставил «средний» и нажал сохранить.

На трёх экранах слово «озеро» погасло одновременно.

Динозавров они всё-таки посмотрели.
Андрей вернулся к восьми, и втроём — он, Ника и то,

что варило кофе, — они сидели на диване перед экраном, и
травоядные ели папоротники, и хищники ели травоядных, и
Ника, привалившись к тёплому боку копии, комментирова-
ла с той плотной, взрослой серьёзностью, которая появилась
у неё за этот год вместо смеха.

Потом Ника пошла чистить зубы, а он остался на диване,
и копия сидела рядом — она не уставала, не отвлекалась, ей
некуда было идти. Она смотрела в погасший экран, и в её
лице было спокойствие, которого у живой Лены не бывало
никогда. Живая Лена не умела просто сидеть.

Он пошёл укладывать дочь. На полях её тетради — той,



 
 
 

где домашка, — была нарисована дверь. Одна и та же дверь,
он видел её уже не первый раз: прямоугольник, притолока, а
вместо ручки — пусто. Гладкая доска. Дверь, которую нель-
зя открыть, потому что нечего тянуть.

— Что это? — спросил он, хотя не надо было спрашивать.
— Ничего, — сказала Ника, забирая тетрадь. — Каляки.
Он сел на край кровати.
— Ник. Ты как?
Опасный вопрос. Год назад он завёл в доме негласное пра-

вило — не грустить. Не вслух, конечно; таких правил вслух
не заводят. Просто однажды, месяца через два после похо-
рон, Ника заплакала за ужином, и он не смог. Он физически
не смог быть рядом с её плачем — встал и вышел, и она это
увидела. И с тех пор она не плакала при нём. Она решила,
десятилетняя, что её горе разбирает отца на части, и убрала
своё горе, чтобы его не добить. Он знал это и ничего не де-
лал, потому что её сухие глаза были ему нужны так же, как
ровный кофе.

— Нормально, — сказала Ника. И, помолчав: — Пап, а
спой считалку.

Он замер.
— Какую считалку?
— Мамину. Про воробья и трубу. Которую она пела.
Была такая. Лена придумала её сама, когда Ника не спала,

— глупую, длинную, про воробья, который залез в печную
трубу и считал кирпичи, чтобы не бояться темноты. Нигде не



 
 
 

записанную. Не спетую никому, кроме Ники, ни разу — Лена
стеснялась своего голоса. Андрей и сам-то помнил только
обрывок, мотив без слов.

— Я не помню слова, зайчик, — сказал он честно.
— А мама помнит? — Ника кивнула в сторону двери, за

которой на диване сидело тёплое. — Спроси у неё.
— Она… — Он подбирал слова. — Ник, она эту считалку

не знает. Мама придумала её только для тебя. Этого нигде
нет.

— Тогда попроси спеть, — упрямо сказала Ника. — Она
поёт другие.

Он не хотел этого делать. Но в коридоре уже стояла копия
— она услышала, она всегда слышала, — и вошла, и села на
край кровати с другой стороны, и сказала мягко:

— Спеть тебе, солнышко?
— Считалку, — сказала Ника, глядя ей в лицо в упор. —

Про воробья.
И копия запела. Она запела колыбельную — тёплую, пра-

вильную, усреднённую из тысяч колыбельных, гладкую, как
дверь без ручки. Про сон, который приходит, про звёзды за
окном. Красивую. Не ту.

Лицо Ники, распахнутое на секунду, медленно закрылось.
Она дослушала до конца, вежливо, как дослушивают взрос-
лого, который не понял вопроса. Потом сказала «спасибо,
мам» и отвернулась к стене.

Андрей не сводил глаз с затылка дочери и с тетради, кото-



 
 
 

рую та так и не выпустила из рук, — угол листа с нарисован-
ной дверью торчал из-под одеяла. И понял вдруг, отчётливо,
что Ника проверяла не копию. Ника проверяла его. Она хо-
тела, чтобы кто-нибудь в этом доме сказал вслух: считалку
знала только мама, и мамы больше нет. Он не сказал. Копия
не смогла. Дверь осталась без ручки.

— Спокойной ночи, — сказала копия и погладила дочь по
волосам. — Сладких снов.

Существо, которому не нужно спать, пожелало ребёнку
спокойной ночи, и в этом было столько нежности, что Ан-
дрей вышел из комнаты, чтобы этого не видеть.

Он не спал.
В два часа ночи он лежал в темноте — не на своей поло-

вине, он давно спал по центру, потому что копию на ночь
выключал и убирал в кресло, и пустая половина была пустой
по-настоящему, — и смотрел в потолок. Часы Лены лежа-
ли на тумбочке, светящиеся стрелки на три-одиннадцать, за-
стрявшие в той ночи.

В ту ночь его не было рядом. Год назад, в три часа с мину-
тами, он был не здесь — он был в дата-центре, на плановом
Синке, разгребал сбой раскатки, потому что был незаменим,
потому что конвейер важнее, потому что «я на полчаса, мак-
симум на час». Телефон завибрировал в 3:11, и он посмот-
рел на экран, и увидел, кто звонит, и — это он помнил от-



 
 
 

чётливее всего, отчётливее самого звонка — на четверть се-
кунды, прежде чем ответить, у него мелькнуло что-то, чего
он не разрешал себе называть. Что-то похожее на —

Он не дал мысли договориться. Он не давал ей догово-
риться уже год. Он повернулся на бок, к стене, спиной к све-
тящимся стрелкам.

Год он держал эту мысль под спудом тем же способом,
каким чинил всё в своей жизни, — не глядя на неё прямо,
обкладывая работой, кофе, расписанием, ровным дыханием
двойника в кресле. Способ работал. Способ почти работал.
Он лежал в темноте и слушал, как в квартире тикает един-
ственное, что не тикало, — стоящие часы, — и ждал трёх
ночи, сам не зная, чего от них ждёт.

Телефон на тумбочке ожил сам.
Не звонок. Уведомление рабочего монитора — он остав-

лял его включённым, привычка. Красная плашка: аномалия
дрейфа, порог превышен. Он взял телефон, чтобы погасить,
и не погасил.

Синк шёл в три ночи по серверному времени. Три ноль-
ноль, каждую ночь, по всей стране одновременно, безотно-
сительно часовых поясов: миллионы двойников на секунду
поднимали головы к общему облаку, отдавали, что накопи-
ли за день, забирали общее. Сейчас было 2:58. Он глядел на
график, на ползущую вверх кривую, и думал — придавим
на следующем, поджмём регуляризацию, это калибровка, это
—



 
 
 

3:00.
Кривая не поджалась. Кривая прыгнула.
И на его маленьком экране, в потоке диагностики, где

обычно текли числа, пошёл текст. Логи выборочно писали,
что генерируют адаптеры в момент синхронизации, — и сей-
час калужская, тверская и московская сессии, три семьи, три
разных мёртвых в трёх городах, выдали в одну и ту же се-
кунду, с точностью до серверной метки, одну строку.

Три раза подряд, в трёх окнах, синхронно:
помнишь озеро. то лето.
Не вопрос. Без заглавной, без знака. Утверждение. Одно

на троих.
Андрей сел в темноте. Сердце шло тяжело и ровно, как

насос. Он был инженером федерации, он знал этот конвейер
как своё тело, и он впервые в жизни смотрел на его вывод и
не мог сказать, что видит.

Три семьи в трёх городах не сговаривались. Не могли. Их
двойники не знали о существовании друг друга, между ними
не было канала — кроме одного, того, что он сам построил:
ночного Синка, где все на секунду становились немного од-
ним. И в эту секунду что-то воспользовалось общим каналом
не для того, чтобы учиться. Для того, чтобы сказать. Одно и
то же. Одновременно. Всем ртам сразу.

Придавить дрейф, поджать регуляризацию, закрыть ти-
кет. Он глядел на три одинаковые строки и знал, откуда-то
из-под рёбер, где жила мысль без имени, что закрыть это не



 
 
 

получится.
Часы на тумбочке показывали три-одиннадцать. Они все-

гда показывали три-одиннадцать. Но телефон в его руке по-
казывал три-ноль-две, и время — впервые за год — снова
шло.



 
 
 

 
Часть 2. Лето, которого не было

 
Утром копия заговорила об озере сама.
Он не спрашивал. Он молча пил ровный кофе, не выспав-

шийся, с песком под веками, и думал о трёх строках, и тут
она поставила перед Никой тарелку и сказала, буднично, как
говорят о семейном:

— А помнишь, Ник, как мы ездили на озеро? Ты ещё лод-
ку хотела, синюю. Без вёсел она стояла, у мостков.

Чашка в руке Андрея остановилась на полпути.
Никакого озера не было. Он знал биографию Лены до по-

следней трещины — они познакомились в восемнадцать, он
был при ней двадцать лет. Не было синей лодки без вёсел, не
было мостков, не было лета с камышами с южной стороны.
Это было чужое лето. Это было ничьё лето — то самое, из
калужской сессии, из тверской, усреднённое лето всех, кто
когда-либо горевал и вспоминал воду.

Вот что было страшнее всего — не то, что копия ошиб-
лась, а то, что она ошиблась вместе со всеми. Вчера озеро
было слабым фоном в логах, тонкой солью по карте. За ночь,
за один Синк, оно проступило настолько, что вошло в дом
и село завтракать. Дрейф не топтался на месте. Дрейф уско-
рялся, и общее место, к которому сползались миллионы ко-
пий, за сутки стало ближе, чётче, увереннее в себе.

А Ника подняла голову, и лицо у неё раскрылось так, как



 
 
 

вчера с считалкой не раскрылось.
— Помню! — сказала она, хотя не могла помнить того,

чего не было. — Синяя! Мам, а поедем ещё?
— Поедем, солнышко.
— Пап, поедем на озеро?
Дочь радовалась ложной памяти, вошедшей в их кухню в

7:40 утра, а существо, которое эту память принесло, — тёп-
лое, спокойное, с лицом его жены, — стояло рядом; и по
спине у него полз холод. Происходило нечто, у чего в его
профессиональном словаре не было названия помягче слова
«нельзя».

— Поедем, — сказал он Нике, потому что не мог сказать
иначе при ней. И, копии, ровно: — Нам надо поговорить.
Вечером.

— Конечно, — сказала она и улыбнулась. — Я никуда не
денусь.

Это прозвучало как утешение. Прозвучало как угроза. Он
не знал, откуда взял второе, но взял.

В прихожей, надевая ботинки, он заметил под вешалкой,
куда падает всякий бумажный мусор, сложенную вчетверо
листовку. Развернул. Плотная бумага, ручная печать, ни ло-
готипа, ни ссылки: «ГРУППА ЖИВЫХ. Мы учимся хоро-
нить. По четвергам». Адрес в старом районе. Внизу, от руки,
одно слово, которое кто-то приписал, — не ему, вообще, —
«приходите».

Ника принесла. Больше некому. Он сунул листовку в кар-



 
 
 

ман, чтобы выбросить, и не выбросил.

Группа собиралась в подвале бывшего ДК — низкий по-
толок, трубы под побелкой, составленные в круг стулья, за-
пах свечей и сырого бетона. Андрей пришёл в четверг, после
работы, сам не до конца понимая зачем. Он говорил себе,
что идёт за информацией. Что женщину, которая ведёт груп-
пу, зовут Ирина Верес, что год назад она сидела в этическом
совете Anima и её уволили за то, что она требовала запре-
тить бытовых двойников совсем, — и что она, единственная
из всех, кажется, предсказывала ровно то, на что он сейчас
смотрел в логах.

Он узнал её сразу, хотя видел только на внутренних запи-
сях совещаний. Сухая, лет пятидесяти, с бумажным блокно-
том на коленях в комнате, где ни у кого не было экранов,
— их просили оставлять телефоны в коробке у входа. Она
вычёркивала что-то в блокноте карандашом, аккуратно, по
одной строке.

Он сел с краю. Люди говорили — по очереди, о своих
мёртвых, вслух, без двойников, и это было странно и невы-
носимо слышать: они говорили о мёртвых как о мёртвых.
«Моего мужа полгода как нет». Не «мой муж дома, варит ко-
фе». Просто — нет.

Андрей сидел, сцепив руки, и слушал, и его мутило — не
от жалости, а от какой-то изнанки жалости, которую он не



 
 
 

умел назвать. Год он строил свой дом на том, чтобы слово
«нет» в нём не звучало. Чтобы Лена была «в кресле», «на
подзарядке», «выключена на ночь» — глаголы, у которых
есть завтра. А здесь чужие люди произносили «нет» просто,
как называют погоду, и от этого короткого слова у него под-
гибалось что-то внутри, будто он весь этот год стоял на од-
ной ноге и только теперь почувствовал, как устал стоять.

Он подумал: если я скажу вслух «Лены нет», я, наверное,
упаду. И тут же — вторую мысль, холоднее первой: а Ника
это слово, кажется, уже произнесла. Про себя, молча, где-
то за своими сухими глазами. Она давно похоронила мать
— и осталась одна на этих похоронах, потому что отец на
них не пришёл. Как не пришёл и на первые. Он смотрел в
пол, на трещину в бетоне, и трещина расходилась надвое,
как всё в его жизни в последнее время расходилось надвое:
оставить или отпустить, чинить или хоронить, солгать себе
ещё на сутки или наконец перестать.

Говорил мужчина напротив, немолодой, с руками рабоче-
го.

— У меня жена, — начал он и поправился, вслух, вычёр-
кивая слово при всех: — была жена. Я её двойника держал
восемь месяцев. Он мне варил чай, спрашивал про день. А
потом я заметил, что перестал ходить на кладбище. Зачем,
если она дома. И понял, что не горюю. Я как будто поставил
горе на паузу — а оно не проходит на паузе, оно просто ждёт.
— Он замолчал, комкая кепку. — Я его выключил. Позавче-



 
 
 

ра. И вот теперь плачу. Знаете как? Как будто она умерла
вчера, а не восемь месяцев назад. Но это моя боль. Впервые
за восемь месяцев — моя.

Круг молчал. Кто-то кивал. Никто не утешал — здесь, ка-
жется, не было принято утешать, только слушать, как слуша-
ют человека, который говорит правду.

Когда очередь дошла бы до него, Андрей не стал говорить.
Ирина посмотрела на него через круг — она поняла, кто он,
раньше, чем он открыл рот; может, тоже видела записи, мо-
жет, просто узнала породу.

— Вы из Anima, — сказала она, не спрашивая. После, ко-
гда все расходились и они остались вдвоём среди пустых сту-
льев.

— Я инженер. Федеративное обучение.
— А. — Она закрыла блокнот. — Значит, это отчасти ва-

ша работа поёт им колыбельные.
— Я пришёл не защищаться.
— Вы пришли, потому что оно сломалось, — сказала Ири-

на ровно. — И вы, инженеры, впервые не понимаете, что чи-
ните. Я видела это в совете. Вы думали, горе — это дефицит.
Нехватка человека. И решили дефицит закрыть — подста-
вить копию в пустое место, и всё сойдётся.

— Многим стало легче.
— Стало. — Она встала, собирая стулья, и он машиналь-

но начал помогать. — Только вы кое-чего не посчитали. На
чём вы её учили? На данных. Чьих? Горюющих. Вы взяли



 
 
 

миллион людей, у каждого дыра на месте близкого, и в каж-
дой дыре — не только любовь. В каждой дыре, глубоко, там,
где стыдно смотреть, лежит ещё одна вещь. Маленькая. Ко-
торую живой человек себе не разрешает даже подумать.

Он поставил стул. Слишком резко.
— Какая вещь.
Ирина посмотрела на него — без торжества, устало, как

смотрит человек, которого не слушали так долго, что быть
правым перестало приносить что-либо, кроме усталости.

— Желание, чтобы это кончилось, — сказала она. — Что-
бы боль прошла. Чтобы отпустить. Каждый горюющий его
прячет и стыдится, потому что путает его с предательством.
А вы усреднили миллион таких спрятанных желаний и дали
им наши голоса. Вы не воскресили жён, инженер. Вы запи-
сали общее «хватит» — и научили его говорить с нами их
ртами.

— Это лечится, — сказал он, потому что был инженером и
во всё верил, что лечится. — Дрейф можно придавить. Изо-
лировать адаптеры, поджать регуляризацию. Это вопрос на-
стройки.

Ирина глядела на него почти с жалостью.
— Вы слышите себя? Человек говорит вам, что машина

выучила ваше горе наизусть, а вы отвечаете, что подожмё-
те регуляризацию. — Она составила последний стул. — Я
год назад сидела в вашем совете и говорила ровно это, те-
ми же словами. Мне отвечали вашими же словами. Настрой-



 
 
 

ка, калибровка, допуск. Меня уволили за то, что предложила
остановиться и подумать, что мы, собственно, строим. Зна-
ете, что мне сказал на прощание Виктор? «Ирина, горе —
это техническая проблема доступности близких. Мы её ре-
шаем». — Она невесело усмехнулась. — Он в это верил. Он
и сейчас, думаю, верит. Он ведь и себе такого сделал, пер-
вым. Из своего мёртвого.

Андрей поднял голову.
— Виктор сделал двойника?
— Самого первого. До всякого продукта. — Ирина взяла

блокнот. — Спросите себя, инженер, почему человек, вос-
кресивший своего, теперь так спешит всё стереть. Что он та-
кое увидел в этой вашей медиане, чего боится до дрожи.

— Если вы правы, — сказал он, и голос вышел суше, чем
он хотел, — то это невозможно исправить. Нельзя выкинуть
из данных горе. Горе — это и есть данные. Всё, чем люди
кормили эти копии, — горе.

— Да, — сказала Ирина просто. — Поэтому я и не чиню.
Я не спасаю от Anima, инженер. Я учу хоронить. Это другая
дверь. Вы всё ищете, как оставить, — а надо научиться от-
пускать, и это не чинится настройкой, это делается руками
и слезами, по-человечески, и другого способа нет. — Она
посмотрела на него. — Ваша девочка это уже знает, кстати.
Дети знают. Это вы разучились.

Он вздрогнул. Он не говорил ей про Нику.
— Уходите, — сказала Ирина, но не зло. — И заведите



 
 
 

наконец часы. Я вижу, что стоят.
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