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Аннотация
Земля сорок лет жила под рукотворным зонтом: распылённой

в стратосфере пылью, отражавшей часть солнечного света. Зонт
остудил планету, но точил озон — тонкое сито, отделявшее
самый злой свет за порогом атмосферы. После вспышки далёкой
звезды озон надломился окончательно: день стал смертельным
повсюду. Марк когда-то проектировал глубокие убежища и
одним движением кисти ставил пометку «закрыто» над целыми
очередями. Теперь он держит внешний шлюз сумеречного
поселения и однажды впускает женщину с ребёнком за спиной.
Мать умирает в тамбуре, девочка Ая остаётся в его руках.
Повесть о тени, которая стала единственным милосердием, о
свете, который убивает, и о цене старых пометок.



 
 
 

Содержание
Часть первая. У ворот 5
Часть вторая. Учить страху 17
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Эдуард Сероусов
Ночная сторона

«У нас есть месяцы. Стройте для всех — или не стройте
вообще». — И. Соколова, последняя трансляция



 
 
 

 
Часть первая. У ворот

 
Женщина появилась там, где живых не оставалось.
Марк держал внешний шлюз — смену, которую на Кром-

ке не любил никто, потому что у ворот ничего не происхо-
дило, а когда происходило, лучше бы не происходило вовсе.
Он сидел у смотрового люка в той полутьме, к которой здесь
приучали всех, и считал минуты до колокола. Считать он
умел. Когда-то он считал места в убежищах и людей, которые
в эти места не помещались; теперь считал минуты, фильтры
и тень, и разница была лишь в том, что прежний счёт убивал
на бумаге, а этот убивал сразу.

Он увидел её в смотровую щель — пятно, оторвавшееся
от мёртвой улицы под небом цвета снятого молока. Снача-
ла принял за обман глаз: так дрожит перегретый воздух над
спёкшейся коркой, так рябит к концу смены, когда смотришь
слишком долго в одну точку. Потом у пятна появились руки.
Оно бежало.

Колокол Зои отзвонил четверть часа назад. Это значило:
сумерки на сходе, окно закрывается, последняя тень утонча-
ется до нитки. Это значило, что снаружи уже нельзя.

— Поздно, — сказал он. Не ей — себе. Костяшкой посту-
чал по раме смотрового люка, по привычке, будто проверял,
держит ли металл. Металл держал. Держала и женщина —
на ногах, хотя по тому, как её несло, держаться она давно



 
 
 

перестала.
Он видел таких. Не с этой стороны ворот, а после — на

корке, наутро, когда выходили подобрать то, что осталось, и
вынести то, что не дошло. Свет не оставлял красоты. Он ра-
ботал ровно и без злобы, как работает доза: считает минуты,
потом начинает считать по-другому. На корке это называли
просто — «отметился». Свет отмечал человека, и человек
переставал быть.

Женщина была в чужом, не по росту костюме — латаном,
с фильтром, который сипел даже отсюда, сквозь две перебор-
ки. Так дышит фильтр, отдавший всё. На спине у неё что-то
горбилось, перетянутое ремнями крест-накрест. Не сразу —
груз вдруг повернул голову.

Ребёнок.
Он мог не открывать. Правило окна было простым, как

все правила, на которых ещё держалась Кромка: после коло-
кола шлюз не работает на впуск, потому что впуск — это по-
лоса света в тамбур, доза на всех, кто внутри. Цифры были
на его стороне. Цифры всегда были на его стороне; в этом и
состояла его прежняя профессия — стоять на стороне цифр
против тех, кто в них не помещался. Он знал, как это дела-
ется. Он знал это лучше, чем хотел бы знать что-либо.

Он открыл.
Створка пошла с воем — звук плохо смазанного привода,

который он чинил дважды и который снова сипел, и кото-
рый он так и не собрался починить как следует, потому что



 
 
 

на Кромке всегда было что-нибудь важнее. Полоса бледного
света легла в тамбур, узкая, как лезвие. Женщина ввалилась
в неё вместе с дочерью, и он, не давая себе додумать, рванул
рычаг обратно. Створка закрылась, отрезав молочное небо.
Вой стих. В тамбуре стало тихо так, как бывает тихо только
под землёй, — глухо, без отзвука.

В аварийном красном женщина опустилась на колени —
медленно, как опускается то, у чего кончилась несущая спо-
собность. Ребёнок сполз с её спины и сел на холодный пол,
не выпустив ремней. Марк присел над ней, отстегнул хрип-
фильтр, хотя уже знал, что поздно. Под маской открылось
лицо — молодое и уже не лицо: свет, успевший достать её
на той стороне, снял кожу там, где её не закрыл капюшон.
Скула, висок, угол челюсти. Она смотрела на него. Зрачки
ходили, ловя, теряя.

— Внутри? — спросила она. Губ почти не было, слово
вышло одной формой, без звука.

— Внутри, — сказал он.
Она перевела взгляд на девочку. Что-то отпустило в ней

— не боль, а удержание, то усилие, которым она держала се-
бя стоящей последние улицы, последние минуты, последний
свет. Рука разжалась. Из кулака на пол тамбура выпал смя-
тый клочок — талон, бумажный, истёртый до мякоти, с но-
мером и полустёртой печатью очереди, какие выдавали ко-
гда-то в списках на убежище. Их выдавали тысячами. Их вы-
давали и тем, для кого места уже не было, — потому что от-



 
 
 

казать в очереди было труднее, чем вычеркнуть из неё по-
том, одним движением, не видя лица.

Марк его не поднял. Он смотрел женщине в глаза и видел,
как они переходят из живого в то, что свет делает со всеми,
кого достаёт, — спокойно, без перехода, как гаснет лампа,
когда в ней кончается ток. Не было мига. Только что было
— и вот уже нет.

Девочка не плакала. Она сидела в красном свете и смотре-
ла на него — серьёзно, оценивающе, как смотрят дети, при-
выкшие сами решать, кому верить, потому что больше ре-
шать некому. Лет восемь. Лицо нетронутое, чистое. Значит,
мать несла её под собой и отдавала ей свою тень до конца —
до того часа, который оставался ей самой.

— Как тебя зовут, — сказал Марк. Не вопросом. Он не
умел вопросом, разучился где-то по дороге сюда.

— Ая, — сказала девочка. И, помолчав, тем же ровным
тоном: — Она спит?

Он посмотрел на мать. На талон у её разжатой руки. Под-
нимать не стал. За мёртвыми приходили в безопасный час и
выносили на корку, потому что хоронить было негде, а дер-
жать внутри — нельзя. Он знал и это. Он, кажется, знал всё,
что касалось того, как обходятся с теми, кому не хватило ме-
ста.

— Да, — сказал он. — Спит.
Он отстегнул ремни, снял с девочки маску. Под маской

было то же оценивающее лицо. Он взял её за руку — не зная



 
 
 

зачем, зная только, что нельзя оставить сидеть здесь, в крас-
ном, рядом с тем, что было её матерью, — и повёл внутрь.

Кромку строили не для жизни, а чтобы переждать, — и
она об этом помнила. Низкие потолки, по которым шли тру-
бы; стены, собранные из того, что нашлось, когда искать бы-
ло уже некогда; и запах земли из теплиц, тянувший по всем
коридорам, влажный и всё более — он давно это чувствовал
и старался не называть — сладковатый, как тянет от зелени,
которая начала сдавать.

Им встретились двое — из тех, кто не спал в этот час. Они
посмотрели на девочку, потом на Марка, и не спросили ни-
чего; на Кромке быстро отучались спрашивать, откуда ребё-
нок и где тот, с кем он пришёл. Один из них кивнул в сторо-
ну тамбура — понял. Понимать тут умели без слов.

В общем коридоре горела лампа. Одна, забранная решёт-
кой, дежурная. На Кромке светили скупо: свет был привыч-
кой, от которой отучали, как от опасной сладости, потому
что привычка к свету выводила людей наружу в неурочный
час, и они не возвращались. Ая, шедшая за ним, останови-
лась под лампой и подняла к ней лицо.

Она сделала это всем телом — повернулась, как повора-
чивается росток, не спрашивая разрешения. Глаза прикры-
ла, но не отвернулась; наоборот, потянулась, привстала на
цыпочки, будто хотела войти в этот тусклый круг и омыться
им.

Рука Марка двинулась раньше мысли. Он перехватил её



 
 
 

лицо ладонью — не грубо, ребром перчатки по щеке — и
отвернул в тень, к стене. Жест был старый, отработанный на
самом себе за годы: не смотри на свет, не давай ему привыч-
ки.

— Не надо, — сказал он.
Ая глянула на него снизу — без обиды, с тем же оценива-

ющим вниманием.
— Это маленький, — сказала она. — Маленький свет не

больно.
— Любой, — сказал Марк.
И по тому, как сжалось внутри от этого «маленький не

больно», стало ясно: уже встрял. Рука, отвернувшая её лицо,
сделала это не для правила и не для цифр. Он включился —
а включаться зарёкся, потому что всё, во что он включался,
он же и подводил. Лучше было ничего не держать. То, чего
не держишь, не уронишь.

Спорить она не стала. Достала из-под куртки лоскут —
кусок ткани, золотистой, дешёвого блеска, какой бывает на
дрянной подкладке, — и, отойдя в тень, как велено, подняла
лоскут к лампе. Ткань поймала тусклый свет и засветилась
по краю, желтоватым ободком.

— Это её, — сказала Ая, ни к кому. — Мама в нём стояла.
Он не спросил, где стояла. Уже знал, что не хочет знать, и

знал, что узнает. С ним всегда так и выходило: то, чего он не
хотел знать, он узнавал — позже, до конца, без возможности
уже не знать.



 
 
 

У Марка была своя ниша — не комната, выгородка, где
помещались койка и ящик. Аю он положил на койку; сам сел
на ящик. Думал, девочка уснёт, — дети спят, когда конча-
ется то, что держало их на ногах. Она не уснула. Лежала с
открытыми глазами и смотрела, как он достаёт из кармана
устройство.

Устройство было мёртвым по любому разумному счёту —
старый планшет с треснувшим углом, державший заряд час,
не больше, который он подзаряжал ради одного. Экран миг-
нул, выровнялся, дал ту синеватую муть, которую он знал
наизусть.

Там было два файла. Он знал оба наизусть и всё равно
открывал — так трогают языком больной зуб, проверяя, бо-
лит ли ещё. Болело. Он и держал это устройство ради того,
чтобы болело. Боль была единственным, что он считал себе
позволенным.

Первый он не стал слушать целиком. Дал несколько се-
кунд — женский голос, ровный, без жалости к слушающему,
проступил сквозь шорох умирающей записи:

«…вы смотрите на красивую звезду спиной к небу, кото-
рое она убивает…»

Голос принадлежал женщине, которую Марк никогда не
видел живой и которую знал лучше многих живых. В записи,
он помнил, она перед каждой такой фразой снимала очки и
тёрла глаза — устало, без позы, как трёт глаза человек, кото-
рый слишком долго был прав в одиночку. Он выключил, не



 
 
 

дослушав. Эту фразу он мог продолжить сам, и продолжать
не хотел.

Второй файл был не голос. Списки. Длинные столбцы —
имена, адреса, отметки. Он водил пальцем сверху вниз, мед-
ленно, как водят по шву, проверяя, держит ли. Целые рай-
оны шли подряд, и у части строк стояла пометка — корот-
кая, его собственная, поставленная когда-то одним движени-
ем кисти: закрыто. Это значило: убежище, на которое рас-
считывали эти строки, достроено не будет, а очередь — об-
резана, чтобы освободить глубину под тех, кто платил. Он
ставил эту пометку быстро, не вчитываясь в имена. Имена
он не вчитывал нарочно. Так было легче. Так это и делалось
— легко, потому что иначе бы не делалось вовсе.

Он смотрел на эти пометки. Это и был его зуб.
— Кто это, — сказала Ая из темноты. Не испугалась, не

пожалела. Спросила, как спрашивала всё, — желая знать.
Он не сразу понял, о ком — о голосе или о списках.
— Та, что говорила правду, — сказал наконец. — И ко-

торую не слушали.
— А там? — Ая кивнула на столбцы, которых не могла

прочесть.
— Те, кого не пустили, — сказал Марк.
Он погасил экран раньше, чем девочка спросила, кто их

не пустил. Она бы спросила. Она спрашивала всё. А он не
нашёлся бы с ответом — не оттого, что ответа не было, а от-
того, что ответ был коротким и стоял рядом, в этой же нише,



 
 
 

на этом же ящике.
Уснула она не скоро. Он слышал в темноте, как она воро-

чается, как дышит — ровно, потом часто, потом снова ров-
но. Один раз спросила, не открывая глаз:

— Когда мама проснётся?
— Не скоро, — сказал Марк.
— Она устала, — сказала Ая, объясняя это себе, не ему.

— Она долго бежала. Я слышала её спину, как она дышит.
Сначала тихо. Потом перестала дышать тихо и стала громко.
Громко — это когда очень устал.

Он не поправил. Восемь лет — это возраст, в котором ещё
можно не знать, что бывает дыхание, после которого не про-
сыпаются. Он оставил ей это незнание, как оставил лоскут,
как оставил колыбельную, которую она тянула перед сном,
— чужую, оставшуюся от той, в окне, — то немногое, чего
у неё нельзя было отнять. Отнимать он умел. Не отнять —
этому он учился впервые, в темноте, рядом с чужим спящим
ребёнком, и выходило плохо, и всё-таки выходило.

Колокол разбудил его — два удара, рассветные. Зоя зво-
нила на сходе и восходе сумерек, отмечая часы, которые ещё
были безопасны, и те, которые уже нет. Колокол был кора-
бельный, ржавый, найденный неизвестно где; звук выходил
глухой, без полёта, и всё равно весь день Кромки держался
на нём. Без колокола не выходили и не возвращались; коло-
кол был тут вместо солнца, которому больше нельзя было
верить.



 
 
 

Зоя ждала у теплиц. Старше его, обветренная до цвета той
земли, в которой вечно держала руки; и руки были в земле
сейчас. За её спиной, в нижних лотках, кто-то уже унёс на
корку то, что осталось от матери Аи, — Марк увидел пустую
каталку у переходного люка и понял.

— Слышала про ночь, — сказала Зоя. Здесь смерть назы-
вали так — «ночь», хотя приходила она с другой стороны.
— Мать?

— На корке, — сказал Марк. — Не довела себя. Девочку
довела.

Зоя кивнула, будто это был ответ на вопрос, которого она
не задавала.

— Восемь лет, — сказала она. — Значит, остаётся.
— Я не…
— У нас одно правило, Марк. — Голоса она не повысила;

она никогда не повышала. — Одно. Кого впустили — того
не отдаём свету. Ты открыл ворота. Ты впустил. Она внутри
— значит, она с нами.

Он хотел сказать, что открыл ворота не для того, чтобы
остаться с этим; что в нём нет того, что нужно ребёнку; что
всё, к чему он прикладывал руку, он же и закрывал. Не ска-
зал. Слова про закрытые двери он держал при себе, как дер-
жат то, чем нельзя делиться, не отравив.

Зоя отвернулась к теплицам — и стало видно то, на что
он старался не смотреть. Зелень шла желтизной. Не вся, не
сразу — по краям листа, по нижним ярусам, там, где расте-



 
 
 

ние сдаёт первым. Он знал эту желтизну. Её нельзя было по-
лить или подвязать. Лист, начавший так, уже принял реше-
ние; оставалось только смотреть, как он его исполняет.

— Что в нижних? — спросил Марк; считать чужую беду
было легче, чем держать на руках свою.

— Корнеплоды, — сказала Зоя. — Они дольше. Им свет
не так нужен, они в земле. Зелень уйдёт первой. — Она про-
вела ладонью над лотком, не касаясь, как проводят над боль-
ным. — Я перевела всё, что могла, под лампу, на нижний
ярус. Лампа жрёт энергию, а энергии в обрез. Дашь свет рас-
тениям — убавишь людям. Дашь людям — растения вста-
нут.

Это он понимал лучше, чем хотел бы. Так всегда и счита-
лось: одному дать — у другого отнять, и весь вопрос толь-
ко в том, чьё имя в каком столбце. Он жил на этом счёте
когда-то, по ту сторону стола, и думал, что считает места, а
считал людей.

— Сколько так протянем, — спросил он.
— Лев говорит, до осени, — сказала Зоя.
— Я не Льва спросил.
Она помолчала. Где-то наверху, за перекрытиями, лежало

небо цвета снятого молока — и с каждым днём задержива-
лось дольше, уходило позже, обкусывая ночь с обоих концов.
Сезон шёл. На той широте, куда они забились, спасаясь от
полудня, лето грозило другим — солнцем, которое переста-
нет заходить. Не жара была страшна, а то, что у них конча-



 
 
 

лась ночь: тот час тени, в который ещё можно выйти, набрать
воды, донести себя до следующей тьмы.

— Меньше, чем все думают, — сказала Зоя. — Сильно
меньше.

Она не смотрела на него, когда говорила это. Она смотре-
ла на жёлтый край листа — так, как смотрят на то, что лю-
бишь и не можешь удержать.



 
 
 

 
Часть вторая. Учить страху

 
Прошло время — Марк считал его не днями, а делениями

колокола и метками на фильтрах, и по обоим выходило, что
времени мало.

Он учил Аю бояться.
Это была единственная наука, которую он мог ей дать, и

она была жестокой по самому устройству: чтобы ребёнок вы-
жил, нужно сломать в нём то, что он любит. Свет Ая любила
всем собой. Свет для неё был не дозой и не часами — свет
был тёплым, и золотым, и стоял в окне. И он, Марк, садился
напротив этого тёплого и золотого, чтобы научить ребёнка
от него отшатываться. Профессия, в сущности, прежняя: и
тогда, и теперь его работой было перекрывать людям доступ
к тому, что им нужно, ради того, чтобы они жили. Только
тогда он делал это списком, не глядя, а теперь — глядя в во-
семь лет, в упор.

У него был имитатор — лампа-вспышка, которой когда-то
проверяли герметичность стыков: короткий жёсткий разряд,
безвредный для кожи, но злой для глаз. Он сажал Аю напро-
тив и говорил одно слово.

— Доза.
И давал вспышку. Ая жмурилась, отшатывалась. Он по-

вторял — слово, вспышка, слово, вспышка, — пока тело её
не начинало отшатываться раньше слова, само, как отдёрги-



 
 
 

вается от горячего рука прежде, чем человек поймёт, что об-
жёгся. Этого он и добивался: не понимания — рефлекса. По-
нимание медленно. На корке думать некогда; там живёт тело,
которое успело отшатнуться, и не живёт то, которое успело
подумать.

— Свет — это не мама, — говорил он. — Свет — это доза.
Какое слово?

— Доза, — говорила Ая. Губы говорили. Глаза не верили.
Он гонял её на тень. Гасил в нише все огни, кроме дежур-

ного в коридоре, и заставлял идти к нему через порог света
так, чтобы не ступить в полосу: вдоль стены, в синей мгле
у пола, считая шаги. «Где тень — там живём. Где свет —
там нет». Он сам когда-то ходил так по мёртвым городам —
и руки помнили это лучше головы, и теперь он переклады-
вал память из своих рук в её, единственным способом, ка-
ким умел: повторением, пока не станет привычкой тела. Он
смотрел, как она прижимается к стене, как обходит светлое
пятно по дуге, и ловил себя на том, что в нём шевелится не
то гордость, не то горе, и что отличить одно от другого он
уже не может.

— Там тепло, — сказала она однажды, после, когда он
погасил имитатор. Не спорила — объясняла, терпеливо, как
объясняют тому, кто не понял. — Почему нельзя туда, где
тепло?

— Потому что тёплое жжёт, — сказал Марк.
— Мама не жгла. — Ая достала лоскут, золотистый, по-



 
 
 

тёртый, и расправила на колене. — Мама стояла в окне.
Утром. Она была золотая, вся, — и волосы, и руки. Я смот-
рела снизу. Было тепло. — Она подняла на него глаза. —
Свет — это мама. Я помню.

Он молчал. Он мог сказать, что то золотое в окне и бы-
ло тем, что её мать в конце концов убило, — что свет, в ко-
тором она помнит мать живой, тот же самый свет, который
спёк её на корке у этих ворот. Мог разорвать единственное
тёплое, что у ребёнка осталось, — одним верным, честным
предложением. Честность была бы здесь жестокостью с ли-
цом добра. Он навидался такой честности — в себе самом,
в той ясности, с которой когда-то ставил пометки, не глядя
в имена.

Он не сказал.
— Запомни слово, — сказал только. — Что бы оно ни зна-

чило для тебя. Когда я говорю «доза» — ты закрываешь гла-
за и отворачиваешься. Не думаешь. Отворачиваешься. Обе-
щай.

— Обещаю, — сказала Ая. И тихо, не ему, а лоскуту: —
Но она была золотая.

Однажды она заплакала — не от вспышки, к вспышке она
привыкла, а вдруг, посреди занятия, уронив лицо в ладони,
и сказала сквозь пальцы:

— Я не хочу бояться маму.
Он остановил имитатор. Сидел и не знал, что делают в та-

ких случаях; в его прежней жизни таких случаев не было,



 
 
 

в его прежней жизни плакали в кабинетах взрослые, по ту
сторону стола, и он умел не слышать. Тут было восемь лет,
и пальцы, и «не хочу бояться маму», и не слышать не полу-
чалось.

— Ты боишься не маму, — сказал он наконец. — Маму
нельзя бояться. Маму можно помнить. Бойся света. Это раз-
ные вещи.

Он сам не знал, правда ли это, можно ли так разнять —
память и свет, — не лжёт ли он ребёнку ради удобной науки,
как лгал когда-то себе ради удобной работы.

— Помни маму в окне, — сказал он. — Бойся того, что
снаружи. Не путай.

Ая отняла руки от лица. Посмотрела — проверяя, как все-
гда, можно ли верить.

— Это правда разные? — спросила она.
— Да, — сказал Марк.
Это была первая ложь, которую он ей сказал, и он знал,

что лжёт, потому что свет в окне и свет на корке были одним
и тем же светом, и разнять их было нельзя, и любить мать
значило для неё любить то, что мать убило. Он солгал — и
стал ждать, не станет ли легче. Не стало. Зато она перестала
плакать; а он уже понимал, что между «ей легче» и «правда»
будет выбирать «ей легче» — и что это начало пути, с кото-
рого он потом не сойдёт.

Вечерами она пела. Тихо, под нос, мотив без слов — три
ноты вверх, две вниз, и снова, та самая колыбельная от той,



 
 
 

в окне; мать, верно, тянула её над ней в том золотом утре. Он
не велел замолчать. Сидел и слушал чужую покойную песню
в исполнении ребёнка, которого учил бояться, и думал, что
есть вещи, которым не научишь и от которых не отучишь, и
что золотое в окне — одна из них.

Решение, что Кромка не доживёт, никто не объявлял. Оно
проступило, как желтизна на листе, — снизу, по краям, у
тех, кто сдаёт первым.

Совет собрался в общем зале — десяток тех, кто ещё дер-
жал поселение на ходу. Зоя сказала прямо, без подводки:

— Теплицы не дотянут до сезона. Сезон — это когда солн-
це перестанет заходить. Когда перестанет, у нас не будет но-
чи, чтобы выйти за водой и за всем прочим. Кромка мелкая.
Кромка не переживёт долгий день.

В зале молчали. Молчание это Марк знал: так молчат не от
несогласия, а оттого, что сказанное слишком велико, чтобы
поместиться сразу. Потом заговорил Лев.

Лев держал склад — фильтры, картриджи, всё, что отме-
ряет жизнь по часам, было у него под счётом. Хороший хозя-
ин: бережливый, упрямый, и упрямство держало его на но-
гах там, где других ломало. Сейчас то же упрямство говори-
ло его голосом.

— Желтеют нижние, — сказал Лев. — Нижние всегда
желтеют. Подвяжем верхние, переведём на ночную лампу,
дотянем до осени. Осенью солнце сядет, как садилось всегда.
— Он обвёл зал взглядом, и взгляд был не злой, а уверен-



 
 
 

ный, и оттого страшнее злого. — А кто бежит — бежит на
корку. На корке смерть вернее, чем здесь. Я не отдам филь-
тры, чтобы люди шли помирать в дорогу.

— Солнце не сядет, Лев, — сказала Зоя. — Не в этом
году. Я считаю восход и сход каждый день. Ночь короче на
минуты, каждый день на минуты. Сложи минуты.

— Минуты, — сказал Лев, и в этом слове было всё его
неверие. — Я тридцать лет смотрю, как всходит и заходит.
Зайдёт.

Марк слушал и узнавал. Не Льва — себя. Так же ровно
когда-то говорил и он: цифры держат, лист дотянет, незачем
поднимать панику. Лев не лгал. Лев верил — а это хуже лжи,
потому что веру не переспоришь данными. Соколову не пе-
респорили данными — у неё были все данные мира, и ров-
ный голос, и правота, и этого не хватило. Льва не переспорят
желтизной. Лев досмотрит, как заходит солнце, до того дня,
когда оно не зайдёт; и в тот день будет уже поздно объяснять
ему, что он был неправ.

Кто-то из семейных сказал, что уйдёт, — двое, трое, те,
у кого дети помладше; они тоже считали минуты и сложили
их. Лев посмотрел на них как на дезертиров. Зоя не сказала
ничего: каждый складывал минуты сам, и каждый имел пра-
во на свою сумму.

— Дай мне дорогу до Тверди, — сказал Марк Зое, когда
зал разошёлся. — И фильтры на двоих.

— Фильтры у Льва, — сказала Зоя.



 
 
 

Лев дал. Не лучшие. Лучшие — новые, с полным ресур-
сом — он оставил Кромке, той Кромке, которая в его вере
доживёт до осени. Марку выдал то, что похуже: картриджи
на исходе, с метками, по которым выходило не «дойдёте с
запасом», а «может быть, если повезёт с тенью».

— Бери или не иди, — сказал Лев, выкладывая их на стол
по одному, считая. Он считал бережно, и в этой бережности
к умирающим картриджам было больше веры в Кромку, чем
во всех его словах. — Лучшие останутся здесь. Здесь — вы-
живут. — И, отворачиваясь, тише, уже не Марку, а себе, тем
самым тоном, каким сам Марк когда-то говорил «это просто
цифры»: — Теплицы дотянут.

Марк взял. Часы фильтра пошли с этой минуты — и по-
шли коротко.

Уйти он решил один. Это он держал при себе, как держал
всё, но Зоя читала его, как землю под ладонью.
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