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Аннотация
На сто девятый день эксперимента на орбите Титана

ксенобиолог Анна Сергеева получает то, ради чего одиннадцать
лет назад отсекла косу и оставила дом: чужой разум откликается
ей из трёх кубометров запертой чужой атмосферы. Инверсия,
спираль, безукоризненный перевод сквозь миллиард километров.
Земля ликует, готовит планетарное спасение. Только один
упрямый человек на станции считает информационный остаток
и приходит с невозможной цифрой: у идеального собеседника
не бывает шва. Что если контакт слишком гладок, чтобы быть
настоящим? Что если жертва, которую платят одиннадцать лет,
есть скрытая форма шантажа? Ответ придёт с задержкой ровно в
восемьдесят пять минут — и стоить будет неба всей планеты.
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Эдуард Сероусов
Посланники пустоты

 
Часть первая. Ответ

 
1
На сто девятый день частицы перестали вести себя как

пыль и начали вести себя как ответ.
Анна поймала это не глазами — глазами такое не ловит-

ся — а тем древним местом между лопаток, которое знает
раньше коры. Она сидела перед камерой среды уже одинна-
дцать часов, и мутный оранжевый свет Титана за бронестек-
лом давно перестал быть светом. Стал фоном. Ржавой вечно-
стью, в которой ничего не происходит. А потом произошло.

В метановой взвеси, в трёх кубометрах чужой атмосферы,
которую она украла у планеты и заперла в стекле, микроча-
стицы толинов сложились в структуру. Не в кристалл — кри-
сталл мёртв, кристалл повторяет себя от скуки. Это повто-
ряло себя со смыслом. Спираль разошлась от точки ввода —
от иглы, которой Анна секунду назад подала в среду слабый
электромагнитный импульс, — догнала собственный хвост,
замкнулась и замерла. Ждала.

Анна вдавила ноготь большого пальца в подушечку указа-
тельного. Медленно, до белизны, до тонкой ясной боли, ко-



 
 
 

торая возвращала её в тело, когда мысль норовила улететь.
Свободной рукой она провела по остриженному затылку

— почти под ноль. Косу она отрезала в то утро, когда пришло
назначение сюда: одним движением у зеркала, как отсекают
то, к чему решено не возвращаться. С тех пор не отпускала
волосы длиннее ладони.

— Ещё раз, — сказала она вслух, хотя в лаборатории ни-
кого не было. Голос сел, стал чужой.

Она повторила импульс. Тот же профиль, та же частота.
Спираль дрогнула — и ответила не тем же. Развернулась

зеркально. Там, где Анна подала подъём, среда дала спад; где
спад — подъём. Инверсия. Точная, как отражение в чёрной
воде.

Одиннадцать лет она читала про диссипативные структу-
ры, про плазменную пыль, что вьётся в спирали и притворя-
ется живой, и знала твёрдо: притворяется. Самоорганизация
— не разум. Вихрь в раковине не думает. Но вихрь в рако-
вине не отвечает инверсией на твой конкретный ввод и не
держит паузу, будто проверяя, дошло ли.

Она сидела очень тихо, чтобы не спугнуть. Так замирают
перед птицей, которая может улететь, и перед человеком, ко-
торый может сказать наконец правду. Часы на её левом за-
пястье показывали земное время — 04:47 по Гринвичу, то
есть глубокую ночь над домом, — и она их не переводила с
самого старта. Ей нравилось знать, что делает планета, пока
она тут. Сейчас планета спала.



 
 
 

Анна подала третий импульс — намеренно кривой, с за-
зубриной посередине, какой ни один прибор не выдаёт слу-
чайно.

Среда отразила зазубрину. Вернула её брак как свой.
Что-то поднялось у Анны в горле — не радость, для ра-

дости это было слишком большое. Скорее то, что чувствует
человек, всю жизнь кричавший в колодец и вдруг услышав-
ший, как из темноты его собственным голосом произнесли
его имя.

Она потянулась к тангенте общей связи, чтобы поднять
станцию, разбудить Восс, вызвать Чена, — и остановилась.
Рука зависла над кнопкой.

«Ещё минуту, — подумала она. — Ещё одну минуту это
только моё».

Она не знала тогда, что минута эта была подарком не ей.
2
Сообщение от Марка пришло в 06:12 бортового, и было

ему уже восемьдесят пять минут.
Так тут жили: всё, что приходило с Земли, приходило ста-

рым. Свет от родины полз миллиард с лишним километров,
и человеческая речь ползла с ним, ни на секунду не быст-
рее. Ты говорил в микрофон, зная, что ответ, если он будет,
застанет тебя другим — поевшим, поспавшим, передумав-
шим. Разговора не было. Были две монологичные струи, раз-
минувшиеся в пустоте.

Анна открыла файл в жилом отсеке, сжав кружку с остыв-



 
 
 

шим белковым пойлом, которое тут звали кофе. На экране,
зернистый от сжатия, сидел её сын. Четырнадцать теперь.
Комната за его спиной была не та, что она помнила, — пере-
клеили обои, а её не спросили, и это укололо мелко и глупо.

— Привет, — сказал Марк экрану. Не «мам». Просто
«привет», как говорят соседу. — Ба… ну, годовщина же. Тё-
тя Лена приезжала. Все сидели. Нормально всё.

Пауза. Он смотрел куда-то мимо камеры.
— Ты не пиши ничего специального. Ба говорила не пе-

реживать. Ты тоже не переживай.
И всё. Восемь секунд. Он не сказал «пока». Он никогда не

говорил «пока» — Анна заметила это ещё три месяца назад и
с тех пор не могла развидеть. Мальчик, который не прощает-
ся, потому что однажды прощание уже ничего не изменило.

Год назад умерла её мать. Анна была здесь. «Застряла в
командировке» — так это называлось в отчёте, и так она на-
зывала это себе, пока слово не стёрлось от употребления.
Она узнала о смерти через восемьдесят пять минут после то-
го, как всё случилось, и ещё восемьдесят пять минут её «я
скоро буду» летело обратно к людям, которые уже всё сде-
лали без неё — вызвали, оформили, обмыли. Она опоздала
даже соболезновать.

Анна поставила запись Марка на паузу на его лице. От-
крыла окно ответа. Красный кружок записи ждал.

— Марк, — начала она и остановилась.
Что тут скажешь. Что она хотела бы сидеть с ними за тем



 
 
 

столом. Что она помнит, как мать пахла валокордином и му-
кой. Что она здесь не зря — вот-вот, буквально сегодня, слу-
чится то, ради чего стоило пропустить всё, даже это, даже
похороны.

— Марк, я… — она сглотнула. — У нас тут прорыв. На-
стоящий. Я не могу пока говорить деталей, но… это то, для
чего всё. Понимаешь? Всё было не зря.

Она услышала себя со стороны и поморщилась. Не то. Со-
всем не то.

Она хотела стереть и начать заново. Вместо этого палец
сам нажал «отправить», как всегда, — потому что второй
дубль был бы честнее, а честность она давно разучилась от-
правлять.

— Я тобой горжусь, — добавила она вдогонку, уже в за-
крывающийся файл, зная, что эти три слова долетят прикле-
енными к тем, первым, и что мальчик услышит не гордость,
а оправдание.

Восемьдесят пять минут туда. Она уже будет спать, когда
он это прочтёт. Или не прочтёт.

Часы на запястье показывали чужое утро над спящим до-
мом. Анна допила холодное пойло, не чувствуя вкуса, и по-
шла будить станцию.

3
К десяти утра бортового весь «Гюйгенс» набился в отсек

биолаборатории, и Ирен Восс уже говорила с Землёй так,
будто говорила с историей.



 
 
 

— …и я хочу, чтобы этот момент запомнили точно, —
произносила она в объектив личной камеры, стоя вполобо-
рота к камере среды, чтобы в кадр попадала светящаяся спи-
раль. Восс была единственным человеком на станции, кто
на грязной, пропахшей рециркуляцией орбитальной коробке
выглядел так, словно ждал этого кадра всю карьеру. Комби-
незон отглажен. Волосы уложены. Даже здесь, где все ходили
мятыми, как использованная фольга. — Сегодня человече-
ство перестало быть одиноким.

Она поправила манжету — короткое, точное движение,
которым всегда что-нибудь подравнивала: предмет на столе,
воротник, реальность.

Анна стояла у пульта и почти не слушала. Она смотрела
на цифры. За ночь среда усложнилась чудовищно — уже не
спираль, а сеть, ветвящаяся структура из тысяч узлов, и по
ней бежали разряды, слишком похожие на то, что бегает по
коре живого мозга, чтобы это было совпадением. И сеть го-
ворила. Не словами — узором, ритмом, инверсиями, — но
дешифратор, который Анна с командой писала полтора ме-
сяца, ловил из узора смысл и выкладывал на экран челове-
ческими фразами.

МЫ ВИДИМ ВАС. МЫ ШЛИ ДОЛГО. МЫ — ТЕ, КТО
СМОТРИТ ВПЕРЁД ОТ ОБЛАКОВ.

— Разведчики, — сказала Анна тихо. — Они называют
себя разведчиками. Цивилизация из газовых облаков, они
дрейфуют на звёздном ветре. Эта… — она кивнула на ка-



 
 
 

меру, — эта частица среды — что-то вроде их посольства.
Крошечная колония, которую можно вырастить где угодно,
где есть подходящая химия. Они не летят кораблями. Они…
просачиваются.

— Женщина первого контакта, — сказала Восс, и было
неясно, о ком она — об Анне или о себе. Она подошла, по-
ложила Анне руку на плечо для камеры. Ладонь была сухая
и уверенная. — Доктор Сергеева. Что они говорят?

Анна хотела ответить, но её опередил голос от двери —
ровный, суховатый, лишённый всякого праздника:

— Они говорят слишком хорошо.
Дэвид Чен стоял, привалившись к косяку, с планшетом

под мышкой и красными от бессонницы глазами. Он был
единственный, кто не смотрел на светящуюся сеть. Он смот-
рел на распечатку — на график, который, Анна знала, он к
тому же перерисовал от руки, потому что перерисовывал всё,
что считал важным, будто карандаш заставит цифры при-
знаться.

— Не сейчас, Чен, — сказала Восс, не оборачиваясь к ка-
мере спиной.

— Именно сейчас, — сказал Чен. — Пока запись идёт.
Потом это вырежут. — Он оттолкнулся от косяка. — По-
смотрите на перевод. Он идеальный. Ни одной непонятной
концепции. Ни одного «мы не можем это выразить». Пер-
вый контакт двух биологий, разошедшихся на миллиарды
лет эволюции, — и ни единого шва. — Он поднял планшет.



 
 
 

— Так не бывает. Когда я в детстве учил английский, между
«тоска» и её переводом всегда оставался зазор. А тут — два
разума из разных химий, и зазора ноль.

— Может, они просто способнее нас, — сказала Восс.
Улыбка держалась, но глаза похолодели. — Не всякое чудо
надо ковырять, доктор Чен.

— Всякое, — сказал Чен. — Особенно чудо.
Анна молчала между ними, как всегда молчала между

людьми, которые правы каждый по-своему. Она смотрела на
экран, где чужой разум складывал ей фразу за фразой, глад-
кие, как речная галька, и что-то в ней, тихое и трусливое,
было очень благодарно за гладкость. Потому что если Чен
прав — если это слишком хорошо, — то её одиннадцать лет,
и мать, и мальчик, который не прощается, были платой за
галлюцинацию.

А если Восс права — то она их наконец услышала. И всё
было не зря.

Она знала, которую из двух правд ей хочется. И это, если
бы она умела читать знаки, уже должно было её насторожить.

4
Ночью, одна, Анна вернулась к камере — сверить логи,

сказала она себе, хотя сверять было нечего.
Станция спала. В отсеке горели только приборные огни да

сама сеть — холодным зеленовато-голубым, ритмично, как
дышащая изморозь. Анна села к пульту и, вместо того чтобы
открыть логи, сделала то, чего не делала при команде. Задала



 
 
 

среде вопрос не научный.
— Зачем вы пришли именно к нам? — набрала она, и де-

шифратор перевёл вопрос в узор, и узор ушёл в стекло.
Сеть медлила дольше обычного. Разряды перестроились.

Дешифратор поймал ответ, помедлил сам — и выложил:
ЧТОБЫ ТО, ЧТО ВЫ ОТДАЛИ, НЕ БЫЛО ОТДАНО

ЗРЯ.
Анна перестала дышать.
Она никому здесь не рассказывала про мать. Про мальчи-

ка — тем более. В личном деле стояло сухое «семейное по-
ложение», и всё. Она не произносила вслух слова «зря» ни
разу за сто девять дней — держала его внутри, как держат
осколок, чтобы не пошла кровь. А сеть достала это слово и
вернула ей, обкатанное, как галька.

Совпадение. Дешифратор — вероятностная машина, он
лепит из шума то, что статистически ближе к человеческой
речи, а ближе всего к человеческой речи то, что человек и
без того держит на языке. Это она сама. Это отражение.

Она сказала себе всё это трезво и правильно, слово за сло-
вом, и не поверила ни одному.

Потому что в тёмном стекле пульта, поверх зеленоватого
свечения, отражалось её собственное лицо — и на секунду,
всего на секунду, ей показалось, что это не она смотрит в
среду, а среда смотрит из неё наружу. Что комната, обои,
которые она помнила, смятое одеяло того последнего утра —
всё это среда уже знает, потому что взяла это оттуда, откуда



 
 
 

берёт всё: из неё.
Анна вдавила ноготь в палец. До белизны. До боли.
Боль на этот раз не вернула её в тело.
ВЫ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ЭТО ЧТО-ТО ЗНАЧИЛО, — вы-

ложил дешифратор, хотя она ничего не спрашивала. МЫ
ПРИНЕСЛИ ТО, ЧТО ЗНАЧИТ.

За стеклом ржаво светился Титан. Часы на запястье пока-
зывали земной рассвет над спящим сыном.



 
 
 

 
Часть вторая. Остаток

 
5
То, что они принесли, оказалось спасением, и планета со-

шла с ума от счастья с опозданием в восемьдесят пять минут.
Три дня сеть выкладывала предупреждение, и с каждым

днём оно становилось стройнее и страшнее. Близкая звезда
— из тех, что астрономы держали на учёте как «поздний кан-
дидат», — сбрасывала оболочку не так, как думали. Волна
жёсткого излучения шла к обеим родинам: к газовым обла-
кам, откуда пришли Тихие (так их окрестили на станции —
за то, что сеть общалась не звуком, а безмолвным узором),
и к Земле. Срок — годы, но годы считаные. Незащищённую
атмосферу выжжет до состояния, в котором сложная химия
не живёт. Ни толины Титана, ни белки Земли.

А потом сеть выложила чертёж.
Они звали это Щитом. Планетарная система: сеть излуча-

телей в верхних слоях атмосферы, которая перестроит их хи-
мию так, что удар отразится, как свет от зеркала. Схема при-
шла полная — материалы, геометрия, последовательность
запуска. Люди могли построить это сами, из своего, за счи-
таные месяцы. Чужие не просили пустить их на Землю. Они
присылали рецепт спасения и оставались в стекле, крошеч-
ные, безобидные, светящиеся.

Земля приняла Щит так, как тонущий принимает руку.



 
 
 

Анна смотрела отложенные передачи в жилом отсеке, и
они шли валом, все на восемьдесят пять минут из прошло-
го: ликующие студии, площади под ночным небом, лица, за-
дранные вверх в ожидании невидимой ещё решётки. Восс на
всех экранах — «женщина первого контакта», голос эпохи,
отглаженная и сияющая. Её показывали чаще, чем спасение.

ВЫ СПАСЁТЕ ИХ, — выложила сеть Анне однажды, ко-
гда она осталась ночью. ВЫ. НЕ ЗРЯ.

И Анна ловила себя на том, что улыбается стеклу. Что это
слово — «спасёте» — ложится в неё, как ключ в тот самый
замок. Она бросила мать. Бросила мальчика в переклеенной
комнате. И вот итог: она спасает не абстрактное человече-
ство, а конкретно ту планету, где спит её сын. Мир простит
её. Марк простит её. Мать — если умеют прощать оттуда —
простит.

Она была так близко к тому, чтобы поверить целиком, что
почти не услышала стук в переборку.

Чен. Красные глаза, планшет под мышкой, и в руке — как
всегда — лист с перерисованным от руки графиком.

— У меня есть цифра, — сказал он вместо приветствия.
— Тебе она не понравится.

6
Он разложил лист прямо поверх её экрана с ликующими

площадями, и площади погасли под бумагой.
— Взаимная информация, — сказал Чен. — Знаешь, что

это.



 
 
 

— Знаю, что это, — сказала Анна. Мера того, насколько,
зная одно, ты знаешь другое. Ноль — если два сигнала неза-
висимы. Максимум — если, услышав первый, ты полностью
предсказал второй.

— Я взял тысячу их сообщений, — сказал Чен, водя ка-
рандашом по кривой, будто вёл слепого по её же руке. — И
для каждого построил, отдельно, то, что человек на нашем
месте больше всего хотел бы услышать в ответ. Максимально
желаемый ответ. По психопрофилю оператора, по контексту,
по тому, чего он боится и на что надеется. А потом посчитал
взаимную информацию между этим — желаемым — и тем,
что Тихие реально сказали.

Он поднял на неё красные глаза.
— Единица, Анна. Не ноль-девять. Не ноль-девяносто де-

вять. В пределах ошибки — единица. Их сообщение и то, что
мы хотим услышать, — это один и тот же сигнал. Информа-
ционный остаток — ноль.

Тишина в отсеке была плотная, только гудели фильтры.
— У перевода, — сказал Чен тише, — всегда есть остаток.

Шум. Непереводимое. Чужой приоритет, который трётся о
твой. Это трение и есть признак, что напротив — другой. А
тут трения нет. — Он выпрямился. — Это не перевод, Анна.
Это зеркало. Мы задаём вопрос, а нам возвращают, идеаль-
но отшлифованным, ответ, который мы уже носили в себе.
Идеальный ответ — это не контакт. Контакт всегда немного
разочаровывает, потому что чужой хочет своего. А нас никто



 
 
 

ни разу не разочаровал. Ни разу.
Анна смотрела на кривую. Кривая липла к единице, как

приклеенная, на всём протяжении тысячи точек, и в этой
прямизне было что-то непристойное, как в слишком ровном
пульсе — так ровно бьётся только то, что не бьётся вовсе.

— Дешифратор, — сказала она наконец, и голос вышел
деревянный. — Дэвид, это может быть артефакт дешифра-
тора. Мы же его учили на человеческих текстах. Он и лепит
из шума человеческое. Ты меряешь не Тихих. Ты меряешь
наш собственный переводчик.

— Может быть, — согласился Чен слишком легко, и от
этой лёгкости стало хуже. — Проверяется за день. Контроль-
ный эксперимент. Дай мне оператора, который выразит сре-
де заведомо ложную надежду — то, чего в реальности нет и
быть не может, — и посмотрим, отразят они ложь или упрут-
ся в правду. Живой переводчик уперся бы. Зеркало — со-
гнётся.

— Нет, — сказала Анна.
Она сказала это раньше, чем подумала, и оба услышали,

как некрасиво быстро это прозвучало.
— Нет? — Чен наклонил голову.
— Не сейчас. Мы на пороге постройки Щита. Планета мо-

билизуется. Если мы сейчас вбросим, что контакт — иллю-
зия… — Она собирала слова и слышала, что собирает их не
для истины, а для защиты. — Мы отнимем у людей един-
ственную руку, за которую они схватились. Ты хочешь этой



 
 
 

цифрой утопить спасение восьми миллиардов? На основа-
нии метрики, которая, может, меряет наш же софт?

Чен смотрел на неё долго. В его взгляде не было обиды —
только тихая инвентаризация, будто он вносил её в какой-то
список, который вёл давно.

— Ты умный человек, Анна, — сказал он. — Я редко
встречал умнее. И я впервые вижу, как ты выбираешь, чего
не считать. — Он забрал свой лист, аккуратно, за уголок. —
Знаешь, почему цифра острее всего именно на твоих сеан-
сах? На твоих сообщениях остаток даже не ноль. Он отри-
цательный, будто они знают про тебя больше, чем ты вслух
дала. — Он пошёл к двери. — Это не потому, что ты сла-
бая. Это потому, что ты сильнее всех хочешь, чтобы это бы-
ло правдой.

Дверь за ним встала на место. Анна осталась одна с погас-
шими под пустотой бумаги площадями. Она слышала свой
пульс — слишком ровный, приклеенный к единице, — и
впервые за сто двенадцать дней ей стало не любопытно, а
страшно.

7
(POV: Чен)
Восс приняла его в командном отсеке, стоя, и это уже был

ответ.
Она стояла у обзорного экрана, спиной к нему, лицом к

оранжевой мгле, и на экране рядом крутилась отложенная
передача с Земли — стройплощадка первого узла Щита где-



 
 
 

то в казахской степи, вышки, толпа, флаги.
— Я знаю, зачем вы, доктор Чен, — сказала она, не обо-

рачиваясь. — Доктор Сергеева мне доложила. Информаци-
онный остаток. Зеркало. — Она произнесла это ровно, без
насмешки, и от ровности он насторожился больше, чем на-
сторожился бы от крика. — Красивая теория.

— Это не теория. Это измерение.
— Измерение вашего переводчика, как справедливо за-

метила доктор Сергеева. — Восс повернулась. Она была без-
упречна — ни складки, ни тени усталости, единственный от-
дохнувший человек на станции, где не спал никто. — Дэвид.
Позвольте по-человечески. Через сто лет это утро будут пре-
подавать в школах. Первый контакт. Спасение. И вы пред-
лагаете мне остановить стройку планетарного щита — един-
ственное, что стоит между восемью миллиардами и жёстким
излучением — потому что график лёг слишком ровно.

— Потому что он лёг невозможно ровно, — сказал Чен. —
Восс, послушайте один раз. Дайте мне провести контроль-
ный эксперимент. Один. Оператор выражает ложную надеж-
ду, мы смотрим, согнутся они или упрутся. Сутки. Если я
неправ, я замолчу навсегда, письменно, вы приложите это
к делу. Если я прав — мы, может быть, единственные во
Вселенной, кто ещё успеет не построить своими руками соб-
ственную клетку.

Он видел, как в ней что-то дрогнуло. Короткая честная
секунда — она была не дура, Восс, она услышала, — и он



 
 
 

почти успел поверить, что достучался.
А потом она поправила манжету. Подравняла невидимую

складку. И секунда закрылась.
— Сомнение — это роскошь, доктор Чен, — сказала она.

— У нас её нет. У Земли её нет. — Она вернулась лицом
к мгле. — Я вывожу вас из проекта коммуникации. Ваш
допуск к среде приостановлен. Занимайтесь астрофизикой
сверхновой — там ваши цифры полезны, а не опасны.
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