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Аннотация
Марк — водяной, смотритель насосной в маленьком речном

городке. Семь месяцев назад в устье реки, за сто вёрст, село
огромное чужое, и жизнь замерла в ожидании: не мир и не война,
а ружьё у двери. Однажды утром вода в его реке меняет цвет. Она
поднимается снизу, помимо всякого русла, — и оказывается, что
уходить некуда: ни за перевал, ни вглубь, ни к родне. Придётся
выбирать между заслонкой, силой и тем немыслимым, что умеют
только дети — сводить две воды в одну. Тихая, взрослая повесть-
катастрофа о цене, ксенофобии и невозможности отвернуться.



 
 
 

Содержание
Часть первая. Цвет воды 4
Часть вторая. Лу 16
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Эдуард Сероусов
Пришлые

 
Часть первая. Цвет воды

 
Вода в стакане была не того цвета, и Марк дал себе восемь

секунд, чтобы свалить это на рассвет.
Он поднял стакан к восточному окну. В этот час свет шёл

сквозь тополя зелёно-золотой, ложился на всё в кухне — на
клеёнку, на нож, на кружку с отбитым краем, которую он
всё не убирал с полки. Стекло в руке налилось этим светом
и подкрасилось им, и вода внутри взялась той же зеленью.
Тополя, значит. Он поставил стакан, не выпив.

Проверять он не переставал никогда. Не с тех пор, как
слегла Ильза, — раньше, всегда: ремесло. Кто ходит за водой,
читает её, как другие читают лицо. Цвет на просвет, взвесь у
дна, запах на выдохе после первого глотка, вкус металла или
его отсутствие. Вода не спорит и не жалуется. Она находит,
где ниже, и уходит туда, и всё, что от человека требуется, —
знать её ходы наперёд.

— Опять смотришь в стакан, — сказал Тео от порога. Сто-
ял уже одетый, в свитере на вырост, с рукавами по костяшки.

— Смотрю.
— Что там?



 
 
 

— Свет, — сказал Марк и вылил воду в раковину. — Обу-
вайся.

Насосная стояла в двухстах шагах от дома, у излучины,
— бетонный куб, вросший в берег, обжитой Марком плот-
нее, чем дом. Он отпер, впустил мальчика вперёд, привыч-
но пригнул ему ладонью голову под низкой балкой — рука
сама, без мысли, как закрывают за собой дверь. Внутри дер-
жался ровный холод труб и запах, который приезжие звали
затхлым, а Марк — рабочим: ил, хлор, мокрый металл, что-
то ещё, чему не было имени, но чего отсутствие он услышал
бы сразу.

Он положил ладонь на подающую нитку. Так он и читал
— рукой, не приборами. Насос бил под пальцами ровно, как
пульс здорового: сорок в минуту, без сбоя, без каверны, без
той дрожи, что означает воздух в системе. Вода шла. Он за-
крыл глаза и слушал её ход по железу — не ухом, кожей ла-
дони, — и всё стояло на своих местах, как стояло тридцать
лет.

— Дай послушать, — Тео подошёл, потянулся к трубе.
Марк подвинулся, освободил ему место на холодном же-

лезе.
— Что слышишь?
— Гудит.
— Гудит — это мотор. Ты воду слушай. Под мотором.
Мальчик зажмурился, старательно наморщив лоб — Иль-

зину складку между бровей, её же, чужую Марку и родную



 
 
 

ей. Марк смотрел сверху на это лицо, на скулы не своей кро-
ви, и ловил в себе то, что ловил всегда рядом с мальчиком:
тепло, к которому тут же приставала обида, как ил пристаёт
к решётке, сколько её ни выбирай. Он снял ладонь мальчика
с трубы на секунду раньше, чем стоило.

— Ничего я не слышу, — сказал Тео, открывая глаза.
— Научишься. — И, чтобы не тянуть эту нитку дальше:

— Или не научишься. Не всем дано.
Он вышел на мостки — проверить решётку водозабора

чуть выше по течению, там, где река отдавала часть себя в
трубу городка. Река в этот час лежала гладкая, стальная, без
солнца ещё на дне. Он прошёл её взглядом, как проходил
каждое утро: от того берега к этому, сверху вниз, как читают
строку. И на середине строки взгляд запнулся.

Там, выше по течению, у левой отмели, в воде тянулась
нить.

Не блик. Блик жёлт, дробен, дрожит на ряби. Эта была
ровная, тонкая, чуть ниже поверхности — и зелёная. Не ти-
ной зелёная, не зацветшей стоячей водой. Другой зеленью.
Той, от которой на затылке подымается волос, потому что
глаз знает раньше головы: так вода не светится. Так не быва-
ет — чтобы вода в реке несла собственный свет.

Марк стоял и смотрел, пока нить не втянуло течением и
не размыло в общей стали. Секунд десять. Потом её не стало.

— Что там? — Тео вышел следом на мостки.
— Ничего. — Марк отвернулся к решётке, взялся за



 
 
 

скользкий ил на прутьях, стал выбирать. Руки делали своё.
— Свет. Иди поставь чайник.

Мальчик ушёл. Марк выбрал сетку дочиста, хотя чисто
было и без того.

Вниз. Она всегда вниз. Что бы там ни село, в устье, за сто
вёрст, — оно ниже, оно в море, оно не сюда. Вода не течёт
вверх. Он знал это твёрже, чем своё имя.

Он ещё раз прошёл реку взглядом — сверху вниз, от то-
го берега к этому. Ничего. Гладкая сталь без единой нити.
Он вытер руки о штаны и пошёл в дом ставить с мальчиком
чайник, унося в себе ту зелёную нить, как заносят занозу под
ноготь: вроде и мелочь, а рука уже помнит, где болит.

⁂
На кухне, у притолоки, висел календарь — из тех, что раз-

дают на заправке, с трактором на глянцевой обложке. Марк
снял чайник, пока не засвистел, разлил кипяток по двум
кружкам. Пока Тео дул на свою, Марк стоял к нему спиной,
у календаря, и большой палец сам находил нужную клетку.

Восемнадцать. Он считал не вслух и даже не цифрами —
телом, как считают до отпуска, до срока, до конца. Восемна-
дцать дней до конца месяца, когда сойдёт вода на дорогах,
откроют перевал, и он посадит мальчика в попутку до Саны.

Он не говорил этого мальчику. Он и себе-то проговаривал
не всеми словами. Ильзиной сестре — «пока не устроится»,
«тут ему со мной, бобылём, несладко», «у тебя дом, огород,
глубь, чистая вода, школа под боком». Все слова были прав-



 
 
 

дой. Правда — она такая: наберёшь её полную горсть, а на
самом дне обида, и её не отмоешь никакой правдой.

Он вышел на крыльцо с телефоном. Связь тут держалась
одной палкой, и то у столба.

— Сана.
— Марк. — Далёкий, тёплый, всегда чуть виноватый го-

лос. — Как он?
— Нормально. Растёт. — Марк смотрел на реку в просве-

те между домами. — Дороги вот-вот встанут сухие. К концу
месяца думаю его к тебе.

Пауза в трубке.
— Ты не гони, — сказала Сана. — Если тебе с ним труд-

но — это одно. А если ты не хочешь его отдавать, а гонишь
себя…

— Ему у тебя будет лучше. — Он сказал это ровно, как
читал воду на просвет. — У меня скважина, река, я на работе
сутками. А у тебя школа, глубь, чисто. Всё при нём.

— Марк.
— К концу месяца, — сказал он и убрал телефон в карман.
Он постоял на крыльце, дал лицу остыть на речном ветру,

и вернулся в дом.
Тео сидел над кружкой — над её кружкой, с отбитым кра-

ем; Марк только теперь увидел, что мальчик снял с полки
именно её, — и не пил. Смотрел на Марка снизу тем ровным,
наблюдающим взглядом, от которого всегда становилось не
по себе, потому что мальчик видел больше, чем говорил, и



 
 
 

говорил куда меньше, чем видел.
— Ты считаешь дни, — сказал Тео.
Не вопрос. Марк открыл было рот.
— Я вижу, как ты смотришь в календарь. Пальцем, — ска-

зал мальчик. — Каждое утро в одно место.
— Пей, стынет, — сказал Марк и отвернулся к раковине,

где мыть было нечего, и стал мыть пустую посуду по второму
разу.

За спиной было тихо. Потом звякнула о столешницу от-
ставленная кружка — её кружка, — и мальчик ушёл во двор,
и Марк слышал через открытое окно, как он там что-то пе-
ребирает, раскладывает по своей всегдашней надобности: по
цвету. Мальчик собирал мир по цвету — пробки, осколки
бутылочного стекла, окатанные камешки — и выкладывал
их рядами на доске у сарая, от тёмного к светлому, и в этом
было что-то, чего Марк не умел ни понять, ни пресечь, ни у
кого спросить, потому что спросить было не у кого: та, что
поняла бы, лежала на горе за церковью.

Он стоял над сухой раковиной, держась за её холодные
края, и вода в трубе под полом шла, шла, ровно шла, и это
было единственное, что он умел слушать без боли.

⁂
Вечерами дом стоял слишком большой.
Он строил его на троих — на себя, Ильзу и мальчика, что

шёл с ней в приданое, — надстроил комнату, провёл воду,
всё как у людей. Теперь в нём было двое, и лишняя комна-



 
 
 

та стояла закрытой, и Марк обходил её, как обходят на реке
яму: знал, что там, и не совался.

Тео сидел у окна над своей доской, раскладывал добычу
дня. Он приносил с реки и с улицы всякую цветную мелочь
— стекло, пробки, обкатанные железки, — и выкладывал ря-
дами, от тёмного к светлому, подолгу, сосредоточенно, и в
этих рядах была своя, недоступная Марку грамота. Ильза по-
нимала. Ильза садилась рядом и спрашивала: а это какого
цвета, по-твоему, — и мальчик отвечал длинно, и они гово-
рили на языке, которого Марк не знал и не выучил, потому
что всё думал — успеется.

— Мама так же делала, — сказал Тео, не оборачиваясь,
будто услышал. — По цвету. Только у неё были нитки. Му-
лине. — Он подвинул зелёную стекляшку на место в ряду.
— Ты выбросил.

— Что выбросил?
— Нитки. После. Я видел, в мешке.
Марк стоял с полотенцем в руках и не помнил этих ниток,

и оттого, что не помнил, стало нехорошо — будто выкинул,
не глядя, что-то живое. Он выбрасывал тогда много. Целый
месяц выбрасывал — её кофту, её тапки, её щётку с волосом,
— выносил в мешках торопливо, будто тушил пожар, будто,
если убрать вещи, уйдёт и то, что за вещами. Не ушло. Оста-
лась только кружка, которую рука почему-то не подняла вы-
нести, да вот, оказывается, мальчик, что видел мешки.

— Надо было спросить, — сказал Марк. Это было ближе



 
 
 

всего к «прости», что он умел.
— Я знаю, где такие продаются, — сказал Тео. — В обла-

сти. Можно новые купить.
— Купим, — сказал Марк. И, чтобы не длить того, что

подступало к горлу: — Как дороги встанут. Купим.
Он не сказал «когда повезу тебя к Сане». Мальчик не

сказал, что услышал недоговорённое. Они помолчали вдво-
ём, каждый над своим, — мужчина с полотенцем, мальчик с
цветными рядами, — и между ними стояла женщина, кото-
рой не было, и её нитки в мешке на свалке, и всё то неска-
занное, что копится, когда думаешь, что успеется.

За окном садилось солнце в реку. Река была ещё сталь-
ная — своя, чистая, обыкновенная, — и в ней отражалось
небо, и ничего в ней не светилось чужим, и Марк, глядя на
неё поверх склонённой головы мальчика, думал ту привыч-
ную, ежевечернюю мысль: вот сойдёт вода, откроют перевал,
и станет проще. Он звал это «проще» и не звал по имени —
что «проще» значило пустой дом, закрытую комнату и одно-
го себя над трубой, которую умеешь слушать без боли, пото-
му что труба не спрашивает про нитки.

Он не знал ещё, что через три дня река перестанет быть
стальной. Что «проще» не будет уже никогда — ни такого,
ни другого. Что женщину, которой нет, скоро станет некогда
оплакивать, потому что живых придётся спасать, — и что
мальчик с цветными рядами окажется не обузой, которую
надо сбыть, а единственным на свете, кто умеет читать тот



 
 
 

цвет, от которого будет зависеть всё.
Но пока он просто вытер сухую посуду, и они легли, и дом

стоял слишком большой, и река за окном была ещё своя.
⁂
К полудню в лабазе у Пекаря собрались, как всегда, — не

за хлебом, за радио. Приёмник стоял на прилавке между ве-
сами и счётами, и голос из области говорил ровно то же, что
вчера, теми же обкатанными словами: «очаги стабильны»,
«прибрежная линия под наблюдением», «оснований для эва-
куации не имеется».

Прошло семь месяцев с той ночи, когда небо над устьем
исчертило тормозящими огнями, и весь городок высыпал на
берег в исподнем, и кто плакал, кто крестился, кто орал в
темноту «мы не одни». Семь месяцев назад это было самое
большое, что случилось с людьми за всё время, что есть лю-
ди. Теперь оно стояло там, в дельте, за сто вёрст, — севшее,
молчащее, никого не тронувшее, — и самое большое в исто-
рии мира сделалось тем, о чём говорят вполголоса у приём-
ника, между ценой на солярку и чьими-то похоронами.

Они не нападали. Вот что было хуже всего и вот что дер-
жало городок на одной ноге — не мир и не война, а это ожи-
дание с ружьём у двери. У половины мужиков теперь стояло
ружьё у двери. У Марка не стояло. Он не знал, в кого из него
целиться.

— А я говорю, их жечь надо, пока не расплодились, —
говорил Кос, сосед через два двора, тыча коротким пальцем



 
 
 

в приёмник, будто они сидели там, внутри. — Чего ждём-то?
Пока по дворам пойдут воду нашу пить?

— Они в устье, Кос, — сказал Марк, не подходя. — Сто
вёрст. И вниз от нас по реке. Что вода несёт, то несёт в море,
не к нам.

— Ты почём знаешь?
— Я вода, — сказал Марк, и в городке это принимали за

довод, потому что так оно и было: если Марк говорил про
воду, спорить шли к дураку. — Река идёт вниз. Скважина
бьёт из-под нас, из своего. Нас это не достанет.

Он сам верил в это ровно настолько, насколько верил в
рассвет, свернувший цвет в утреннем стакане. То есть — хо-
тел верить, и слова помогали держаться. Слова — они как за-
слонка на трубе: пока держишь закрытой, вода стоит, и мож-
но жить так, будто её и нет.

Кос ещё поворчал и отстал. Марк взял, зачем приходил,
— соли да керосина, — и пошёл берегом домой, длинной
своей дорогой, вдоль воды. Он всегда ходил вдоль воды. Она
была ему как соседу забор — то, вдоль чего идёшь не думая
и знаешь, что дома.

Тео он нашёл на отмели, ниже насосной, где мальчик лю-
бил торчать после уроков, — школа работала через день,
один учитель на два класса. Тео сидел на корточках у самой
кромки и что-то разглядывал в мокром песке.

— Не лезь в воду, — сказал Марк по привычке.
— Я не лезу. Смотри.



 
 
 

На песке, у самых ног мальчика, лежала рыба. Голавль,
некрупный, пальца в три длиной. Мёртвый. Марк присел,
взял его за хвост — рука сама, ремесло, — поднял к свету.

И рука остановилась на полдороге.
Рыба была не того цвета. Не тускло-серебряная, как вся-

кая дохлая рыба, не с той радужной плёнкой протухания, что
он видел тысячу раз на своём веку. По боку, вдоль хребта,
шла зелень. Та самая. Ровная, чужая, чуть светящаяся даже
здесь, на полуденном солнце, — будто под чешую ей налили
другой крови и та проступила.

Тик поднял его руку выше, к свету, — «проверь цвет», —
тот самый тик, что тридцать лет уберегал городок от мутной
воды, от железа, от заразы, — и тот же самый тик держал
теперь у самого его лица дохлого голавля, и по спине Марка
от затылка вниз пошёл холод, тот, что глаз знает раньше го-
ловы, а голова догоняет после.

Вода не течёт вверх. Он знал это твёрже своего имени.
Но рыба была отсюда. Из его реки. Выше водозабора.
— Он какой-то красивый, — сказал Тео тихо, глядя на

зелень по хребту. — И мёртвый.
Марк опустил рыбу на песок — очень осторожно, будто

она могла разбиться, будто это она была стеклом, а не он. Он
выпрямился и посмотрел вверх по течению, туда, где утром
тянулась нить, и река лежала гладкая, стальная, пустая.

И тихая. Он только теперь услышал — до чего тихая. Ни
куличка на отмели, ни цапли на той стороне, ни всплеска.



 
 
 

Птицы ушли с воды. Когда — он не заметил.
— Иди домой, — сказал он мальчику, и голос вышел не

тот, и Тео это услышал и встал сразу, без спора, чего почти
не бывало. — Руки помой. Из бака, не из реки. Из бака, слы-
шишь меня?

Мальчик пошёл к дому. Марк остался стоять над зелёной
рыбой у пустой тихой воды, и заслонка, которую он держал
закрытой все семь месяцев, чуть подалась под напором — и
в узкую щель потянуло холодом снизу, из-под земли, откуда
он ещё не знал, что оттуда и потянет.



 
 
 

 
Часть вторая. Лу

 
Сирену в городке пускали раз в год, на майском смотре, и

когда она завыла на третье утро, все сперва решили — горит.
Пожар понятен. К пожару у людей есть руки.

Марк был уже на насосной, когда прибежал не Тео — чу-
жой мальчишка, пекарев, — и, глотая воздух ртом, вытолк-
нул, что у водозабора беда, что Глуховы, что вода.

Он бежал берегом, длинной своей дорогой вдоль реки, и
обгонял бегущих улицей, потому что знал короткие тропы
так же, как знал ходы воды. У водозабора уже сбилась толпа
— десяток, полтора. Старуху Глухову вели прочь под руки;
старик сидел на земле у самой кромки, и его рвало — черно,
страшно, — и по подбородку текло, и он всё тянулся к реке
зачерпнуть, промыть рот, а его оттаскивали за плечи.

— Не давай ему! — кричали. — Из реки не давай пить!
Марк присел у воды, у самого зева водозабора, и сделал

то, чего рука не умела не делать: зачерпнул полную горсть,
поднял к свету.

Вода в ладони была зелёной. Не нитью теперь — вся, це-
ликом. Ровная чужая зелень стояла в горсти, чуть светясь на
солнце, и от неё тянуло запахом, которого у воды не бывает:
не тиной, не гнилью — чем-то резким, чистым и неправиль-
ным разом, как тянет от вскрытой батарейки.

— Марк! — Над ним встал человек в чистом. Марк знал



 
 
 

его в лицо — командующий речным заслоном, что область
поставила месяц назад; тот, чью долину, говорили, первой
там и залило, ниже по краю. Восс. Он смотрел на воду в гор-
сти Марка, и лицо у него было не испуганное — решённое,
как замок на двери. — Оно здесь. Дошло до нас. Закрывай
водозабор наглухо. Ставь щит на реку.

— Щит не поможет, — сказал Марк.
Он сказал это раньше, чем понял, откуда знает. А потом

понял — рукой понял, той самой, что держала зелень. Он
опустил ладонь обратно в воду, но не к поверхности — глуб-
же, к самому дну водозабора, к галечному ложу, откуда все-
гда била донная подпитка. И там, у дна, зелень стояла гуще.
Темнее. Сильнее, чем поверху.

Вода шла не по реке. Не сверху, не с устья, не тем путём,
каким текут реки. Она поднималась снизу. Из гальки, из под-
земного, из того слепого хода, что связывает все воды под
землёй помимо всякого рельефа и русла, — выходила здесь
родником в его реку, выше водозабора, и оттого была отсю-
да, и оттого была выше, и оттого не текла вверх: ей и не надо
было течь вверх. Она шла понизу и всходила, где хотела.

— Что ты несёшь, — сказал Восс. — Ставь щит на реку,
перекрывай, и…

— На реку — без толку. — Марк поднялся, вытирая руку
о штаны, и рука не оттиралась, будто зелень въелась в кожу.
— Оно не по руслу идёт. Оно из-под земли. Из грунта, по
всему слою. Щит на реке — это заткнуть одну дырку в ре-



 
 
 

шете. Оно обойдёт снизу. Оно уже снизу.
Восс смотрел на него, и в глазах у него была та особая

глухота человека, у которого есть приказ и нет времени на
воду, ведущую себя не по уставу.

— У меня, — сказал он тихо, — приказ держать линию
по реке. Реку я и буду держать.

Старик у воды перестал тянуться к реке. Он завалился на
бок, и его больше не рвало, и над ним закричала прибежав-
шая наконец баба, и толпа качнулась к ним, а Марк стоял с
невытираемой ладонью и смотрел, как двое солдат волокут
к воде мешки с песком — на реку, поверху, — заслонить го-
родок от того, что уже стояло у людей под ногами и всходи-
ло из гальки. И понимал: заслонка сорвана. Вода нашла, где
ниже. А ниже — оказалось, везде.

⁂
Вечером объявили норму: ведро питьевой на двор в день,

с водовозки, что придёт из области; из реки — не брать, не
мыть, скотину не поить. Городок принял это тихо, как при-
нимают диагноз, — не веря до конца, но уже переставляя
жизнь под новое слово.

Марк искал Тео. Он велел ему сидеть дома — и, стало
быть, мальчик был не дома; Марк знал его недолгую, но твёр-
дую логику: где сказано не быть, там первым делом и надо
посмотреть. Он пошёл к отмели, ниже насосной, и ещё изда-
ли, в густеющем сумеречном свете, увидел мальчика у воды
— на корточках, в своей всегдашней позе собирателя.



 
 
 

И увидел, что мальчик не один.
Марк встал. Он потом не мог сказать, сколько простоял,

— те же десять секунд, которыми он мерил всё чужое и непо-
нятное.

Рядом с Тео, у самой кромки, было существо. Оно не чи-
талось — глаз хватался за него аналогиями и всякий раз про-
махивался: не зверь, не человек, не то и не это. С мальчи-
ка ростом, может, чуть ниже. Оно держалось у воды, и по
его коже — если это была кожа — шли медленные цветовые
волны, как по воде идёт рябь, и в сумерках оно чуть свети-
лось той самой зеленью, что стояла утром в ладони Марка,
что текла по хребту дохлого голавля. Оно было из воды. Оно
было той воды.

И мальчик тянул к нему руку. Ладонью вперёд, растопы-
ренными пальцами — тем детским жестом, каким здорова-
ются с чужой собакой: на, понюхай, я не бью.

— Тео, — сказал Марк тихо, чтобы не спугнуть, сам не
зная, кого боится спугнуть. — Тео. Отойди. Медленно.

— Он не тронет, — сказал мальчик, не оборачиваясь. —
Он маленький. Он как я.

Существо подняло навстречу — руку? отросток? — и то-
же вытянуло к мальчику. Ладонью. Пальцы, если это были
пальцы, растопырились навстречу растопыренным пальцам
Тео. Они не касались — держали ладонь против ладони, в
воздухе, на расстоянии выдоха, и по коже существа прошла
волна, и оно сменило цвет — с зелёного на что-то тёплое,



 
 
 

охристое, — и Марк готов был поклясться, что это был от-
вет. Что они говорили. Без единого слова, цветом и жестом,
— и понимали друг друга лучше, чем Марк понимал хоть
кого-нибудь за весь этот год.

Между их ладонями, в лужице на песке, вода тоже смени-
ла цвет. Марк это увидел — и похолодел уже не суеверно, а
точно, ремесленно: существо переносило воду. Смешивало.
Там, где оно касалось лужи, зелень расходилась и светлела,
будто существо разбавляло её собой, держало обе воды ра-
зом. Живой мост между двумя водами стоял у него на отме-
ли, в трёх шагах от мальчика, и мальчик уже дал ему руку.

— Как ты его назвал, — сказал Марк. Не «не смей». Не
«прочь от него». Само вышло — «как назвал», — потому что
по лицу мальчика он уже видел, что тот назвал, что поздно.

— Лу, — сказал Тео и наконец обернулся, и в лице у него
было то, чего Марк не видел у него ни разу: не приспособ-
ленное, не заработанное, без оглядки на Марка — открытое,
полное, счастливое. — Его зовут Лу.

Марк смотрел на своего мальчика — на Ильзиного маль-
чика, чужой крови, которого он про себя считал дни как
сбыть родне, — и на живую мишень, живой яд, живой мост,
которому мальчик уже дал имя, и понимал, что то самое,
огромное, о чём вполголоса у приёмника, стоит теперь у него
во дворе, держит его мальчика за руку через воздух, и ника-
кой заслонкой этого уже не закрыть.

— Домой, — сказал он. — Оба. — И сам вздрогнул от



 
 
 

этого вырвавшегося «оба».
Существо будто поняло. Оно опустило ладонь, качнулось

к воде — и втекло в неё, без всплеска, как втекает пролитое,
и зелень сомкнулась над ним. Тео смотрел ему вслед, и Марк
смотрел на Тео, и между ними теперь стояло третье, у чего
было имя.

⁂
Фургон стоял у лабаза, когда Марк вёл мальчика домой,

— реквизированный, судя по замазанной вывеске хлебоза-
вода на борту, и от него тянуло соляркой и ровно тарахтел
генератор в темноте. На боку от руки было выведено по тра-
фарету что-то про полевую станцию, и у откинутой задней
двери, в свете переноски, сидела женщина и смотрела в про-
бирку на просвет.

Она подняла глаза на Марка — и сразу мимо него, на руки
мальчика. На пальцы Тео.

— Он трогал смешанную воду, — сказала она. Не спроси-
ла. Голос был ровный, выжатый досуха, без запаса на вежли-
вость — голос человека, который давно не спит и перестал
тратиться на «здравствуйте». — Давно?

— Кто вы, — сказал Марк.
— Асани. — Она встала, вышла в круг света. Немолодая,

сухая, с полевой сумкой через плечо, и руки в пятнах — та-
ких же зеленовато-охристых, как сейчас у Тео, только заста-
релых, въевшихся в складки кожи. — Экзобиолог. Была. Те-
перь — вот это, — она повела рукой на фургон, на пробирки



 
 
 

в штативе, будто в них и заключался весь её нынешний чин.
— Пальцы у мальчика свежие. Давно трогал?

— Сегодня, — сказал Тео прежде Марка. — Лужу. Где
Лу был.

— Лу, — повторила Асани, и что-то дрогнуло в её выжа-
том лице — не удивление, узнавание. — Вы дали ему имя.
— Она посмотрела на Марка почти с состраданием, отчего
ему стало совсем нехорошо. — Тогда вы уже внутри.

— Мы ни в чём не внутри. — Марк слышал в своём голо-
се Коса, слышал Восса, слышал заслонку и держался за неё
обеими руками. — Утром поставят щит на водозаборе. Об-
ласть воду возит. Перевал вот-вот откроют. Пересидим.

Асани сняла со штатива две пробирки и подняла обе к
переноске, рядом, чтоб он видел.

— Смотрите, — сказала она. — Я не прошу верить. Я про-
шу посмотреть.

В левой вода была зелёная — та. В правой чистая, обыч-
ная. Она чуть наклонила обе и слила по капле в третью, пу-
стую, — и в третьей зелень пошла по чистой медленно, как
чернила расходятся в стакане, и заняла всё, до дна, и стало
две пробирки зелёного из одной зелёной и одной чистой.

— Оно не разбавляется, — сказала она. — Оно засевает-
ся. Каждая связанная с ним вода становится им — не сме-
шивается, а перерождается. А связано между собой — всё.
— Она поставила пробирки в штатив. — Ваш щит на реке —
это доска поперёк одной струи. А оно идёт понизу, по грун-



 
 
 

ту, по всему водоносному слою, помимо реки, помимо ре-
льефа. Выходит родниками, где ему удобно. Хоть выше вас.
Хоть прямо под вами.
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