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Аннотация
Астрофизик Елена Васильева открывает, что семь звёзд

в созвездии Лебедя гаснут ступенчато — не природно, а
инженерно. Её телевизионное интервью человечество читает
как знак спасения. Слепой и умирающий профессор Левин
раскрывает ей вторую правду: решётка уже смыкается вокруг
Солнца, и Земля избрана. На орбите ждёт сад — вечный полдень,
где умершие живут вечно. У Елены умирает четырнадцатилетняя
дочь Мира, и место в саду обещают за её исцеление. Но в этом
саду совершенство, в котором нет ни горя, ни выбора, ни смерти,
оказывается клеткой. Чтобы остановить решётку, Елене нужно
отказаться от единственного, что она способна спасти. Тихая
повесть о любви, отпускании и цене подлинной жизни.
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Часть 1. Две кривые

 
 
1
 

Сатурация Миры упала до восьмидесяти девяти за то вре-
мя, что Елена смотрела, как гаснет звезда.

Цифра мигнула на мониторе у изголовья — зелёная, по-
том янтарная — и тут же выровнялась. Восемьдесят девять,
восемьдесят восемь, восемьдесят девять. Аппарат привык
колебаться у этой границы и не считал нужным тревожиться.
Елена тоже научилась не тревожиться: за полгода в палате
тело отделяет страх от чисел, иначе не выжить рядом с тем,
кто умирает. Числа становятся просто числами. Это первое,
чему здесь учат, и единственное, что здесь по-настоящему
милосердно.

На планшете в её руках гасла KIC-9. Седьмая.
Кривая блеска ползла вниз уступами — не плавно, как

при затмении планетой или звёздным пятном, а ступеня-
ми, будто кто-то задёргивал штору в несколько приёмов.
Между уступами свет держался ровно, ровнее, чем способ-



 
 
 

на держать живая звезда, словно она отдыхала, набираясь
сил, чтобы потускнеть ещё. Елена знала эту форму наизусть.
Она первой её описала — «ступенчатая окклюзия», краси-
вое имя для того, чему не было объяснения. Природа так не
гасит. Пыль рассеивает свет постепенно, пятно уходит вме-
сте с вращением, планета даёт чистую симметричную ямку
и возвращает всё, что взяла. А это брало и не возвращало.
Каждая ступень была чуть глубже прошлой и держалась чуть
дольше, как будто вокруг звезды смыкалось что-то, чего ста-
новилось всё больше, и оно было терпеливым, и оно не спе-
шило.

Теперь эта форма снилась ей: лестница в темноту, по ко-
торой что-то спускалось, не оборачиваясь.

Две кривые. Та, что на мониторе, и та, что в руке. Обе
шли вниз. И обе она читала с одинаковой жадностью, и ни
одну не могла поправить.

— Опять она, — сказала Мира.
Голос был тонким — не от слабости, а от насмешки, ко-

торую слабость ещё не успела отнять. Елена подняла глаза.
Дочь смотрела на неё с подушки, и в подушке голова Миры
лежала так глубоко, что казалась меньше, чем месяц назад.
Платок вместо волос — Мира надевала его не из стыда, а из
брезгливости к чужим взглядам. Глаза отцовские: тёмные,
слишком взрослые для лица.

— Опять она, — повторила Мира. — Ты на неё смотришь
так, как на меня никогда.



 
 
 

Елена положила планшет экраном вниз. Слишком поздно
— жест и был признанием.

— Я смотрю на тебя всё время.
— Ты смотришь на меня, как на график, который ещё

можно исправить. — Мира отвернулась к окну. За окном
был октябрь, обычный, живой; вечерние звёзды только про-
ступали, и все они пока горели. — С ней хоть честнее. Её
ты исправить не можешь и знаешь это. Со мной ты ещё на-
деешься.

Слово упало и осталось лежать между ними. Надежда. В
этой палате это было ругательством.

В коридоре звякнула тележка. Где-то пискнул чужой мо-
нитор, и чужая медсестра пошла на писк неспешным шагом
человека, который слышал этот звук тысячу раз и научил-
ся по высоте тона отличать тревогу от привычки. Запах был
всегда один — антисептик поверх остывшего кофе, который
Елена приносила и не допивала. Кофе она брала каждое утро
в автомате на первом этаже, и каждый вечер уносила пол-
ным, и это тоже стало ритуалом, бессмысленным, как все её
ритуалы: вещь, которую делаешь, чтобы делать.

— Я перевела тебя сюда, потому что здесь дают то, чего
не дают больше нигде, — сказала Елена. Голос вышел ров-
ный, отрепетированный; она репетировала это в лифте каж-
дое утро. — Протокол Сегала. Третья фаза. Четырнадцать
процентов ответили.

— Я не просила.



 
 
 

— Мира.
— Я просила домой. — Дочь сказала это спокойно, и спо-

койствие было хуже крика. — Я просила, чтобы перестали.
Я сказала это врачу, я сказала это тебе, я написала это на бу-
маге, которую ты убрала в сумку. А потом проснулась здесь.
С новой иглой. — Она подняла руку с катетером — медлен-
но, будто рука весила больше, чем раньше. — Знаешь, что
у меня осталось, мам? Одно. Как именно. Не «умру» — это
уже не мне решать, врачи всё посчитали, я видела их лица. А
как. С трубками или без. Дома, где моя кровать и мои книж-
ки, или тут, где пахнет, как ты не допила кофе. И ты забра-
ла и это. Последнее, что было моё, ты подписала за меня в
коридоре, пока я спала.

Восемьдесят восемь. Восемьдесят девять.
Елена открыла рот, чтобы сказать про четырнадцать про-

центов. Что четырнадцать — это не ноль. Что отказаться от
четырнадцати значит выбрать ноль, а выбрать ноль она не
может, не умеет, в ней нет такой кнопки — кнопки, которой
нажимают «достаточно». Всю жизнь она измеряла свет, ко-
торый шёл к ней миллионы лет, чтобы рассказать о вещах,
давно переставших существовать. Всю жизнь она верила, что
если смотреть достаточно долго и считать достаточно точно,
то поймёшь. Поймёшь — значит сможешь. А здесь понима-
ние ничего не меняло. Она прочла каждый снимок Мириных
лёгких, она знала диагноз лучше половины врачей, и это зна-
ние было совершенно бессильно, как бывает бессилен свет



 
 
 

погасшей звезды: ещё идёт, ещё ярок, а греть уже некого.
Но Мира уже закрыла глаза — не уснула, просто закрыла,

отгородилась, — и Елена осталась с двумя кривыми и тиши-
ной, в которой обе продолжали идти вниз.

Она перевернула планшет обратно. KIC-9 потускнела ещё
на ступень, пока они говорили.
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Свет в студии был такой, что собственное лицо на монито-
ре казалось чужим — выглаженным, уверенным, лицом жен-
щины, которая знает.

— Доктор Васильева. — Ведущая наклонилась вперёд, и
наклон был тёплым, доверительным, отработанным. — Вся
планета смотрит на вас как на человека, который понял пер-
вым. Скажите простыми словами. Что происходит со звёз-
дами в созвездии Лебедя?

Десять камер. Под микрофоном, прицепленным к ворот-
нику, по спине тёк пот. Елена смотрела не в объектив, а чуть
мимо — в тёмное пятно за софитами, где сидели люди и где
можно было притвориться, что говоришь одному человеку,
а не сразу всем.

— Семь звёзд, — сказала она. — За двадцать месяцев.
Каждую окутывает растущая структура — решётка, я бы на-
звала её решёткой, — которая шаг за шагом перекрывает
свет. Звёзды не умирают. Их... заковывают. И делается это
не природой.

— Не природой. — Ведущая выдержала паузу, чтобы сло-
во упало в тишину. — Вы хотите сказать...

— Я хочу сказать только то, что говорят данные. — Еле-
на услышала, как голос её твердеет, и не смогла этого оста-
новить. — Природа не работает по расписанию. Природа



 
 
 

не строит конструкций правильной геометрии за месяцы. Я
тридцать лет читаю свет звёзд. Я знаю, как выглядит пыль,
как выглядит затмение, как выглядит смерть светила от ста-
рости — медленно, неряшливо, асимметрично. А это акку-
ратно. Это размеренно. У этого есть чертёж. Кто-то делает
это руками. Не богов — руками.

Она хотела сказать «руками», чтобы было страшно. Она
хотела, чтобы зал услышал чужую руку, тянущуюся к звезде,
как тянутся к выключателю в комнате, где ещё кто-то живёт.

Зал услышал другое.
Это стало видно сразу — по тому, как разошлись лица

в темноте, как ведущая откинулась назад с почти религиоз-
ным облегчением, как застрекотали где-то в зале телефоны,
выносящие её слова наружу, в восемь миллиардов карманов.

— То есть мы не одни, — выдохнула ведущая. — То есть
там, наверху, есть кто-то, кто строит. Кто способен на такое.
И, может быть, — она почти не дышала, — кто смотрит и
на нас.

— Я этого не говорила.
— Но если они могут гасить звёзды нежно, как свечи, и

не разрушать, а оборачивать в серебро... — Ведущая повер-
нулась к камере, к стране, к виду. — Доктор Васильева, раз-
ве это не самая прекрасная новость в истории человечества?
Мы не одни. И, может быть, нас оберегают.

На мониторе лицо Елены — чужое, выглаженное — не
возразило. Оно молчало целую секунду. Внутри неё в эту се-



 
 
 

кунду неслось всё разом: что «нежно» — слово не из физики;
что нельзя называть нежностью то, чьего смысла не понима-
ешь; что инженер, гасящий звезду, не обязан быть добрым
только оттого, что аккуратен; что аккуратность палача и есть
самое страшное в палаче. Но всё это требовало других слов,
длинных, осторожных, неэфирных, а секунда уже истекала,
и в горле было сухо, и десять камер ждали.

И секунда ушла в эфир. И в этой секунде вся планета про-
читала согласие.

Позже, в гримёрке, снимая микрофон, она увидела себя в
зеркале по-настоящему — не выглаженное студийное лицо, а
своё, серое, с залёгшими тенями. И не сразу поняла, что в эту
минуту, не сказав ни единого лишнего слова, она ответила
им. От лица всех. Сказала «да» за весь вид. Открыла дверь и
встала в проёме, улыбаясь, потому что не нашла слов, чтобы
её закрыть.

В коридоре телестудии её уже ждали с цветами. Незнако-
мая женщина плакала и хотела пожать ей руку. «Спасибо, —
повторяла она, — спасибо, что сказали правду, теперь не так
страшно». Елена пожала ей руку. Рука женщины была тёп-
лой и живой, и Елена впервые подумала — отчётливо, как
формулу, — что эта женщина благодарит её за то, чего она
не говорила, и что благодарность эта опаснее любого упрёка.
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Часы Андрея останавливались каждую ночь, потому что
были механические, и каждое утро она их заводила.

Это занимало семь оборотов колёсика. Она знала, что
семь, считала, не считая, — мёртвая вещь под пальцами ожи-
вала на сутки, отсчитывала чужое, давно кончившееся вре-
мя. Стрелки шли. Это было важно — что стрелки шли. Ан-
дрей носил эти часы каждый день одиннадцать лет; на ре-
мешке осталась вмятина от его запястья, чуть смещённая от
её. Она застёгивала на дырку дальше, чем он. Это была един-
ственная поправка, которую она внесла.

Дома, в пустой квартире с включённым фидом обсерва-
тории на стене, она делала ещё одно. Открывала телефон,
находила папку без названия и нажимала. Голос Андрея за-
полнял комнату — не слова даже, слова она знала наизусть,
а тембр, низину голоса, то, как он смеялся в середине фразы.
«Лен, ну ты где, я взял не те, опять купил овсяное, ты же го-
ворила гречневое, перезвони, я в очереди стою, как дурак...»
Сообщение трёхлетней давности про печенье. Двадцать две
секунды. Она слушала его, как слушают море — не за смысл,
а за то, что оно всё ещё шумит.

В квартире было одиннадцать таких записей. Она знала
длительность каждой.

В палате она забыла, что у Миры теперь чуткий сон.



 
 
 

— Опять овсяное печенье?
Елена дёрнулась. Мира смотрела на неё из темноты — гла-

за открыты, в них отблеск экрана на стене, где медленно вра-
щалась серебряная сеть вокруг далёкой звезды.

— Я думала, ты спишь.
— Я слышала это сообщение, наверное, тысячу раз. —

Мира приподнялась на локте; это стоило ей усилия, и Елена
двинулась помочь, но дочь покачала головой. — Ты ставишь
его в наушник, когда думаешь, что я не вижу. Я по твоему
лицу знаю, на какой ты секунде. На «как дурак» у тебя вот
так дёргается тут. — Она коснулась уголка собственного рта.
— Знаешь, что странно, мам?

— Спи.
— Ты не папу слушаешь. — Голос Миры был усталым, без

злобы, и от этого слова входили глубже. — Я думала раньше
— она скучает по папе. А ты не скучаешь. По папе скучают,
когда вспоминают, какой он был живой: как он храпел, как
ругался на сборку мебели, как пел фальшиво. И плачут. И
потом легче. А ты не плачешь, мам. Ни разу за три года. Ты
слушаешь, как тебе не больно. Ты эту запись держишь, чтобы
между тобой и тем, что он умер, всегда стояло вот это. —
Она кивнула на телефон. — Двадцать две секунды стенки из
его голоса.

Стрелки часов на запястье Елены шли. В тишине палаты
было слышно, как они идут.

— Когда я умру, — сказала Мира, и Елена впервые не по-



 
 
 

правила слово, не сказала «не говори так», потому что нечем
было поправить, — у тебя будет от меня тоже запись. И фо-
тографии. Много. Ты их все храни́шь, я знаю, ты даже чер-
новики не удаляешь. И я знаю, что ты их заведёшь, как ча-
сы. Каждое утро по семь оборотов. Будешь слушать, как я
смеюсь, и на каком-то слове у тебя будет дёргаться тут. —
Снова уголок рта. — Только меня там не будет, мам. Будет
стенка. — Она опустилась обратно на подушку, выдохшись
от собственной длинной речи. — Ты так умеешь любить, что
мёртвые у тебя живее живых. Меня это пугает. Не за себя.
За тебя. Потому что я скоро тоже стану записью, а ты так и
останешься тут, заводить нас всех по утрам.

Елена не ответила. Она сидела, держа в одной руке тёплый
телефон с чужим голосом, а другой накрыв запястье, где шли
часы, — две мёртвые вещи, которые она заставляла идти, —
и смотрела, как на стене растёт серебряная решётка вокруг
далёкой звезды, ловя в сеть последний её свет. И впервые
ей пришло в голову, неприятно, мельком, что она не так уж
сильно отличается от того, что там, на стене: тоже не отпус-
кает, тоже заковывает дорогое в сеть, чтобы оно никогда не
кончилось. Мысль была невыносимой, и она её прогнала, как
прогоняют осу, не разглядывая.



 
 
 

 
4
 

Телефон зазвонил в три часа ночи, с незнакомого номера,
и она ответила сразу — в три часа ночи мать умирающего
ребёнка отвечает сразу.

Сначала было дыхание. Свистящее, с присвистом на вдохе
— лёгкие, которые работали через силу. Потом голос, кото-
рый она не слышала одиннадцать лет.

— Лена.
Она встала со стула слишком быстро, и комната качну-

лась.
— Профессор Левин?
— Я смотрел тебя. — Свист, пауза, чтобы набрать воз-

дух. — В эфире. Всю эту... ярмарку. — Он закашлялся, от-
вёл трубку, вернулся. — Ты хорошо говорила. Ты всегда хо-
рошо говорила, в этом и беда. Тебя слушают.

За окном горели обычные звёзды. Все на местах. Орион
всходил над крышами, как всходил миллион лет, ничего не
зная.

— Профессор, сейчас три часа...
— Ты сказала им, что это подарок. — Голос вдруг стал

твёрдым, без свиста, будто он собрал последние силы в од-
ну фразу. — Ты не сказала этого слова, я знаю, ты слишком
умна для этого слова. Но ты улыбнулась там, где надо было
закричать. И они услышали «подарок». Восемь миллиардов



 
 
 

услышали «подарок» с твоего лица.
— Это инженерия. Я сказала правду.
— Правда, — выдохнул Левин, и в выдохе было что-то

похожее на смех, очень старое и очень горькое. — Лена, де-
вочка моя. Я нашёл эту лестницу в небе сорок лет назад. Я
знаю, что спускается по ней. И я звоню тебе среди ночи не
потому, что выжил из ума, хотя все так говорят. Я звоню, по-
тому что ты единственная, кто ещё может закрыть рот всему
человечеству, пока не поздно.

Свист. Долгий вдох.
— Ты ответила им, Лена. С этого экрана. Ты и не знаешь,

что наделала.
В трубке щёлкнуло. Связь оборвалась. Елена стояла в тем-

ноте посреди комнаты, в одной руке телефон, на другом за-
пястье — идущие чужие часы, а на стене беззвучно росла ре-
шётка, и далёкая седьмая звезда гасла ступень за ступенью,
не оборачиваясь.
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Квартира Левина пахла бумагой, табаком и болезнью, и в
ней было темно, потому что хозяин почти не различал света.

— Не зажигай, — сказал он от стола, услышав её руку у
выключателя. — Мне всё равно, а тебе будет жалко на меня
смотреть. Садись.

Глаза за толстыми стёклами были молочными — катарак-
та съела зрачки до белизны. Над разложенными по столу рас-
печатками лежала лупа в латунной оправе, и Левин водил
ею вдоль графиков, наклоняясь так низко, что почти касал-
ся бумаги носом. Сорок лет назад он первым научил её чи-
тать кривые блеска. Теперь он читал их на ощупь, по памяти
формы, как слепой читает знакомое лицо ладонью.

— Смотри сюда. — Он подвинул к ней верхний лист.
Пожелтевший, с выцветшими чернилами. — Восемьдесят
первый. Объект, который тогда сочли ошибкой аппаратуры.
Звезда в Лебеде, потускнела уступами и погасла. Я написал
статью. Мне сказали: артефакт наблюдения, грязь на зеркале.
Карьеру, Лена, делают не на грязи на зеркале. — Он усмех-
нулся в темноту. — Меня вынесли из профессии за то, что
я увидел первую ступеньку. А теперь те же люди ставят тебя



 
 
 

в эфир, чтобы ты назвала восьмую чудом.
Елена смотрела на старую кривую. Та же форма. Тот же

почерк — ступени, площадки, ступени. Сорокалетней дав-
ности, из времён, когда ещё были живы её родители, когда
Андрей был мальчишкой и не знал, что родится женщина,
которая будет заводить его часы.

— Если это началось так давно... — Она считала в уме
и не любила того, что выходило. — Расстояние до Лебедя
— полторы тысячи световых лет. Значит, то, что мы видим
сейчас, случилось полторы тысячи лет назад. Всё уже про-
изошло. Мы смотрим на эхо.

— Да. — Левин откинулся в кресле. — Семь могил, ко-
торым тысяча пятьсот лет, и мы только теперь слышим, как
закрывали крышки. Это первое, что ты должна понять. То,
в Лебеде, — кончено. Спасать там некого, бояться поздно.
Это просто... надпись. Кто-то написал на небе, очень крупно,
очень терпеливо: вот что мы делаем. Семь раз написал, что-
бы наверняка прочли. — Он помолчал, и что-то в его лице
переменилось — обмякло, постарело ещё на десять лет. —
А теперь, Лена, я расскажу тебе вторую вещь, и это та вещь,
ради которой я тебя позвал, и которую я не говорил никому
сорок лет.

Он снял очки. Без них белые глаза смотрели в никуда, в
точку чуть выше её плеча.

— Ты слышала про мою молодость? Что я делал, прежде
чем меня выгнали?



 
 
 

— Вы искали сигналы. SETI. Слушали небо.
— Слушал. — Он произнёс это слово, как сплёвывают.

— А потом мне стало мало слушать. Мне, мальчишке, каза-
лось — мы как глупец, который сидит в тёмном лесу и боит-
ся крикнуть, потому что вдруг отзовутся. И я стал тем, кто
кричит. METI, Лена. Активный сигналинг. Я был среди тех,
кто составлял послания. Я считал частоты, на которых нас
будет лучше слышно. Я писал статьи — пылкие, красивые,
я тогда тоже хорошо писал, — о том, что молчать трусливо,
что зрелая цивилизация обязана заявить о себе, протянуть
руку первой. «Кричите в темноту, — писал я, — чтобы они
знали: мы здесь». — Он издал короткий, страшный смешок.
— Я был ты, Лена. Только наоборот. Я открывал дверь и звал
войти.

Холод полз от немытого окна.
— Профессор...
— Я не знаю, услышали ли они именно меня. — Голос

его упал почти до шёпота, и в шёпоте было сорок лет. —
Может, и без меня. Может, они находят всех, кого хотят, и
наши крики им не нужнее, чем муравью реклама. Я не знаю
и никогда не узнаю, и это, Лена, и есть мой ад: я не могу
даже толком покаяться, потому что не уверен, что виноват.
Но я кричал в темноту. Громче многих. И темнота ответи-
ла. И теперь я слепой старик, который сорок лет назад орал
«откликнитесь», а сегодня хрипит «молчите», — и я отлич-
но понимаю, почему мне не верят. Кто поверит пожарнику,



 
 
 

который сам разносил спички?
Он надел очки обратно. Подтянул к себе свежий лист из

принтера.
— Вот почему я зову тебя, а не иду на твоё телевидение

сам. Меня осмеют за минуту, и будут правы по форме, хоть и
слепы по сути. А тебя — слушают. — Он толкнул лист через
стол. — И вот вторая вещь. Это не Лебедь, Лена. Это ближе.

Она взяла лист. И не сразу поняла, на что смотрит, потому
что отказывалась понимать, а когда поняла, бумага в руке
стала очень лёгкой.

Спектрограмма. Знакомая до последней линии — она
видела её каждый день своей профессиональной жизни.
Спектр Солнца. И на нём, в инфракрасном крыле, — кро-
шечная аномалия, тень избыточного тепла там, где тепла
быть не должно. Подпись начавшейся постройки. Первый
виток решётки.

— Это с орбитального телескопа, — сказал Левин тихо.
— Три недели назад. Они отбраковали как шум приборов —
те же люди, та же грязь на зеркале, ничему не научились. Я
выпросил сырые данные у одного мальчика, который меня
ещё помнит. — Он смотрел в никуда. — Лебедь — это над-
пись. А это, Лена, — приглашение. Только не нам в гости.
Это нас приглашают. Седьмая ступенька уже легла на нашу
собственную звезду, и никто, кроме слепого старика и тебя,
об этом ещё не знает.

В тишине было слышно, как он дышит — со свистом, че-



 
 
 

рез силу. За немытым окном, в дневном свете, стояло Солн-
це. Обычное. Тёплое. С первым невидимым витком серебра,
который полз вокруг него, пока они говорили.
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Через девять дней о Солнце знали все, и человечество
встретило это известие так, как Елена не могла себе вообра-
зить даже в самом дурном сне: с радостью.

Она смотрела пресс-конференцию с выключенным зву-
ком, из палаты, сидя у кровати спящей Миры. На немом
экране сменяли друг друга лица — учёные, министры, че-
ловек в облачении, которого она не узнала. Бегущая стро-
ка внизу кадра делала за них всю работу. «ИЗБРАНЫ».
«ЗЕМЛЯ — СЛЕДУЮЩАЯ». И, через минуту, уже без во-
просительной интонации, утвердительно, как сводка погоды:
«НАС ОБЕРЕГАЮТ».

Логика собралась за эти девять дней с пугающей скоро-
стью, и Елена видела каждый её шарнир, потому что сама
невольно поставила первый. Раз они гасят звёзды нежно. Раз
они инженеры, а не разрушители. Раз они выбрали именно
нас из всей галактики, из миллиардов звёзд, из тьмы. Значит,
мы важны. Значит, в этом замысел. Значит, спасение.

От чего спасение — об этом не спрашивали вслух, но Еле-
на знала ответ, и его знал каждый. От себя. От климата, ко-
торый уже горел — лето теперь приходило с пожарами, как
с временем года; от моря, которое уже поднималось и кото-
рое уже отняло два прибрежных города и подбиралось к тре-
тьему; от арсеналов, которые всё ещё стояли заряженными в



 
 
 

шахтах по обе стороны планеты, и от тех, чей палец лежал на
этих арсеналах. Человечество три поколения жило с тихой,
привычной, как фоновый шум, уверенностью, что само себя
погубит. И вдруг с неба протянули руку и сказали: не бой-
тесь. Это оказалось слишком сладко, чтобы отказаться. От-
чаявшийся не спрашивает спасителя о цене — отчаявшийся
бросается на шею.

Она переключала каналы беззвучно, и в каждом было
своё. Где-то служили молебны — переполненные храмы, ли-
ца, обращённые вверх. Где-то уже стояли в очередях: чело-
вечество, ещё не зная толком, к чему именно записываться,
уже записывалось, и появились первые, кто продавал места
в этих очередях, и первые, кто покупал. Богатые понимали
раньше бедных — богатые всегда первыми чуют, где будет
тесно. Мелькнул сюжет про закрытый список, про какую-то
«приоритетную консервацию», про сумму с числом нулей,
которое не помещалось на экране. Появились и проповедни-
ки — не старых богов, а нового: молодые, сияющие, говоря-
щие в камеру о том, что страх кончился, что нас ждут, что
надо лишь принять. Их называли по-разному, но Елена про
себя звала всех одинаково — теми, кто торопится лечь.

Телефон её не умолкал. Её звали везде. Голос надежды,
женщина, которая поняла первой, — теперь от неё ждали,
чтобы она встала перед видом и благословила. На столике
рядом мигало одиннадцать пропущенных от людей, которых
полгода назад она считала важными.



 
 
 

Звонил и Левин. Его она брала. Его голос был всё тише —
болезнь шла своим уступом вниз, синхронно со всем осталь-
ным, будто весь мир и один старик гасли по одной кривой.

— Скажи им «нет», — хрипел он. — Пока тебя ещё слу-
шают. Скажи: это не дар, это инвентаризация. Они не богов
нам послали, Лена, они послали каталогизатора. Скажи это
вслух, одной фразой, чтобы запомнили.

— Меня перестанут слушать в ту же секунду.
— Значит, тебя слушали не за правду. — Свист, кашель.

— Тогда хотя бы замолчи. Если не можешь закричать — не
давай им больше своего лица. Молчание честнее улыбки.

Она хотела замолчать. Она почти решила замолчать — от-
ключить телефон, сидеть в палате, держать руку Миры, быть
наконец тем, чем должна быть мать, и пусть мир сходит с ума
без её лица.

А потом, на десятый день, пришло письмо — официаль-
ное, с гербами трёх космических агентств, — и в нём было
то, перед чем замолчать она не смогла.

Собирали экспедицию. К точке Лагранжа между Землёй и
Солнцем, где растущий якорь решётки уже сомкнулся доста-
точно, чтобы внутрь можно было войти. Не к мёртвому Ле-
бедю, до которого тысяча пятьсот лет, — к живому, начав-
шемуся здесь, в полутора миллионах километров, в несколь-
ких сутках хода. Первый прямой контакт. И в списке из ше-
сти имён, в самом конце, после командира, инженера, врача,
стояло её собственное.



 
 
 

Не как голос надежды. Как лучший в мире специалист по
тому, что убивало звёзды. Её звали не благословлять. Её зва-
ли — понимать.
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