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Аннотация
риста лет назад Земля стала мифом. Координаты прародины

засекречены, а человечество воюет за остатки ресурсов среди
холодного металла станций.

Экипаж разведчика ВКС России «Сорок второй» — не герои, а
уставшие работяги войны. Их будни пахнут перегретым маслом и
сухим пайком. Всё меняет находка на борту мертвого транспорта
«Дрейф»: зашифрованный фрагмент карты, указывающий путь
домой.

Теперь они — мишень для Западного флота, пиратов и
корпораций. Впереди — Сектор Икс, кладбище кораблей, где
прячется загадочная раса Призраков. Они знают дорогу к Земле,
но цена этого знания может быть страшнее смерти.

У них нет топлива и поддержки штаба. Корабль держится на
честном слове и русской смекалке. Но есть приказ.

В мире мертвых богов «Сорок второй» остается последним
рубежом человеческого духа. Добро пожаловать на борт. Мы идем
домой. Даже если Земли больше нет.
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Максим Орлов
«Последний рубеж»

 
Часть I: Вступление
— Последний рубеж

 
 

Глава 1: Звёздный дозор
 

Камера плавно скользит вдоль узких металлических ко-
ридоров корабля «Сорок второй», постепенно приближаясь
к рубке управления. Интерьер помещения выполнен в при-
глушённых серых и синих тонах, создающих иллюзию спо-
койствия посреди бескрайнего мрака космоса. Свет прибор-
ных панелей переливается мягкими бликами на стенах, от-
ражаясь в стекле иллюминаторов, за которыми простирается
величественный океан звёзд.

Человек средних лет, облачённый в потёртую форму с эм-
блемой ВКС России — двуглавым орлом и стилизованны-
ми крыльями, — сидит в кресле, слегка сутулясь. Его ли-
цо выглядит усталым, покрытым лёгкой щетиной, выдавая
возраст и пережитые трудности. Взгляд устремлён вдаль, ту-
да, где сливаются границы света и тени. В руках он бережно



 
 
 

перебирает потрёпанные карты Солнечной системы — стра-
ницы пожелтели от времени и многочисленных прикоснове-
ний. На одной из них, на месте Земли, красуется крупный
вопросительный знак, нанесённый неровной рукой. Рядом
лежит старая колода игральных карт, разложенная в пасьянс.

Он проводит пальцем по карте, потом переводит взгляд
на звёзды за иллюминатором. Где-то там, за этой бесконеч-
ной тьмой, была Земля. Он знал это. Чувствовал. Но не мог
найти.

«Триста лет мы летим, — подумал он. — Триста лет
мы ищем дом, который сами потеряли. Иногда мне ка-
жется, что Земля — это просто сказка, которую мы
рассказываем себе, чтобы не сойти с ума от одиноче-
ства. Но я всё равно смотрю на звёзды и ищу её. Идиот-
ская привычка...»

Воспоминания нахлынули внезапно — как холодная вол-
на, от которой невозможно укрыться. Он снова увидел
тот день пятнадцатилетней давности, когда получил приказ
оставить эвакуационный модуль с гражданским населением.
Сорок человек — женщины, дети, старики — умоляли о по-
мощи по открытому каналу. А он смотрел на экран и ниче-
го не мог сделать. Приказ был жестоким, но ясным: спасти
груз топливных стержней, пожертвовав людьми. Он выпол-
нил его. И до сих пор слышал их голоса по ночам.

Тот случай перевернул всё. Он перестал верить в спра-
ведливость приказов. Перестал быть просто исполнителем.



 
 
 

И начал искать утешение в маленьких радостях повседнев-
ной жизни: в игре в пасьянс, в изучении старых карт, в по-
пытках отыскать крупицы смысла среди бессмысленных по-
терь.

— Товарищ капитан, — раздался голос из динамика. — У
вас всё в порядке? Я заметил, что вы не спите уже четвёртый
час.

Командир узнал голос связиста. Тот должен был быть на
вахте, но, судя по тону, дремал в кресле.

— Всё в порядке, — ответил он. — Просто не спится.
Проверь давление в третьем контуре — мне показалось, был
скачок.

— Уже проверил. Всё в норме. Может, вам стоит отдох-
нуть? Завтра тяжёлый день.

— Завтра всегда тяжёлый день, — усмехнулся командир.
— Но ты прав. Я скоро лягу.

Он отключил связь и снова посмотрел на карту. Потом
аккуратно сложил колоду, убрал во внутренний карман ком-
бинезона и поднялся. На выходе из рубки он задержался у
шкафчика, встроенного в стену, открыл его и достал метал-
лический кейс, покрытый царапинами и следами коррозии.
Внутри лежал старый планшет с последними известными
координатами Земли. Эти сведения стали его личной тай-
ной, сокровищем, хранимым вопреки прямым распоряжени-
ям командования.

Он включил планшет, пробежал пальцем по мерцающе-



 
 
 

му экрану. Каждый раз, выполняя эту процедуру, он убеж-
дался, что возвращение возможно, но одновременно осозна-
вал невозможность осуществления задуманного. Земля —
это не просто географическая точка. Это символ утраченно-
го рая, мечта, питающая душу.

Он отключил устройство, убрал в кейс, задвинул ящик.
Поправил фуражку с эмблемой ВКС и вышел из рубки.

В техническом отсеке борттехник не спала. Она сидела на
корточках у пульта диагностики, вглядываясь в показатели.
Цифры бежали по экрану — температура обшивки, давле-
ние в контурах, уровень радиации. Всё в норме. Но её это не
успокаивало.

Она потянулась к карману и достала резинку — старую,
потёртую, уже потерявшую цвет. Сунула в рот и начала же-
вать. Это было её лекарство от стресса. Единственное, что
осталось от матери — она всегда жевала такую же, когда вол-
новалась.

Борттехник посмотрела на блок охлаждения, установлен-
ный перед вылетом. Бракованный — она знала это, когда
принимала его у тыловиков. Но выбора не было. Если блок
выйдет из строя, реактор перегреется...

— Ты опять не спишь, — раздался голос из прохода.
Она обернулась. В дверях стоял старшина-такелажник,

здоровяк с вечно сонным лицом. В руках — кружка с тёп-
лым компотом.

— А ты? — спросила она.



 
 
 

— Я сплю всегда, — усмехнулся старшина. — Просто
проснулся. Двигатель кашлянул — привычка. На, выпей. Со-
греешься.

Она взяла кружку, сделала глоток. Компот был синтети-
ческим, но терпимым.

— Спасибо, — сказала она.
— Не за что. Если ты не выспишься, завтра не сможешь

работать. А если ты не сможешь работать — кто починит
реактор, когда он сломается?

— Он не сломается, — ответила она, но в голосе не было
уверенности.

— Конечно, — ухмыльнулся старшина и остался в отсеке,
прислушиваясь к ровному гулу реактора.

В штурманской рубке штурман сидел в крошечном отсе-
ке, где едва помещались стол и кресло. На столе лежали бу-
мажные звёздные каталоги — старые, пожелтевшие, с вы-
цветшими чернилами. Он перелистывал их, сверяя коорди-
наты.

Всё было правильно. Проверил трижды. Курс стабильный.
Но что-то беспокоило. Он открыл каталог на странице с Сол-
нечной системой. Координаты были вычеркнуты — кто-то
когда-то решил, что людям не нужно знать, где находится
дом. Но чернила выцвели, и под ними угадывались цифры.
Он запомнил их. На всякий случай.

Утром экипаж собрался в кают-компании на завтрак. На
столе стояли сухой паёк, компот и тонкие галеты, которые



 
 
 

старшина называл «пустышками». Связист смотрел на свою
порцию с отвращением.

— Когда-нибудь я поем настоящего мяса, — сказал он.
— Когда-нибудь ты полетишь на Землю и будешь есть там

каждый день, — ухмыльнулся старшина. — Если она вообще
есть.

— Она есть, — сказал связист. — Я знаю.
— Откуда? — уточнил штурман.
— Я чувствую. Там — дом. Не здесь.
Повисла тишина. Борттехник жевала резинку и смотрела

в иллюминатор. Командир перебирал свои карты, выложен-
ные в пасьянс. Никто не знал, что сказать.

— Когда-нибудь мы вернёмся туда, — неожиданно сказал
командир. — Я не знаю, когда. Но мы вернёмся.

Он поднял кружку с компотом.
— За «Сорок второй».
Экипаж повторил за ним. Все подняли свои кружки и вы-

пили.
После завтрака они шли по коридору. Впереди — коман-

дир, за ним остальные. Все в голубых комбинезонах, с на-
шивками ВКС.

— Я слышал, — сказал связист, — что на «Узле Броке-
ров» есть кто-то, кто знает координаты Земли. Пираты, ка-
жется. Продают карты.

— Это слухи, — отрезал штурман. — И даже если прав-
да, мы не имеем права покупать такие данные. Нарушение



 
 
 

приказа.
— А если приказ мешает найти правду? — спросил свя-

зист. — Тогда что?
Командир остановился и обернулся. Посмотрел на связи-

ста, потом на остальных.
— Иногда, — сказал он, — нарушение приказа — един-

ственный способ сделать что-то правильно. Я не говорю, что
мы должны это делать. Я говорю, что мы должны думать. И
решать сами.

Он повернулся и пошёл дальше.
Ночью он снова сидел в каюте и перебирал карты. Достал

ту, с вопросительным знаком на месте Земли, долго смотрел
на неё. Потом открыл журнал и записал:

«Цикл 341, день 18. Завтра будет новый день. Новый при-
каз. Я чувствую, что что-то изменится. И я боюсь этого.
Но я также хочу этого.»

Он закрыл журнал, выключил свет и лёг на койку. За ил-
люминатором висела всё та же бесконечная чернота, усыпан-
ная бриллиантами далёких созвездий.

Он закрыл глаза и провалился в сон.



 
 
 

 
Глава 2: Утренняя смена

 
Он проснулся за минуту до будильника. Старая привыч-

ка, выработанная годами службы, — организм сам знал, ко-
гда пора вставать, даже если разум ещё цеплялся за остат-
ки сна. Командир открыл глаза, несколько секунд смотрел
в потолок, прислушиваясь к привычному гулу вентиляции.
Корабль жил своей жизнью — где-то в недрах корпуса пере-
качивались жидкости, щёлкали реле, мерно гудели двигате-
ли. Он знал каждый звук, каждую вибрацию, каждый запах
этого старого корпуса. «Сорок второй» был его домом уже
столько лет, что он перестал считать.

Он поднялся, умылся ледяной водой из крана — горячей
на корабле не было уже третий год, и все привыкли — и на-
дел форму. Потёртая, со следами многочисленных ремонтов,
но чистая. Нашивка ВКС на рукаве — двуглавый орёл с пуш-
кой и пропеллером в лапах — была единственным напоми-
нанием о том, что они всё ещё часть чего-то большего, чем
просто дрейфующий в пустоте корпус.

В коридоре он столкнулся с борттехником. Она уже была
на ногах, с красными глазами и кругами под ними — опять
не спала, возилась с реактором.

— Доброе утро, — сказал командир.
— Какое утро, — буркнула она, жуя резинку. — Я всю

ночь провозилась с этим проклятым блоком. Он работает,



 
 
 

но я ему не верю.
— Он проработал уже три цикла, — заметил командир.
— И каждый раз я жду, когда он взорвётся.
Она вздохнула и пошла вперёд, на ходу проверяя какие-то

показатели на планшете. Он смотрел ей вслед и думал о том,
как много она держит на своих плечах. Ответственность за
техническое состояние корабля — это не просто работа, это
постоянный стресс, который она снимала только одним спо-
собом. Резинка, которую она жевала, была единственной ве-
щью, оставшейся от матери. Она никогда не рассказывала об
этом, но командир знал — такие вещи не скрыть от того, кто
живёт с тобой в одном корпусе уже несколько лет.

В кают-компанию они пришли одновременно — все со-
брались, будто по команде. Старшина уже сидел за столом и
с тоской рассматривал паёк. Штурман с планшетом в руках,
сосредоточенно перепроверял навигационные данные. Свя-
зист сидел в углу с блокнотом и что-то писал, иногда подни-
мая глаза на иллюминатор.

— Завтрак, — сказал старшина, будто констатируя при-
говор. — Снова эти галеты. И компот.

— А что ты хотел? — усмехнулась борттехник. — Горя-
чую картошку с мясом?

— Я бы не отказался.
— Мы все бы не отказались, — сказал штурман, поднимая

взгляд от планшета. — Но пока мы летим в этом секторе, у
нас нет доступа к свежим продуктам. Даже к синтетическим.



 
 
 

Связист молчал. Он писал уже четвёртый день одно и то
же письмо — начинал, перечёркивал, начинал заново. Ко-
мандир заметил это, но не спрашивал. Каждый имел право
на свои тайны.

Они ели в тишине, нарушаемой только звуками жевания и
гулом работающей системы вентиляции. Борттехник нервно
жевала резинку, иногда поглядывая на старшину, который
с аппетитом уплетал галеты, макая их в компот. Штурман
периодически отрывался от планшета, чтобы проверить ка-
кие-то данные в старой потёртой книжке — звёздном атласе,
который всегда носил с собой.

— Я слышал, — сказал связист неожиданно, — что на
«Узле Брокеров» есть кто-то, кто знает координаты Земли.

— Снова это? — устало спросил штурман. — Мы обсуж-
дали это вчера.

— Я думал, что сегодня утром настроение будет лучше,
— пожал плечами связист. — Но вы опять за своё.

— Я не хочу говорить о Земле, — сказал штурман. — Это
миф. Легенда, которую мы рассказываем себе, чтобы пере-
жить очередной цикл.

— А если нет? — спросил связист. — Если она всё-таки
существует?

— Тогда мы ничего не можем с этим сделать. У нас нет
топлива долететь до неё. У нас нет разрешения. У нас нет
даже точных координат.

Связист замолчал и снова уткнулся в свой блокнот. Ко-



 
 
 

мандир слушал их разговор и молчал. Он знал, что Земля
существует — у него были доказательства, которые он хра-
нил в старом кейсе. Но он не мог сказать им. Не сейчас.

— Сегодня мы заступаем на патрулирование, — сказал
командир. — Сектор «Гамма-Сигма». Стандартный обход.

— Опять смотреть на пустоту? — спросил старшина.
— Смотреть на пустоту, — подтвердил командир. — Но

кто-то должен это делать.
Старшина тяжело вздохнул и принялся за еду, стараясь не

думать о том, что где-то там, за пределами видимости, есть
планета, о которой они все говорят и молчат одновременно.

Когда завтрак закончился, экипаж разошёлся по рабочим
местам. Борттехник отправилась в машинное отделение —
проверять показатели и слушать старые записи переговоров,
которые она всегда держала при себе. Штурман поднялся в
рубку, чтобы сверить курс, а связист снова сел за стол и раз-
вернул перед собой старый конверт с маркой — неотправ-
ленный. И вновь начал писать.

Командир задержался на мгновение, глядя, как связист
водит ручкой по бумаге. Он знал, что тот пишет своей умер-
шей сестре, оставшейся на Земле. Парень никогда не отправ-
лял эти письма, но они помогали ему сохранять связь с про-
шлым. Командир не спрашивал, не лез в душу — он просто
давал ему возможность делать то, что нужно.

В штурманской рубке штурман сидел, как всегда, с план-
шетом и книгой в руках. Он перелистывал страницы, сверяя



 
 
 

данные и кивая сам себе. Командир остановился в дверях,
наблюдая за ним.

— Я слышал ваш разговор за завтраком, — сказал он.
— Не стоит принимать его всерьёз, — ответил штурман.

— Этот мальчишка слишком много мечтает.
— А ты не мечтаешь?
Штурман оторвался от книги, на мгновение задумался,

погладил страницу, потом снова перевёл взгляд на экран
планшета.

— Я мечтаю о том, чтобы этот корабль вернулся на базу
целым и невредимым, — сказал он.

— Это совсем не то же самое, что мечтать о Земле.
— Это единственное, что мне под силу, — ответил штур-

ман тихо. — Я видел, что бывает, когда мечты оборачивают-
ся катастрофой. Когда ошибка в расчётах стоит жизни лю-
дям. Мне не нужна Земля. Мне нужно, чтобы мы все дожили
до завтрашнего дня.

Он замолчал, и командир не стал настаивать. Он пони-
мал, что штурман носит в себе груз прошлого — однажды
его ошибка стоила жизни целому экипажу. И теперь он три-
жды перепроверял каждую цифру, боясь повторить тот кош-
мар. Каждый справлялся по-своему.

В машинном отделении борттехник слушала старые запи-
си переговоров — голоса людей, которые уже давно умерли.
Это было её способом сохранять контакт с тем миром, ко-
торого уже не существовало. Она прикрыла глаза, позволяя



 
 
 

голосам заполнять пустоту, когда вдруг услышала шаги.
— Опять ты здесь, — сказала она, не оборачиваясь. —

Снова проверяешь блок?
— А ты всё ещё слушаешь это старьё, — ухмыльнулся

старшина, заходя внутрь.
— Это не старьё, — возразила она. — Это память.
— О чём?
— О том, что мы были когда-то людьми. Не просто вин-

тиками в этой огромной машине, а людьми, у которых были
имена, лица, голоса. А теперь всё, что от них осталось — это
эти записи.

Она замолчала, прислушиваясь к потрескиванию и об-
рывкам фраз, доносившимся из динамика.

— Мой дед был одним из первых, кто покинул Землю, —
вдруг сказал старшина. — Он говорил, что там было зелено.
Что небо было голубым. Что можно было дышать без ска-
фандра. Я не верю в это, но он говорил.

— А я верю, — тихо сказала борттехник. — Потому что
хочу верить. Хочу думать, что где-то есть место, где мы мо-
жем быть просто людьми. Без этой вечной войны, без грязи
и ржавчины. Просто жить.

Старшина помолчал, потом положил свою тяжёлую руку
ей на плечо.

— Может быть, — сказал он. — А может быть, мы просто
слишком долго смотрели на звёзды.

Ближе к вечеру, когда экипаж снова собрался в кают-ком-



 
 
 

пании, командир сел за стол и взял в руки старую колоду
звёздных карт. Он достал одну и задумчиво провёл пальцем
по её краю. Эту карту он хотел бы показать им всем, но не
мог — пока не мог.

— Мы снова завтра идём на патрулирование? — спросил
связист.

— Да, — ответил командир. — Но через два дня у нас бу-
дет возможность зайти на «Узел Брокеров». Пополнить за-
пасы.

— Это хорошо, — сказал старшина. — Может, там будет
что-то съедобное. Настоящее.

Они обменялись взглядами. Все знали, что «Узел Броке-
ров» — это не просто станция. Это место, где можно встре-
тить пиратов. Место, где можно найти что угодно — и где
можно потерять всё.

— Я лягу пораньше, — сказал связист, поднимаясь. —
Завтра тяжёлый день.

Он вышел из кают-компании, оставив остальных в тиши-
не. Борттехник посмотрела на дверь, потом перевела взгляд
на командира.

— Ты что-то знаешь, — сказала она. — Я вижу это по
твоим глазам. Ты знаешь, где Земля.

— Я знаю только то, что она существует, — сказал коман-
дир. — И это всё, что я могу сказать.

Он убрал карты в карман и поднялся. В его голове зву-
чали слова, которые он когда-то записал в своём журнале:



 
 
 

«Однажды я расскажу им. Когда буду готов. Когда они будут
готовы. А пока пусть каждый ищет свой путь домой — по-
своему, через тишину и пустоту».

Ночью на корабле снова будет дежурить связист, и он сно-
ва будет писать письмо, которое никогда не отправит. В ма-
шинном отделении борттехник будет слушать голоса мёрт-
вых. Штурман — перепроверять цифры, боясь ошибиться.
А старшина будет спать, чутко прислушиваясь к вибрации
двигателя.



 
 
 

 
Глава 3: Повседневная служба

 
Утро на «Плесецке-2» началось с привычного гула —

станция никогда не спала. Где-то в недрах корпуса перека-
чивали топливо, работали компрессоры, щёлкали реле авто-
матики. Экипаж «Сорок второго» построился на плацу пе-
ред штабом — ровные шеренги голубых комбинезонов, ли-
ца, ещё сонные после ночного дежурства.

Командир стоял в первом ряду и слушал, как начальник
штаба зачитывал приказы. Всё как обычно: усилить бди-
тельность, проверить системы жизнеобеспечения, доложить
о расходе топлива. Рутина, которой было уже триста лет. Он
кивал, но думал о другом — о карте Земли, которая лежала
в его планшете. О вопросительном знаке на месте дома, ко-
торого никто никогда не видел.

— «Сорок второму» — заступить на патрулирование сек-
тора «Гамма-Сигма», — донёсся голос начальника. — Про-
верить зону дрейфа старых транспортников. Доложить о лю-
бых аномалиях. Вопросы?

Вопросов не было. Вопросы были только у командира, но
он их не задавал.

После построения экипаж разошёлся по своим постам.
Штурман поднялся в рубку, чтобы сверить курс. Связист
занял свой пост у коммуникационного пульта — проверял
каналы, слушал эфир, иногда вставлял короткие замечания



 
 
 

в общий канал. Старшина отправился проверять внешние
крепления — его шахтёрский инстинкт подсказывал, что об-
шивка корабля требует внимания.

Борттехник осталась в техническом отсеке. Она провела
пальцем по холодной поверхности блока охлаждения — того
самого, который они установили перед прошлым вылетом.
Он работал, но она ему не верила. Было что-то в его гуле
— едва заметное, почти неуловимое, — что заставляло её
насторожиться.

«Сорок второй» отчалил от станции ровно в десять ноль-
ноль. Двигатели работали чисто, маневровые дюзы послуш-
но реагировали на каждую команду. За иллюминаторами
снова была пустота — только звёзды и далёкие вспышки ту-
манностей. Экипаж занял свои места, и рубка погрузилась в
рабочую тишину.

— Курс проложен, — доложил штурман. — Расчётное
время прибытия в сектор — шесть часов.

— Принято, — ответил командир. — Держать связь с ба-
зой. Связист, слушай эфир.

— Слушаю, — отозвался тот. — Всё чисто.
Прошло два часа. Они миновали несколько старых транс-

портников, превратившихся в кладбища металла и пыли.
Ничего интересного. Никаких признаков жизни. Просто пу-
стота, которая смотрела на них тысячами холодных глаз.

— Есть сигнал, — сказал связист. — Слабый, но это не
помехи.



 
 
 

— Расшифруй, — приказал командир.
— Похоже на старый автоматический маяк. Он повторяет

координаты, но они устарели. И ещё... странно.
— Что странно?
— Он передаёт не только координаты, но и какой-то код.

Я не могу его распознать.
Командир нахмурился. Он не любил странностей. В их

мире странности редко заканчивались хорошо.
— Запиши его, — сказал он. — Покажем аналитикам на

базе.
— Есть.
Внезапно корабль тряхнуло. Коротко, резко — словно

кто-то ударил по корпусу огромным молотом. Связист едва
удержался в кресле. Командир мгновенно нажал кнопку тре-
воги.

— Всем по местам! — скомандовал он. — Старшина, что
у нас?

— Столкновение с малым объектом! — крикнул старши-
на. — Обшивка цела, но в третьем отсеке сработала герме-
тизация!

— Борттехник, проверь!
— Уже бегу, — ответила она.
Она рванула в третий отсек — и сразу поняла, что там

что-то не так. Вместо привычного гула систем она услыша-
ла свист, похожий на ветер, хотя на корабле не должно было
быть ветра. Это была разгерметизация — маленькая, неза-



 
 
 

метная, но опасная. Она быстро перекрыла все заслонки и
переключила подачу воздуха на резервную систему.

— Есть небольшая трещина в стыковочном узле, — доло-
жила она. — Я могу заделать её, но нам нужно снизить дав-
ление в этом отсеке.

— Делай, — сказал командир.
Борттехник надела скафандр и вышла наружу. Там, в без-

воздушном пространстве, она заделала трещину специаль-
ным составом и проверила герметичность. Всё было в по-
рядке.

— Готово, — сказала она. — Можем продолжать полёт.
— Возвращайся, — приказал командир.
Она вернулась в шлюз, сняла скафандр и пошла в рубку.
— Это было странно, — сказала она. — Мы не должны

были столкнуться с объектом — радар ничего не показал.
— Значит, объект был слишком мал для радара, — сказал

штурман. — Или он двигался слишком быстро.
— Или он был невидим для радара, — сказал связист.
Командир посмотрел на них и покачал головой.
— Не будем строить догадки, — сказал он. — Возвраща-

емся на базу.
— Есть.
Они развернулись и взяли курс на «Плесецк-2». Связист

снова проверял эфир, но больше ничего странного не обна-
ружил. Только тишина и статический шум.

На «Плесецке-2» их уже ждали. Командир поднялся в



 
 
 

штаб и доложил о происшествии. Начальник штаба задумал-
ся.

— Это мог быть метеорит, — сказал он. — Или обломок
старого корабля. Проверьте оборудование и доложите зав-
тра.

— Есть.
Командир вышел из штаба и направился к складу — нуж-

но было пополнить запасы для следующего вылета. Он на-
шёл нужный ему отдел и подошёл к столу тыловика.

— Товарищ старшина, — обратился он. — Нам нужен но-
вый блок охлаждения для реактора.

— Второй, — буркнул тыловик, даже не подняв головы
от бумаг.

— Что «второй»?
— Второй день жду, пока привезут. Весь на складе уже

разобрали. Нет у меня блоков.
Командир почувствовал, как нарастает раздражение. Ему

уже приходилось сталкиваться с этим тыловиком — и каж-
дый раз это заканчивалось одним и тем же.

— Старшина, я знаю, что вы недавно получили партию с
«Гелиос Индастриз». Я видел накладные.

Тыловик наконец поднял голову. Его маленькие глаза
смотрели с вызовом.

— Этот блок уже ушёл другому подразделению, — сказал
он. — Я не могу нарушать график распределения.

— Другому подразделению? — переспросил командир. —



 
 
 

Я разговаривал с их командиром два часа назад. Он не по-
лучал блоки.

— Значит, ошибка в документации, — пожал плечами ты-
ловик. — Такое бывает.

Командир медленно выдохнул. Он чувствовал, как гнев
закипает внутри, но позволял себе только холодную злость.

— Старшина, дайте мне блок. Иначе я пойду к начальнику
штаба и доложу о нарушениях в системе снабжения.

— Идите, — усмехнулся тыловик. — Только он тоже ска-
жет, что блоки кончились.

Они стояли друг напротив друга, и напряжение в коридо-
ре можно было резать ножом. Тыловик выдержал паузу, по-
том достал потёртый планшет, что-то проверил.

— Есть один блок, — сказал он небрежно. — Но он не
новый. Списаный. Если вы согласны взять его — он ваш.

— Показывайте, — сказал командир.
Тыловик привёл его в дальний склад, где в углу лежал ста-

рый, покрытый пылью блок. Командир подошёл и осмотрел
его. Следы коррозии, потёртые разъёмы, царапины на кор-
пусе — он явно пережил не один ремонт.

— Он рабочий? — спросил командир.
— Работал в прошлом месяце на «Шторме», — ответил

тыловик. — Потом списали. Но он должен работать.
— Должен — не значит работает, — сказал командир. —

Если он подведёт нас в полёте, я напишу рапорт. И вы пой-
дёте под трибунал.



 
 
 

— Он не подведёт, — усмехнулся тыловик, но в глазах
мелькнула тень сомнения.

В этот момент в динамике раздался голос связиста:
— Командир, у нас проблема. Станция «Пирс», которую

мы заметили, начинает подавать сигналы. Но они не похожи
на обычные.

— Что за сигналы?
— Похоже на код. Я не могу его расшифровать, но он по-

вторяется.
— Запиши его, — сказал командир. — Мы разберёмся

позже.
— Есть.
Командир взял блок и направился к выходу, не оглядыва-

ясь на тыловика.
В техническом отсеке он отдал блок борттехник. Она по-

смотрела на него и покачала головой.
— Это та дрянь, которую нам всучили? — спросила она.

— Ты серьёзно?
— У нас нет выбора.
— У нас всегда есть выбор, — возразила она. — Мы могли

бы запросить новый блок через штаб.
— Он пришёл бы через месяц. А нам надо лететь завтра.

Ты же знаешь.
— Я знаю, — вздохнула она. — Ладно. Поставлю его под

контроль. Буду следить за температурой и давлением.
— Спасибо.



 
 
 

Она подключила блок к диагностическому оборудованию
и начала тестирование. Индикаторы загорелись красным, по-
том переключились на жёлтый.

— Работает, — сказала она. — Но я не гарантирую ста-
бильность.

— Главное, чтобы продержался до возвращения.
— Постараюсь.
Вечером экипаж снова собрался в кают-компании. На сто-

ле — снова галеты, компот и усталые лица.
— Завтра мы снова летим, — сказал командир. — В сек-

тор «Гамма-Сигма». Будем искать «Дрейф». Мы получили
координаты от разведки, но точного местоположения нет.

— Будем искать иголку в стоге сена, — усмехнулся стар-
шина.

— Будем искать, — подтвердил командир. — Потому что
это наш долг.

— Или наша смерть, — тихо сказал связист.
Все замолчали. Командир посмотрел на экипаж и заметил

в каждом из них усталость и тревогу — но и решимость.
— Мы вернёмся, — сказал он. — Мы всегда возвраща-

лись. И на этот раз тоже.
Он поднял кружку с компотом.
— За «Сорок второй».
— За «Сорок второй», — повторили остальные.
Ночью командир снова сидел в каюте и перебирал карты.

На столе лежала потёртая колода, и он нашёл ту самую карту



 
 
 

— с вопросительным знаком на месте Земли. Он смотрел на
неё и думал о том, что завтра начнётся новая глава.

Он услышал шаги в коридоре. Борттехник остановилась у
двери, постучала.

— Я всё проверила. Блок работает. Но я поставила его под
контроль и буду следить за показателями.

— Хорошо, — сказал он. — Спасибо.
— Я боюсь, командир, — тихо сказала она. — Я боюсь,

что мы не найдём ничего. Или найдём то, что убьёт нас.
— Бойся, — сказал он. — Это нормально. Но не позволяй

страху остановить тебя.
Она кивнула и ушла. Командир снова посмотрел на карту

и убрал её в ящик. Завтра будет новый день.



 
 
 

 
Часть II: Знакомство с

миром — Потеря и поиски
 
 

Глава 4: История трёх веков
 

Кают-компания «Сорок второго» была тесной, но уютной
— если можно назвать уютом шесть квадратных метров, за-
ставленных закреплёнными стульями и столом, который од-
новременно служил обеденным, рабочим и игровым. Вече-
ром здесь всегда собирались все, даже если не было особо-
го повода. Просто так было спокойнее — слышать дыхание
других, чувствовать, что ты не один в этой бесконечной пу-
стоте.

Старшина сидел в углу, откинувшись на спинку стула и
тяжело вздыхая. На столе перед ним стояла кружка с остат-
ками компота — вчерашнего, но он всё равно пил, потому
что другого не было. Борттехник разбирала какой-то старый
датчик, выковыривая из него почти целые детали, которые
ещё могли пригодиться. Связист сидел с блокнотом, но не
писал — просто держал ручку и смотрел в иллюминатор, где
висела всё та же бесконечная чернота.

Штурман вошёл последним, неся под мышкой старую
книгу в потёртом переплёте. Он сел за стол, открыл её на се-



 
 
 

редине и начал читать, шевеля губами.
— Опять твой звёздный атлас? — спросил старшина, не

скрывая любопытства.
— История, — поправил штурман, не отрываясь от стра-

ниц. — Книга про Исход. Я нашёл её на «Пирсе» в прошлый
раз.

— И что там пишут?
Штурман поднял глаза, задумался на мгновение, провёл

пальцем по странице, будто проверяя, настоящая ли она, по-
том закрыл книгу и положил на стол.

— Всякое, — сказал он. — Но в основном то, что мы все
знаем. Триста лет назад Земля стала непригодной для жиз-
ни. Климатические войны, истощение ресурсов, радиация.
Люди поняли, что если не улететь, они погибнут. Так начал-
ся Исход.

— Тысячи кораблей, — тихо добавил связист, поднимая
голову. — И ни одного, который бы вернулся.

Штурман кивнул.
— Все думали, что найдут новый дом. Но технологии

были спешными, несовершенными. Большинство кораблей
просто исчезли — потеряли связь, разбились, затерялись в
неизведанных секторах. Те, кто выжил, создали колонии. Но
они не были готовы к тому, что их ждало в космосе.

— Какой-то старый учебник, да? — спросил старшина,
покачав головой. — Скука.

— Нет, — возразил штурман. — Это не учебник. Это



 
 
 

дневник одного из первых пилотов. Он писал о том, что ви-
дел. О том, как их корабль терял связь с Землёй. Как они
пытались найти других, но натыкались на пустоту. Как по-
степенно переставали верить в возвращение.

Борттехник отложила датчик и подняла голову.
— А ты веришь в возвращение? — спросила она. — Ну,

если честно?
Штурман задумался, потом убрал книгу в сторону.
— Я верю в расчёты, — сказал он. — А расчёты говорят,

что Земля существует. Её координаты засекречены, но они
есть. Вопрос только в том, как их получить.

— И что бы ты сделал, если бы получил? — спросил ко-
мандир, который до этого молчал, перебирая свои карты.

— Я бы построил маршрут, — ответил штурман. — И по-
летел бы. Хотя бы попытался.

— А ты не боишься, что там уже ничего нет? — спросил
связист. — Что она разрушена, пуста, непригодна для жиз-
ни?

— Боюсь, — сказал штурман. — Но я всё равно хочу уви-
деть её своими глазами. Потому что если есть шанс, даже
маленький, я готов рискнуть.

Наступила тишина. Только гул вентиляции напоминал о
том, что они всё ещё летят в пустоте.

Борттехник перевела взгляд на командира.
— А ты, командир? — спросила она. — Что бы ты сделал,

если бы у тебя были координаты Земли?



 
 
 

Командир отложил карты. Он смотрел на неё, и в его гла-
зах была та же усталость, что и у всех.

— Не знаю, — ответил он. — Я бы хотел сказать, что по-
летел бы, но я должен думать о вас. О нашей безопасности.
О том, что мы можем не вернуться.

— Но ты бы хотел, — сказал связист.
— Я бы хотел, — признался командир. — Но желания и

реальность — разные вещи.
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