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Аннотация
Когда тело объявляет войну, худший враг — тот, кто пытается

тебя «спасти».
У Веры было всё: карьера в HR, идеальный брак и тотальный

контроль. Но диагноз «сахарный диабет» рушит этот мир. На
работе перфекционистку быстро заменяют, мать требует «не
портить фасад», а муж превращает дом в изолятор.

Пытаясь вернуть контроль, Вера создает бизнес на десертах
без сахара, измеряя свою ценность в граммах муки. Но бизнес
не прощает иллюзий. Когда роковая ошибка на производстве
доказывает, что просчитать всё невозможно, Вера становится
перед выбором: цепляться за иллюзию контроля и прежнюю
правильность или шагнуть в свою неидеальную реальность. Что
выберет она?
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Вера Анина
Сахарный замок

 
ЧАСТЬ I. ФАСАД

 
 

Глава 1. Звёздочка из фольги
 

Потолок в палате был белым до жестокости. Когда мир
сужается до размеров больничной койки, остаётся математи-
ка. Раствор медленно спускался по прозрачной пластиковой
трубке, замирал на изломе капельницы — и всё-таки падал.
Одна. Вторая. Третья.

Счёт собирал распадающуюся реальность в понятную,
контролируемую последовательность.

За окном люди шли домой. Покупали хлеб. Ругали но-
ябрьский холод. Ни один из них не знал, как это бывает: де-
лаешь всё правильно, держишь спину, не проигрываешь, а
кровь однажды превращается в яд.

В коридоре что-то глухо рухнуло. Звук прокатился по сте-
нам и исчез. Я закрыла глаза. Белизна потолка провалилась
в память, оборачиваясь приторным, липким паром.

* * *
Ноябрь девяносто седьмого пах жжёным сахаром. Наша



 
 
 

кухня превратилась в филиал ада, где мама варила варенье.
Окна наглухо запотели, вычеркнув улицу из подлинного ми-
ра.

Детство состояло из прямых углов: спина прямая, локти
прижаты к рёбрам, карандаш зажат между указательным и
средним. Ложка ритмично ударялась о край медного таза —
тягучий, ровный ритм.

— Считай, Вера.
Я прикусила щёку изнутри. Металлический вкус крови

смешался со сладким паром. Цифры в тетради начали терять
геометрию. Линии расползались, превращаясь в чёрные ни-
ти.

— Мам… у меня глаза не видят.
Мама не обернулась. Её спина была такой же безупреч-

ной.
— Значит, будешь смотреть внимательнее.
Я попыталась собрать взгляд, но икс рассыпался на три

неровных штриха.
— Мам, они прыгают.
— Усталость — это вопрос дисциплины, Вера.
В голосе не было злости. В нём сквозила абсолютная, ле-

денящая уверенность в моей бракованности. Восемь. Трой-
ка. Икс. Мир замер. Даже ложка перестала звенеть о медь.
Младшая сестра Настя выронила куклу. Пластмассовая го-
лова стукнулась о линолеум.

— Вера всегда такая будет? — прошептала Настя.



 
 
 

Мама подошла со спины, опустила ладонь мне на плечо.
Тяжёлую. Тёплую. Свинцовую. После такого прикосновения
дети не шевелятся поколениями. Из кармана фартука пока-
зался золотистый фантик от конфеты. Ножницы блеснули
под лампой.

Вжик. Вжик.
На ладонь упала маленькая звезда из фольги. С неровны-

ми, колючими лучами.
— Умница. Заслужила.
Звёздочка пахла шоколадом и химическим облегчением.

Я сжала кулак так сильно, что острые края фольги прорезали
кожу. Мама убрала мокрые волосы с моего лба. От её паль-
цев пахло антоновскими яблоками и сиропом.

— Вот видишь. Можешь, когда захочешь.
В тот вечер мне было позволено съесть награду. Мама по-

ложила густую тёплую пенку в блюдце и тихо, заговорщиче-
ски добавила:

— Только Насте не говори.
Я ела эту пенку, как причастие. Сладкий клей забивал гор-

ло.
Ночью Настя пробралась под одеяло, толкаясь острыми

коленками. Зажгла карманный фонарик. На простыне между
нами лёг грязный жёлтый круг.

— На, — сестра протянула расплавленный, полужидкий
ирис. — Я у неё из буфета спёрла.

Мы ели липкую карамель и смеялись так тихо, как только



 
 
 

могли.
Простыню я оттирала утром. Ледяной водой из-под кра-

на, пока мама спала. Кожа на пальцах содралась до крови,
но пятно ушло. Внутренний аудит был пройден. Звезда оста-
лась на тумбочке.

* * *
В туалете бизнес-центра пахло дезинфекцией и застояв-

шейся пылью из кондиционера.
Я плеснула в лицо ледяной водой, но отражение не посвет-

лело. Из зеркала смотрел вышколенный HR-менеджер: во-
ротничок блузки держит форму, узел на затылке не растре-
пался. Лицо человека, который умеет «срезать» лишних кан-
дидатов за первые три минуты разговора и по одному взгля-
ду босса понимает, кого завтра вышвырнут за дверь. Канце-
лярская резинка на правом запястье была затянута в три обо-
рота. Впиваясь в плоть, она оставляла багровый след. Фи-
зическая боль — отличный анальгетик для рассыпающегося
сознания. Ещё три удара. Раз. Два. Три.

На экране телефона загорелось: «Волков ждёт. Мы начи-
наем».

В переговорной Волков листал распечатки резюме. На-
ручные часы на его запястье поблёскивали под лампами в
такт нетерпению. Кандидат напротив что-то говорил. Его рот
открывался и закрывался, как у рыбы в аквариуме. Он рас-
сказывал про KPI, оптимизацию и токсичное руководство на
прошлом месте. Я механически заносила цифры в оценоч-



 
 
 

ный лист. Прямая спина. Локти прижаты.
— Почему вы ушли с последнего места работы? — спро-

сила я.
В этот момент звук выключился. Голос соискателя пре-

вратился в белый шум, в гудение трансформаторной будки.
Буквы в резюме запрыгали точно так же, как иксы в ноябрь-
ском девяносто седьмом. От сладковатого воздуха в перего-
ворной закружилась голова.

— Вера? — Волков дотронулся до папки.
Только тогда я увидела, что вся страница оценочного ли-

ста исписана одной и той же цифрой «восемь». Восьмёрки
громоздились друг на друга, превращаясь в знаки бесконеч-
ности. Карандаш в руке сломался. Серый графит испачкал
пальцы. Волков молча забрал лист. На его лице не было раз-
дражения. Там застыло то самое мамино выражение: «Вера
ленится». Под воротничок блузки поползла горячая струйка
пота.

— На сегодня всё, — отрезал он.
* * *
Врач закрыл историю болезни с сухим пластиковым сту-

ком. Точно так же, как двадцать три года назад упала голова
Настиной куклы.

— Когда меня выпишут? — голос трещал, как сухая вет-
ка.

— Вам нужен отдых.
Это звучало как приговор к депортации из собственной



 
 
 

жизни. В понедельник планета продолжит вращаться: Вол-
ков проведёт совещания, почта забьётся письмами, Дима
проверит расстановку обуви по плинтусу. Мир не останав-
ливается, если одна из шестерёнок ломается.

Экран телефона на тумбочке вспыхнул очередным уве-
домлением. Рука не двинулась.

Впервые в стерильной тишине палаты проклюнулся ино-
родный, пугающий вопрос. Почему мама вырезала эти чёр-
товы звёзды только для меня? И сколько на самом деле весит
молчание, которым я платила за её любовь?



 
 
 

 
Глава 2. Вес молчания

 
Взрослый мир устроен просто: если умеешь не создавать

проблем, тебя считают идеальным. В квартире Димы всё
имело свои координаты. Чашки в сушилке смотрели ручка-
ми строго влево. Полотенца в ванной были сложены попо-
лам, без единой морщины.

Когда Дима возвращался, щелчок замка звучал ровно в
семь вечера. Моё тело знало этот звук лучше швейцарских
часов. Плечи сами поднимались, позвоночник натягивал-
ся до хруста, дыхание становилось поверхностным, бесшум-
ным. Втиснуться в рамку чужого комфорта. Занять как мож-
но меньше места. Этот навык был доведён до автоматизма
ещё в одиннадцать лет. В родительской хрущёвке.

* * *
Отец входил в квартиру, вынуждая пространство послуш-

но расступаться. Куртка падала на вешалку с первого раза.
Ботинки вставали на коврик идеально — носок к носку, па-
раллельно плинтусу, без лишних движений. В ванной вклю-
чалась вода — долгий, ровный шум заполнял коридор и вы-
равнивал дом изнутри, как строительный уровень.

Я стояла в дверях кухни и маниакально считала капли,
падающие из неисправного крана. До двенадцати. Всегда до
двенадцати. Казалось: если однажды капля сорвётся на счёт
«тринадцать», в стенах просядет скрытая трещина, которую



 
 
 

невозможно будет замаскировать ни молчанием, ни идеаль-
ным порядком.

— Иди ужинай, — говорила мама.
Она не просила и не приказывала. Голос был частью до-

машней архитектуры — такой же неизбежной и безэмоцио-
нальной, как несущие стены или выключатель света.

За столом правила игры были известны заранее. Нель-
зя отодвигать стул со скрежетом. Нельзя ставить локти на
клеёнку. Нельзя переспрашивать, даже если не расслыша-
ла фразу. Стук вилок о фаянсовые тарелки оставался един-
ственным легальным звуком, и даже он казался кощунствен-
но громким, взрывающим невидимый баланс.

Отец никогда не смотрел в тарелку. Он смотрел сквозь
меня — как смотрят на прозрачное стекло, которое выпол-
няет функцию, пока на нём нет пятен.

— Уроки?
Под столом ногти впивались в ладони до багровых лунок.

Боль гарантировала послушание.
— Всё сделано.
— Не подведи.
Эти два слова падали на плечи бетонными плитами. Я

уносила их в комнату, едва смея дышать.
На следующий день суставы выворачивало от невыноси-

мого жара, мокрая простыня липла к спине. Дверь откры-
лась без стука. Отец стоял на пороге с газетой. Я инстинк-
тивно отвернулась к стене, пытаясь вжаться в блёклый рису-



 
 
 

нок обоев, исчезнуть в нём, стать незаметной.
— Ты как? — спросил он из дверного проёма.
Горло обжигало сухим песком.
— Нормально.
Он не подошёл. Не коснулся ладонью горящего лба, не по-

правил съехавшее одеяло. Просто замер на границе комнат,
выжидая правильной формы присутствия, которую я, как ни
силилась, не могла угадать. Любое проявление слабости в на-
шем доме расценивалось как нарушение дисциплины.

Отец вышел. Между косяком и дверью осталась полоска
стерильного света. В ней был виден край его неподвижной
руки с тяжёлыми часами.

Кашель вырвался, только когда я зарылась лицом в по-
душку. Он бился в перьевую ткань, глох, возвращался удуш-
ливыми волнами. Тело больше не успевало разделять при-
ступы, они шли сплошным потоком, пока я не потеряла им
счёт.

Через час кровать трясло вместе со мной. Мама резко
щёлкнула выключателем. Люстра ударила по воспалённым
глазам.

— Почему ты ничего не сказала? — в её голосе звучало
не сочувствие, а раздражение от нарушенного покоя.

Я смотрела на раскалённую вольфрамовую нить лампы.
Ответа не было. В нашей семье любой ответ означал лишнее
действие, а на действия не оставалось ресурса. Мама молча
поставила градусник, принесла таблетку и ледяное мокрое



 
 
 

полотенце. Всё без единого слова. Мы обе свято чтили ко-
декс молчания.

Через день отец принёс книгу. «Алые паруса». В серой,
замершей комнате эта ярко-красная обложка выглядела как
инородное тело. Он положил её на край кровати, педантично
выровняв по линии пледа.

— Это тебе.
— Спасибо.
Он кивнул, но не ушёл. В его фигуре появилось что-то

непривычно угловатое, неловкое.
— В детстве… мне тоже читали.
Отец никогда не говорил о прошлом. Будто родился сразу

взрослым, в отглаженном костюме и с тяжёлым взглядом. Я
попыталась представить его маленьким мальчиком, но перед
глазами стояли только крупные, сухие руки с бледной поло-
сой от ремешка часов на запястье.

— Выздоравливай, — бросил он и вышел, приоткрыв
дверь ровно на ширину двух пальцев. По ГОСТу нашего до-
ма.

Красная обложка оставалась нетронутой, пока в коридоре
не погас свет. Страницы пахли горькой типографской крас-
кой и свежим клеем. Я читала Грина почти без вдохов — ка-
залось, что если вздохну слишком глубоко, бумага порвётся
от моего внимания.

Утром книга лежала на том же месте. Но пальцы всё рав-
но поправили её, выравнивая по кромке матраса. На случай,



 
 
 

если ночью она посмела сдвинуться хотя бы на миллиметр.
В свои одиннадцать лет я уже твёрдо знала главную формулу
нашей семьи: любовь — это когда тебе что-то дают, а ты в
ответ стараешься занимать как можно меньше места.

* * *
В тридцать пять лет я довела эту формулу до абсолюта.

Дима любил меня за то, что во мне не было хаоса — я бы-
ла предсказуемой, как дорогой швейцарский механизм. На
работе меня ценили за то, что я переваривала любые объё-
мы токсичных задач без единого стона. Я стала идеальным,
прозрачным пластиком.

И только моя поджелудочная железа, загнаная в этот без-
упречный корсет тишины и контроля, не выдержала веса
молчания.



 
 
 

 
Глава 3. Координаты покоя

 
Ноябрь вжимал людей в кофейню, как в последнее сухое

место на земле. Очередь за спиной дышала в затылок плот-
ным, душным облаком — запахом мокрой шерсти пальто и
кислым, пережжённым молоком. Бариста на пределе связок
орал в гул зала:

— Ягодный раф для Ани!
— Я Таня, — измотанно отозвались от стойки. Тотальная

потеря идентичности в утреннем потоке.
— Капучино на миндальном, чей?
У окна ребёнок размазывал коричневую пену от какао по

стеклу, уничтожая геометрию капель. Его мать, зажав теле-
фон плечом, наговаривала в пустоту голосовое: «Да, я вы-
слала... Нет, переделай...»

Смартфон обжигал пальцы. Экран безостановочно пле-
вался короткими, безапелляционными строчками:

Где резюме финалиста?
Созвон с клиентом сдвинули на 16:30.
Вера, подтверди участие.
Я нырнула в сумку за кошельком, чтобы откупиться от

этого утра чашкой эспрессо, но пальцы зацепили металли-
ческое кольцо. Связка ключей с тяжёлым грохотом звякнула
о плитку.

— Чёрт.



 
 
 

Я наклонилась одновременно с кем-то ещё. Мужчина сто-
ял слишком близко. На рукаве пальто торчала короткая бе-
лая нитка — прямая линия, словно разметка. Пахло дорогим
табаком и холодной улицей.

— Спасибо. Это мои.
Он не отдал ключи сразу. Перехватил связку за кольцо,

взвесил на ладони. Взгляд зацепил латунный язычок от ста-
рого замка. Так смотрят на деталь, вылетевшую из паза ра-
ботающего механизма.

— Тяжёлая, — сказал он. В голосе была констатация фак-
та, а не кокетство.

— Какая есть, — я протянула руку.
Ключи легли в ладонь — ледяные, с чужим, впитавшимся

в металл теплом.
— Осторожнее, Вера. Потеряете — день станет ещё хуже.
Дверь кофейни хлопнула, отсекая сырой сквозняк. Я оста-

лась стоять у стойки, глядя на отпечатавшиеся на коже баг-
ровые зубцы. Он не спрашивал имени. Просто прочитал его
на пластике карты, которую я в спешке оставила возле кас-
сового терминала.

* * *
В офисе хаос был каталогизирован и упакован в таблицы.

Волков за утро трижды переписал профиль вакансии, Ма-
рина прислала в мессенджер девять сообщений сплошным
капслоком — без единой запятой, захлёбываясь текстом. К
обеду заказчик на общем созвоне выдал очередной шедевр:



 
 
 

— В резюме финалистов хочется больше воздуха.
— Воздуха? — Марина шумно выдохнула. — Может, мне

дыроколом им листы покрошить, чтобы легче дышалось?
В два часа дня курьер припёр на ресепшен шесть коро-

бок собачьего корма. Охрана ликовала. Офис двадцать ми-
нут самозабвенно спорил, не завести ли лабрадора для сня-
тия корпоративного стресса.

— Против, — отрезал Волков, не поднимая глаз от мони-
тора. — В этом пространстве не должно быть ничего живого.

— Кроме кофе? — съязвила Марина.
— Кофе не двигается. И не оставляет шерсти.
Волков не улыбнулся. Он сидел напротив, глядя на меня

— выжидающе, прямо. В его пространстве не должно было
существовать сбоёв.

Каждые три минуты взгляд падал на заблокированный
экран телефона. Всего лишь мужчина в кофейне. Всего лишь
три случайные фразы. Но вся неделя превратилась в глу-
хое, подсознательное ожидание, пока в пятницу ноги сами не
привели меня обратно. Хотя вокруг офиса было полно мест
тише и ближе.

Он сидел за столиком у окна. Это выглядело дико для
дневного часа: ни ноутбука, ни раскрытого блокнота, ни
смартфона. Перед ним остывала чашка, к которой он даже не
притронулся. Абсолютная неподвижность среди всеобщего
городского невроза.

До зум-колла оставалось пятнадцать минут. Я должна бы-



 
 
 

ла взять кофе навынос и сбежать, но шаг замедлился против
воли. Тело потянулось к этой неподвижности, как к анесте-
зии. Мужчина поднял глаза. Сразу.

— Сегодня без потерь?
— Пока держусь.
— Прогресс.
Я инстинктивно сунула руку в карман пальто — ключи

были на месте. Он заметил этот жест. Его улыбка на мгнове-
ние сделала строгое лицо живым.

— У меня мало времени, — предупредила я, хотя никто
не задерживал.

— Верю. — Уголок рта едва заметно дёрнулся вверх. Он
чуть отодвинул свободный стул носком туфли, освобождая
место в геометрии.

Спина по привычке выпрямилась — держать осанку, дер-
жать лицо. На деревянную столешницу опустилась чашка.

— Я не заказывала.
— Но собирались.
— Вы всегда так уверены в том, чего хотят другие?
— Нет. Только когда человек выглядит так, будто с утра

живёт исключительно на кофеине и подавленной злости.
— Часто ставите диагнозы незнакомкам?
— Только бесплатные.
Смех вырвался неожиданно легко, расслабляя зажатые

плечи и разрушая внутренний корсет. Мы замолчали, но эта
пауза не давила — в ней наконец-то не нужно было приду-



 
 
 

мывать дежурную чушь.
За стойкой с грохотом что-то упало. Внутри всё привыч-

но дёрнулось, готовое отражать удар, но мужчина перевёл
взгляд на баристу, накрывая неловкость абсолютным спо-
койствием:

— Опасная работа. Много лишнего шума.
— Часто здесь бываете? — спросила я, крепче сжимая

пальцами горячий фарфор.
— Теперь — да. Маршрут перестроил. Я Дима, кстати.
Он не протянул руку для рукопожатия, не нарушил гра-

ницы, просто зафиксировал новый статус.
В сумке утробно завыл телефон. Экран вспыхнул — Ма-

рина. Я вытащила пластиковый корпус и со стуком положи-
ла его на стол экраном вниз.

— Плохой день? — спросил Дима. Слово «нормальный»
— моя главная ложь последнего десятилетия — застряло в
горле. Плечи дёрнулись вверх. — Обычный.

Он подозвал баристу лёгким кивком и вытянул из кожано-
го портмоне матовую чёрную карту. Пластик с тихим щелч-
ком коснулся терминала. Дима убрал его обратно, даже не
взглянув на сумму в чеке. Всё подчинялось его безмолвному
распорядку.

Когда я поднялась, он не пытался меня удержать. Не
просил номер, не затягивал разговор банальными фразами.
Только чуть откинулся на спинку стула, освобождая проход.
Идеальные манеры. Идеальные границы.



 
 
 

У самой двери меня догнал его ровный, глубокий, не до-
пускающий возражений голос:

— Я завтра снова буду здесь в пять. Не теряйте ключи,
Вера.

Дверь захлопнулась. Холодный ветер швырнул в лицо
горсть ледяной крупы, но внутри, под рёбрами, впервые за
день стало тихо. Это была покойная, стерильная тишина кап-
сулы, в которой медленно кончался воздух.



 
 
 

 
Глава 4. Медовый туман

 
В ту пятницу мой внутренний конвейер сломался.
Обычно меня спасал автоматизм отработанных городских

траекторий. Метро, пахнущее раскалённым железом и чу-
жим дыханием; сырой, режущий ветер из подземного пере-
хода; механическая очередь на кассе супермаркета; дежур-
ный трёхминутный звонок маме; квитанция в химчистке.
Жизнь, расфасованная по мелким бытовым задачам, стано-
вилась терпимой. Не лёгкой — просто конвейерной. Но в тот
вечер лента намертво встала.

Силы закончились на пороге квартиры. Я застыла в тем-
ной прихожей — в тяжёлом зимнем пальто, в сапогах, с аб-
солютно пустой, выключенной головой.

На кухне капал неисправный кран. Звук отдавался в вис-
ках тупой, пульсирующей болью. Надо было открыть теле-
фон, найти мастера, созвониться, состыковать графики... От
одной мысли об этом внутри все сжималось в плотный узел.

Я попыталась разуться, но молния правого сапога намерт-
во заела на щиколотке. Рывок, еще один — тонкая ткань под-
кладки намоталась на металлический бегунок, заклинив его
в пазу. В любой другой день хватило бы взрослой, разумной
дисциплины: остановиться, найти пинцет, аккуратно распра-
вить складку.

Сейчас во мне словно выключили рубильник.



 
 
 

Спина беспомощно сползла вниз по обоям. Воздух в при-
хожей внезапно стал слишком густым, сладковатым, похо-
жим на плотный медовый пар, который не проходил в лег-
кие, оставляя в груди острую, колющую судорогу. Навали-
лась детская, удушающая обида — на эту проклятую змейку,
на этот капающий кран, на весь мир, из-за которого я не мо-
гу подняться с пола просто потому, что застряла в собствен-
ном сапоге.

В этот момент в замке повернулся ключ. Дима замер на
пороге, зажав связку ключей в кулаке.

Ему понадобилось всего три секунды, чтобы оценить ми-
зансцену и вернуть пространству идеальный порядок. Кожа-
ная сумка легла точно на центр тумбы, пальто без лишнего
шороха отправилось на плечики. Раздался щелчок наручных
часов — Дима снял их и положил на обувницу, носок к нос-
ку выровняв свои ботинки.

Он молча прошел на кухню. Скрипнул заклинивший ме-
талл. Капель оборвалась. В коридоре стало темнее — Ди-
ма погасил резкий верхний свет, оставив только мягкий, от-
фильтрованный отсвет из большой комнаты.

Половицы тихо скрипнули. Он сел на пол рядом, но оста-
вил между нашими телами положенную социальную дистан-
цию в ладонь. Его пальцы — сухие, теплые — осторожно
убрали прилипшую от пота прядь с моего лица.

— Ты можешь ничего не объяснять, — негромко сказал
он.



 
 
 

И плотину сорвало. Я ревела навзрыд — некрасиво, с за-
хлёбывающимся подвыванием, размазывая тушь по щекам.
Дима не пытался меня обнять, не шептал «всё будет хоро-
шо», не просил взять себя в руки. Он просто сидел рядом,
неподвижный, как скала, сжав собственные руки между ко-
ленями так сильно, что побелели костяшки. Он контейниро-
вал мой хаос, встраивая его в свою систему.

Когда слезы кончились, медовая густота в воздухе чуть
рассеялась, дышать стало легче. За окном окончательно
стемнело.

Дима потянул меня за ногу. Под его уверенными паль-
цами упрямый бегунок змейки сдался сразу, без малейшего
боя. Внутри шевельнулась уродливая вспышка злости на эту
послушную ему вещь — и первый сапог с глухим стуком от-
летел к стене. Мягкое голенище качнулось, и Дима аккурат-
ным движением носка домашнего тапка подтолкнул его, вы-
равнивая строго параллельно плинтусу. Даже в этот момент
хаос должен был быть зафиксирован и устранен.

Резкий, дребезжащий звонок телефона заставил меня
вздрогнуть. На экране, перевернутом вверх, горело: Мама.

Голос в трубке был рваным, испуганным, слова налезали
друг на друга:

— Папа... Давление... Скорая приехала. Он не понимает
ничего... Вера, я не знаю, что делать...

Фразы рассыпались, не желая складываться во что-то
осмысленное. Димина рука мягко, но настойчиво забрала у



 
 
 

меня из ладони горячий кусок пластика.
— Мы сейчас приедем, — спокойно ответил он в трубку,

забирая управление на себя.
Пока он звенел в темноте ключами, я так и стояла посреди

коридора, сжимая в руке снятый сапог.
— Ты чего? — Дима обернулся у двери.
— Пытаюсь понять, где второй.
Его взгляд опустился на мои ноги. — На тебе.
Из него вырвался короткий, нервный смешок. И меня со-

рвало следом — безумным, громким хохотом вперемешку с
икотой. Это был смех висельника, который уже на эшафоте
почувствовал: петля сделана из шёлка. Она не сорвется. Она
убьет его мягко, комфортно и абсолютно бесшумно.

* * *
Приемный покой городской больницы встретил нас сле-

пящим, белым светом, от которого заныли глаза.
Каталки с грохотом пролетали мимо. За грязно-зелёной

ширмой кто-то плакал — тихо, монотонно, на одной ноте. С
глухой, леденящей безысходностью. Человеческое страдание
здесь было поставлено на поток. Время текло с другой, пуга-
ющей скоростью. Мимо нас провезли старика под кислород-
ной маской, его грудная клетка ходила ходуном. Из глубины
коридора хрипло гаркнули:

— Реаниматолога в третью! Срочно!
Тело инстинктивно дернулось на этот звук, готовое бе-

жать, соответствовать, помогать. Но тяжёлые ладони Димы



 
 
 

легли мне на плечи, разворачивая спиной к открытым две-
рям палат.

— Не смотри туда, Вера.
Его лицо казалось непроницаемым для этого кафельного

ада. Прямая, упрямая линия подбородка была единственной
вертикалью, удерживающей от падения. Дима забрал у меня
документы и скрылся за дверью с табличкой «Вход воспре-
щён».

Оставшись у кофейного автомата, я тупо смотрела, как в
пластиковый стаканчик тонкой струйкой льется бледная жи-
жа. У стены санитар крыл матом охранника из-за застряв-
шего грузового лифта. Меня тошнило от этого шума, от за-
паха хлорки и старого лекарственного пота. Воздух казался
липким. Внутри, за ребрами, снова заворочался тот самый
сладкий, медовый туман, лишая мысли остроты.

* * *
Дверь распахнулась до того, как мы успели коснуться

звонка. Тамара Николаевна словно караулила у глазка жизнь,
пытающуюся нарушить границы квартиры.

Внутри стояла та глухая, герметичная тишина, которая
бывает в домах, где мебель не двигали десятилетиями. Воз-
дух здесь казался заархивированным. На кухонный стол
встали тяжёлые чашки. Сахарница заняла центр клеёнки —
строго посередине, без права на погрешность.

— Вы людей отбираете, — ложка Тамары Николаевны
мерно стучала по фарфору, навязывая комнате свой гипно-



 
 
 

тический ритм. — В кадрах.
Я выдавила вежливый кивок. В этой кухне моя спина са-

ма по себе вспомнила ноябрь девяносто седьмого и мамину
ладонь на плече.

— Наверное, сложно быстро понять, кто подходит, —
Тамара Николаевна произнесла это ровно, разглядывая дно
своей чашки. — Иногда ведь совершенно неясно: настоящий
человек перед тобой или очередная подделка.

Разговор буксовал в густом сиропе вежливости. Смысл
ускользал, и я чувствовала себя кандидатом на самом важ-
ном, но самом провальном собеседовании.

— Дима в детстве почти не играл во дворе, — продолжила
она после затяжной, давящей паузы. — Мальчишки в грязи
возились, а он не выносил испачканных коленей. Зато очень
любил сортировать вещи. Однажды разобрал старый дедов-
ский будильник. Ну всё, думаю, конец механизму, доломал
вещь. А он разложил шестеренки по размеру на ковре... и со-
брал ведь. Снова пошли. — Ложка замерла, звякнув о край.
— Ему было всего семь.

Дима молча поднялся, чтобы выключить закипевший чай-
ник. На обратном пути, проходя мимо серванта, он кончи-
ком пальца поправил рамку с семейным фото на стене. Чуть-
чуть, на два миллиметра влево. Возвращая миру правильный
угол.

Внутри что-то замерло. Мне показалось, что человек, спо-
собный починить будильник и выровнять кривую рамку,



 
 
 

сможет починить и мою разваливающуюся жизнь. Я ещё не
знала, что для этого ему придётся разобрать меня на детали.

* * *
Через три месяца он сделал предложение.
Без колец в бокалах, без свечей и отрепетированных мо-

нологов. После ужина Дима долго, сосредоточенно сгребал
хлебные крошки со стола в ладонь. Трижды протёр глянце-
вую поверхность салфеткой, уничтожая невидимые разводы.
И только тогда сказал:

— Нам стоит пожениться.
— Почему? — горло мгновенно пересохло.
Плечи Димы дёрнулись. — Так будет надежнее.
Присутствие Димы впервые подарило мне роскошь не

оборачиваться у дверей и не проверять, выключен ли утюг —
хотя в нашей первой съёмной однушке мы ещё даже не об-
завелись техникой. Это была иллюзия абсолютной безопас-
ности.

— Хорошо.
Он коротко кивнул. Договор был заключён.
* * *
В день свадьбы платье держало меня жёстче, чем соб-

ственный скелет.
Жёсткий корсет сдавливал рёбра так, что дышать прихо-

дилось наполовину. В банкетном зале стояла удушливая жа-
ра. Голоса гостей сливались в глухой фоновый гул, вспышки
камер били по глазам.



 
 
 

Стакан воды ушёл за два глотка. Жажда не утихла — на-
оборот, горло ободрало сухим наждаком. Пальцы снова кос-
нулись прохладного стекла графина, но Димина ладонь на-
крыла их сверху, мягко, но настойчиво прижимая к столу и
не позволяя поднять.

— Медленнее, — тихо бросил он. — Потом будет плохо.
Через минуту он уже образцово улыбался повернувшему-

ся фотографу — поправил выбивавшуюся прядь у виска и
приобнял меня за талию, фиксируя позу для идеального кад-
ра.

На свадебных снимках моё лицо везде одинаковое. Спо-
койное до неподвижности. Почти чужое. Я стала частью его
безупречной геометрии.



 
 
 

 
Глава 5. Белый шум

 
Монитор не просто расплывался — он выжигал зрачки

бледным, слепым пятном.
Офис перестал быть предсказуемым местом. Звуки поте-

ряли границы: дёрганый, механический ор принтера, чей-
то вязкий, неуместный смех у окна, давящий, бесконечный
бубнёж Марины — всё спрессовалось в сплошной, гудящий
монолит. Реальность ушла под толщу грязной стоячей воды.
Воздуха не осталось, внутри грудной клетки ворочался рас-
пирающий ком. Липкий корсет блузки сжимал ребра жёст-
че, чем свадебное платье.

— Вера, «Авангард» ушёл? — голос Марины прилетел от-
куда-то сверху.

Курсор на экране дрожал. Под пальцами — влажный пла-
стик мышки. Клик. Короткий, сухой щелчок, похожий на вы-
стрел в пустоту переговорной.

Письмо улетело. Вместе с необработанным рабочим эксе-
лем. Вместе с позором команды, неотфильтрованными внут-
ренними комментариями и матами Волкова.

— Вера! — Марина не говорила — она хрипела, рыв-
ком выдирая мышку из моей онемевшей руки. Стол жалоб-
но качнулся. Её выверенное лицо перекосилось, вытянулось
по вертикали, превращаясь в уродливую маску из японского
театра но. — Что ты отправила?.. Это выгрузка? С коммен-



 
 
 

тариями?! Господи, Вера… На тебе лица нет!
Звуки взорвались, сорвав заглушки. Стационарный теле-

фон зашёлся в судороге, выплевывая багровый свет индика-
тора. Из кабинета Волкова донёсся яростный стук кресла,
отлетевшего в стену. Каблуки Марины панически заколоти-
ли по ламинату, ломая привычный офисный ГОСТ, — она
метнулась в проход:

— Ира, руби сервак! Отзыв, быстро!..
Надо было встать. Ноги отказывались удерживать вес те-

ла. Возле кулера серая стена качнулась навстречу, как падаю-
щий пилон. Лицо Лены из бухгалтерии застыло в упор, при-
открыв рот в беззвучном крике.

Рывок стакана из диспенсера. Тонкий прозрачный пла-
стик с хрустом смялся в кулаке, острый излом полоснул по
ладони. Боль пришла не сразу — сначала была просто теплая
влага. Кнопка кулера поддалась со звуком ломающегося ко-
стяного сустава. Ледяная струя ударила мимо, обжигая паль-
цы, перелилась через край. Я пила прямо из горлышка, за-
хлёбываясь, давясь студёной, горькой водой. Жидкость текла
по подбородку, заливалась под воротник, прилепляя ткань
к телу. Кожу жгло холодом, а внутри продолжал полыхать
невидимый пожар.

Под ногами мешалась серая, размокшая каша из упавших
бумажных салфеткок.

— Вера.
Голос Волкова. Сейчас — спокойный. Леденящий. Без



 
 
 

мата — это означало окончательный расстрел. Смятый ста-
кан выпал из пальцев, глухо шлёпнувшись в лужу. Ноги сами
понесли вперёд. Мимо Волкова. К лифту. Дальше. Лишь бы
не оборачиваться, лишь бы не видеть эту безупречную гео-
метрию, которая только что была разрушена моими руками.

Улица встретила удушливой, неестественной для ноября
жарой и тяжелым запахом гари. Смартфон в кармане брюк
бился в бедро, отдаваясь в затылке тупой, ритмичной болью.

Шаг. Ещё шаг. Мимо пролетали грязные борта автобусов,
чужие плечи, локти, сумки. Толпа вжимала в асфальт, ды-
шала в лицо пережаренным кофе и кислым табаком. На пе-
рекрёстке спина женщины в сером пальто внезапно стала
сплошной, непреодолимой бетонной стеной. Рядом малень-
кий мальчик закинул голову вверх, ловя ртом душный го-
родской воздух:

— Мам, яблоками пахнет… Красными.
Меня передёрнуло. Запах яблок. Мамины руки из ноября

девяносто седьмого. Моя поджелудочная, умирая, выплес-
кивала в кровь этот сладкий, смертоносный яд, пахнущий
гниющими фруктами.

В кармане снова заныло. Экран горел сквозь плотную
ткань: три пропущенных от Марины, Волков, Настя… Мир
сузился до размеров этой непрерывно жужжащей пластико-
вой коробки.

Острая боль обожгла руку. Экран высветил короткое тек-
стовое от Димы: «Вера, ты где? Ответь». Даже на расстоя-



 
 
 

нии его контроль настигал меня, требуя отчёта.
Толпа сзади навалилась, равнодушно толкая в спину. На

табло загорелся красный, но люди продолжали идти, шагая
с бордюра под колёса. Гудки машин, липкая шея, непрерыв-
ный зуд в кармане и это удушающее «яблоками пахнет» —
всё сошлось в одну звенящую точку прямо между глаз.

Сил придумывать спасительную ложь больше не было.
Возвращаться было некуда. Мир вокруг просто выключил
звук, оставляя меня стоять на самом краю чужого, несуще-
гося на полной скорости и абсолютно равнодушного челове-
ческого потока.



 
 
 

 
Глава 6. Эффект присутствия

 
Дом перестал быть убежищем. Он стал минным полем,

где каждая вещь объявила мне войну. Острый угол комода
целился прямо в бедро. Ножка стула караулила щиколотку.
Пространство сужалось, выталкивая меня наружу.

На кухне Дима резал лук. Нож бил по деревянной доске с
пулемётной, механической скоростью.

— Пришла, — бросил он в стекло, не оборачиваясь. Пле-
чи под домашней футболкой напряглись. — Виктор звонил.
Три раза. На личный.

Я попыталась расстегнуть пальто, но пальцы скользили по
пуговицам, как по мокрому мылу. Тело застряло в чугунной
ломоте — даже воздух казался слишком плотным для моих
лёгких.

Муж отложил нож и взял полотенце. Тщательно, до хруста
в суставах, вытер каждый палец, словно смывал чужую грязь.

— Волков сам читал мне твои сообщения, Вер. Спраши-
вал, под чем ты на работе. Что ты принимаешь.

— Ошибка во вложении... — мой голос показался чужим,
записанным на старую пленку. — Перепутала файлы в поч-
товике.

— Он сказал, это бред, Вер. Бессвязный набор цифр.
Но главное — ты отправила стратегическому партнеру всю
внутреннюю переписку. С матами команды. С оценками их



 
 
 

адекватности.
Экран телефона снова ожил. Вспыхнуло имя: Волков. Сам

дисплей превратился в мутное, слепящее пятно. Моя рука
потянулась к стакану с водой у раковины, но траектория сло-
малась — пальцы ушли мимо стекла, глухо звякнув по ка-
фелю.

Дима перехватил мой локоть. Жёстко, до багровых синя-
ков, фиксируя сустав.

— Сядь. Ты на ногах не стоишь.
— Дай воды. Пожалуйста.
Он налил, не разжимая губ. Глоток, второй — но жид-

кость проваливалась внутрь, как в сухую раскалённую пу-
стыню. Животная, неутолимая жажда.

Дима вдруг замер, принюхался, резко подавшись вперед.
Брови сошлись у переносицы.

— Чем от тебя пахнет? Какими-то тухлыми фруктами. Ты
пила?

— Воды...
— Мы едем в больницу. Сейчас.
— У меня завтра созвон в десять... — выдавила я, глядя

сквозь него, в белую пустоту кухонной стены. — Надо пере-
подтвердить... Волков снимет с проекта...

— Вера! — Дима рявкнул так, что нож на разделочной
доске подпрыгнул и зазвенел. Он зажмурил глаза, с силой
нажал подушечками пальцев на веки, справляясь с собствен-
ной вспышкой хаоса, и глубоко вдохнул. Линейность его ми-



 
 
 

ра трещала по швам. — Твоя работа сейчас — это послед-
нее, что меня волнует. Ты себя в зеркале видела? У тебя гу-
бы синие. От тебя несёт ацетоном на всю кухню.

Мир вокруг качнулся, сделав крутой оборот по вертика-
ли. Моя нога не нашла опоры. Тело повело в сторону, ломая
координацию. Дима перехватил мое тело в воздухе, грязно
выругался, врезавшись коленом в табуретку, и рывком уса-
дил на стул.

От его домашней одежды пахло луковым соком, едким
дезодорантом и кислым потом. К горлу подкатила тошнота.

— Всё, — хрипнул Дима. Пальцы на моем плече мелко
дрожали. — Хватит. Доигралась в незаменимую.

Он вырвал мой телефон, ткнул пальцем в ослепитель-
но горящий экран, сбрасывая вызов Волкова. Его голос —
обычно ровный, уверенный, до наглости стабильный — со-
рвался на неестественный фальцет:

— Скорая? Приезжайте, жене плохо. Очень. Да я не знаю,
что с ней! Глаза стеклянные. Ноги не держат. Нет, алкоголь
не пила! Адрес... запишите адрес...

В кармане его брюк тикали часы. Словно отсчитывали се-
кунды до момента, когда моя старая, удобная жизнь оконча-
тельно перестанет существовать.



 
 
 

 
Глава 7. Сахарный замок

 
Лампа над кроватью тихо зудела. Постепенно этот звук

вытеснил шаги в коридоре, скрип каталки и приглушённые
голоса за дверью.

Белый потолок. Трещина в углу. Пластиковая трубка от
капельницы уходила под серое байковое одеяло. Кто-то ря-
дом шуршал бланками.

— Очнулась.
Маска у врача висела под подбородком. Медсестра протя-

нула мне пластиковый стакан. Вода оказалась неподъёмной.
Пальцы дрогнули, несколько капель выплеснулись на про-
стыню и медленно расползлись тёмным, холодным пятном.

— Когда ели последний раз? — спросил врач, не глядя на
меня.

— Не помню.
— Тошнило?
Голова послушно качнулась. Каждое движение отзыва-

лось тупой болью в затылке.
— Жажда давно началась?
— Наверное.
Врач черкнул что-то в бланке и, так же не поднимая глаз,

добавил:
— У вас сахарный диабет первого типа. В больнице про-

ведете недели две.



 
 
 

Слова зависли в воздухе.
Диабет. Знакомый, плоский звук. Из телевизионной ре-

кламы средств для похудения. Из бесплатных аптечных бук-
летов. Из разговоров коллег про чужих, очень старых род-
ственников. Слово существовало отдельно от капельницы,
сухости во рту, белого потолка и онемевшей руки под боль-
ничным одеялом.

— Подождите… это ошибка какая-то. Я сладкое вообще
почти не ем.

Врач поднял глаза. На его лице читалась усталость чело-
века, который слышит эту фразу в сотый раз.

— Это не от сладкого. Это аутоиммунное.
В соседней палате кто-то громко закашлял. Медсестра

привычным движением поправила колёсико капельницы,
проверяя скорость раствора. Кап. Кап. Кап. Новый ритм мо-
ей жизни.

— Сахар был двадцать шесть. Из-за этого и реанимация.
Еще пару часов — и кома.

Слово «сахар» в данном контексте прозвучало нелепо. Са-
хар лежит в белых бумажных стиках возле кофемашины. Его
размешивают ложкой. Им посыпают сырники по выходным.
Он не должен обнаруживаться внутри вен, анализов и чужих
медицинских объяснений.

— Это лечится?
Врач помолчал.
— Это контролируется.



 
 
 

Дверь распахнулась без стука, нарушая стерильный покой
палаты. Дима вошёл быстро, заполнив маленькое простран-
ство сканирующим взглядом. Он оценил капельницу, а затем
посмотрел на меня.

— Ну?
— Состояние стабилизировали, — повторил врач, даже

не оборачиваясь. Он сразу узнал человека, который ночью
перевернул приёмный покой. — Но дальше инсулин, посто-
янное наблюдение эндокринолога, школа диабета.

— Какой ещё инсулин? — перебил Дима. Его голос про-
звучал слишком резко для этих тихих стен.

Ответа не последовало. Муж медленно, с силой потёр ли-
цо ладонями, словно пытался стереть этот неподходящий
под его стандарты сценарий.

— То есть… уколы?
— Да.
— Это временно же? Ну, типа курса реабилитации?
Врач коротко качнул головой:
— Нет. Это заместительная терапия. Навсегда.
Пластырь на моем сгибе локтя начал отходить от пота, об-

нажая серую кожу. Взгляд зафиксировался на этой отклеи-
вающейся полоске ткани.

— Нет, подождите. У меня же никогда не было диабета,
— фраза прозвучала тихо, совсем по-детски.

— Нужно постоянно следить за сахаром, — продолжал
врач. — Считать еду в хлебных единицах. Подбирать дози-



 
 
 

ровки короткого и длинного инсулина.
Слова шли одно за другим, но между ними не возникало

общего смысла. Пространство буксовало. Каждое понятие
существовало само по себе, как чужие, разрозненные эле-
менты. Считать. Подбирать. Следить.

— А ночью? — перебил Дима, сделав шаг вперёд и почти
вплотную приблизившись к врачу. — Во сне как это понять?
Если сахар упадёт?

Телефон уже оказался у него в руке, экран слепил поис-
ковой строкой. Дима за несколько часов успел изучить мат-
часть.

— Гипогликемия может развиваться стремительно.
Дрожь, спутанность, холодный пот, потеря сознания…

— Чёрт. — Дима опустил руку, и дисплей смартфона сра-
зу погас. Он уставился на мёртвое темное стекло, словно
высчитывал траекторию новой угрозы. Его идеальный мир
только что дал колоссальный сбой.

— У меня завтра встреча в десять... — вспомнила я. —
Волков ждёт...

В палате стало так тихо, что лампа над головой загудела
отчётливее, заполняя собой всю пустоту.

— Вер. — Дима подошёл и положил тяжёлую ладонь мне
на плечо. Несильно, но как-то слишком плотно, фиксируя
меня на больничной койке с пугающей, чисто деловой со-
бранностью. — Ты у меня на руках отключаться начала. До-
ма. Прямо на кухне.



 
 
 

Без раздражения. Без привычной жёсткости. Просто факт,
после которого мир вокруг нас успел стать другим. Я подвела
его систему.

Врач направился к выходу, и Дима сразу шагнул вслед за
ним в коридор, плотно прикрыв дверь. Медсестра подгото-
вила шприц. Игла вошла под кожу почти без боли.

Дима вернулся через полчаса с мятым листом бумаги, ис-
писанным какими-то тезисами и формулами. Я долго не мог-
ла сфокусировать зрение на прыгающих строчках.

— Короче, нам сейчас всё объяснят, — он сел на край
койки рядом со мной. В его глазах не было сочувствия —
только холодная, операционная решимость. — Я вообще ни-
чего пока не понимаю, но мы разберемся.

Край серого одеяла сполз на больничный линолеум. Муж
сразу поправил его обратно — аккуратно, сосредоточенно,
словно это оставалось единственной вещью в комнате, кото-
рую ещё можно было подчинить его безупречной геометрии.

* * *
Следующее пробуждение случилось в темноте. Из кори-

дора тянуло разваренной гречкой и вечерней усталостью от-
деления. Димино место на стуле пустовало.

На тумбочке, рядом со стаканом недопитой воды, лежал
чёрный блокнот в жёсткой обложке. Один из тех, что он по-
купал пачками для расчетов и планов по новым проектам:
без надписей, только плотная фиксирующая резинка сбоку.
Настоящий монумент контроля.



 
 
 

Внутри на первой странице чернели ровные, размашистые
строчки:

глюкометр ночью проверять??? (поставить будильник на
3:00)

Ниже, с сильным нажимом:
купить весы кухонные точные база данных ХЕ (хлебные

единицы)
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