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Глава
ГЛАВА 1. УЖИН, КОТОРЫЙ НИКТО НЕ ЗАКАЗЫВАЛ


Таймер на духовке щелкнул в 19:47. Нора знала это, даже не глядя на циферблат. Она стояла у стола и расставляла тарелки так, как будто от симметрии зависело, вернется ли он домой вовремя. Глубокая тарелка для супа — ровно в двух сантиметрах от края скатерти. Плоская — для рыбы. Слева — вилка для салата, справа — нож с округлым лезвием, которым он режет лосося, потому что не выносит костей. Она знала эти его привычки лучше, чем цвет своих глаз.


Лосось запекался в медово-горчичной глазури. Его любимый рецепт. Тот самый, который она нашла в датском блоге пять лет назад, когда они только переехали в этот дом с видом на фьорд. Тогда он сказал: «Это лучшее, что я пробовал». Тогда он смотрел на нее. Сейчас она смотрела на лосося, который медленно подрумянивался за стеклом духовки, и думала о том, что рыба, наверное, единственное живое существо в этом доме, которое она может контролировать до конца.
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