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Аннотация
Сборник рассказов и художественных очерков «Часовой

памяти»  – это война, запечатленная непосредственными её
участниками: штурмовиками, военкорами, волонтёрами. Это
взгляд изнутри, без тени пропагандистского пафоса, без привязки
к конкретному месту событий, не ограниченный хронологически
и поэтому масштабностью своей охватывающий весь фронт от
Херсона до Курска.

Это осмысление происшедшего и происходящего, оценка
непосредственными участниками событий. Это истории о чести,
долге, служению Отечеству, о судьбах бойцов и командиров, о
людях, ежедневно и ежечасно помогающих сражающейся армии.
Это летопись происходящих на Украине событий, дыхание
истории, пульс времени.
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Юрий Александров1

 
 

Пропавших без вести
быть не должно!

 

 
И очерк. И рассказ. И разум с чувством,

и чувства с разумом! Не пролог
 

Передо мной никогда не стояло вопроса или дилеммы: так
ли важно и нужно ли помнить Своих – пропавших без вести
во время войны; или же вообще не думать об этом, не искать,
забыть, как о далёком и бесполезном прошлом. Интерес к
истории России в целом и в целом к истории моей семьи воз-
ник во мне ещё в детстве – лет в девять или в десять. А мо-
жет быть, и раньше: и неосознанно, и органично, как некая
неотъемлемая, сущностная часть жизни: моего собственно-
го организма и моей души.

Хотя тогда внешне это скорее походило на детское любо-

1  Юрий Геннадьевич Александров, пишет стихи, рассказы, очерки,
эссе, философские размышления, пьесы. Член российского литературного
объединения – Национальная ассоциация драматургов. Живет в Домодедово
Московской области.



 
 
 

пытство, которое моя взрослая родня воспринимала благо-
склонно, поддерживала, удовлетворяя его с радостью и по
возможностям собственной осведомлённости и памяти. Они
ничуть не сомневались в том, что всё должно быть именно
так, и никак иначе. Ведь и мои вопросы, и их истории – слу-
чались не от праздности, а от непреложной человеческой по-
требности: знать свою историю и помнить о своих.

Правильно удовлетворённое любопытство непременно
перерастёт в осознанное желание искать, познавать, сохра-
нять в своей памяти и семейных архивах свою историю, обо-
гащая её и передавая затем следующим поколениям своих.
Ну а не распознанная в отрочестве (да и в любом другом воз-
расте) любознательность или удовлетворённая походя, более
того – намеренно исковеркано, бестолково, предвзято – к че-
му приведёт? В лучшем случае – ни к чему. Ни к чему хоро-
шему. Тем паче2 такое верно по отношению к истории, как
к памяти о Своих, – то и к наихудшему: к исчезновению!
К исчезновению – семьи, страны или того и другого заодно.
Примеров тому предостаточно: и в нашем прошлом, и в чу-
жом настоящем.

 
Игначковы

 
Сердечные, добронравные рассказы мамы и бабушек о на-

2 «Тем паче» – союз, частица, употребляемая для выделения или усиления важ-
ности последующей части высказывания; «более того».



 
 
 

шей семье, о себе, о моих дедах и прадедах – иногда забав-
ные, а порою тревожные, но непременно трогательные и впе-
чатляющие – всегда сопровождались бережным и неспеш-
ным перелистыванием страниц старого семейного альбо-
ма запечатлений3 (с фотографиями, открытками, вырезками
из газет) – как Священного Писания, с продолжительными
остановками на каждом развороте, с пристальным всматри-
ванием их и моих глаз в изображённое там наше прошлое, в
живые лица и глаза тех, кто оттуда наблюдал за нами.

Одни фотографии сохранились так, словно сделанные
вчера. Другие – пожелтевшие, истрескавшиеся, потёртые,
словно пережившие, испытавшие на себе такие же тяготы,
что и изображённые на них люди. Иные же, на которых и
лиц-то не получалось различить, смогли бы поведать и мно-
гое другое, да такое, о чём представить себе почти невоз-
можно: если бы только рассказчики имели право на многие
откровения, если бы только они об этом знали.

Трепет в руках и голосе моих родных, их заботливое, неж-
ное поглаживание стародавних для меня снимков дорисовы-
вали и оживляли во мне всё то, что когда-то – давно-давно,
когда меня ещё не было и в помине – происходило, случи-
лось, или могло бы быть, но не было никогда. Они разгова-
ривали и со мной, и с теми, кто смотрел на нас с пожелтев-
ших чёрно-белых фотографий.

3 «Запечатление» – несколько значений. Здесь: то, что почитается как релик-
вия, то, что неизгладимо сохраняет память.



 
 
 

Такие рассказы захватывали моё воображение, возбуждая
мой интерес к подробностям происходившего в их историях,
к тому, что было раньше и потом. Время от времени я пе-
ребивал рассказчиков, прося уточнений и подробностей. То-
гда они, картинно «намеренно», по-доброму хмурясь, чуть-
чуть пожуривали4 меня: мол, нехорошо перебивать, тем бо-
лее старших, мол, всё узнаешь, что возможно, – ничего не
утаим.

На некоторые вопросы я получал ответы сразу же, не
успев даже задать их. Однако другие оставались как будто бы
без внимания моих рассказчиков. Лишь спустя много-много
лет я стал понимать, что мои родные и сами не всё знали, не
всё понимали, а о чём-то и вовсе не догадывались, да и не
предполагали, как было на самом деле и почему.

Иногда я что-нибудь спрашивал во вдруг воцарявшиеся
паузы, когда рассказчик, отвлечённый памятью, замолкал на
несколько секунд, словно в это время он сам уносился в свою
историю, чтобы ещё и ещё раз прожить то, о чём рассказы-
вал. Мне повествовательно и чувственно объясняли и, раду-
ясь про себя моей вовлечённости в те исторические события,
наставнически и умилительно улыбались: и те, у кого сей-
час на коленках лежал наш альбом, и те, так мне казалось,
кто смотрел на меня с фотографий. Но чаще всего я, погру-
жённый в события этих рассказов, слушал молча, представ-

4 «Пожуривать» – слегка журить. Журить (разговорное) – слегка бранить, ко-
рить.



 
 
 

лял, переживал и впитывал то, что слышал, самопроизволь-
но и явственно дорисовывая картины истории в своём вооб-
ражении так, как позволял мне мой возраст, да ещё и при-
меры патриотизма и стойкости героев из многократно про-
смотренных любимых кинофильмов: «Офицеры», «Вечный
зов», «Горячий снег».

Иногда рассказчиков было двое и даже трое.
– Гляди-ка, Аськ! – задорно, с помолодевшим от воспо-

минаний лицом, говорила бабушка, обращаясь к моей маме,
указывая на фотографию моего деда в будёновке. – Ты пом-
нишь? Это тогда Михаил Никитович пришёл…

– Мама! Это в каком году?! – перебивала бабушку моя
мама – Ася Михайловна. – Мне сколько лет-то было?!

– Ну, в каком, в каком… В тридцать пятом, что ли. Или…
Или раньше… – растерянно недоумевала бабушка.

–  Мама, а Асюля у нас только в тридцать пятом роди-
лась! – со знанием дела вступала тётя Рита, родная и млад-
шая сестра моей мамы.

–Вот!– подтверждала моя мама.– Но ты мне рассказывала
об этом…– И затем, немного задумавшись, с грустью про-
должала: – А я о том – как будто бы всё помню сама!

При таких и подобных диалогах и полилогах 5 я всегда
многозначительно молчал: то с простодушной улыбкой, раз-
деляющей бабушкино недопонимание, то с максималист-

5 «Полилог» – разговор трёх и более людей. «Диалог» (буквально) – «разговор
двух человек».



 
 
 

ским удивлением, желающим конкретики, переводя свой на-
супившийся, требующий взгляд с фотографии деда то на ба-
бушку, то на маму, то на тётю Риту, то возвращая его опять
на фото деда в альбоме. При этом задаваясь про себя вопро-
сом:

– А я-то помню? – без сомнения и иронии тут же сам себе
отвечал: – Помню. Конечно же, помню!

Все те истории вели меня за собой, ввергали меня в свой
водоворот тех легендарных событий, свидетелем и участни-
ком которых я не мог быть – ни по собственному возрасту,
ни по до конца осознанному их пониманию. Однако я с охо-
той, увлечённо участвовал в них: всё проживал и пережи-
вал вместе со своими родными. Но, несомненно, так, как мог
представлять себе лишь ребёнок.

Чаще всего такими рассказчиками были мои мама и ба-
бушка. Рассказывали они о своём детстве и молодости, о тех
далёких временах, как-то странно – необычно: вроде бы о
себе, но одновременно как бы и не о себе, с теплотой, но
немного отстранённо и даже чуть снисходительно. Случа-
лось, что и не без лёгкой укоризны и в свой адрес, и ещё в
чей-нибудь другой – своих сестёр, братьев, мужа, своих па-
пы и мамы, другой родни и знакомых, которые в тот момент
были и не были рядом с нами. Слушая их со взъерошенным
сознанием и оголёнными чувствами, я содрогался и востор-
гался этими неимоверными, потрясающими историями.

Все те рассказы повторялись ими всегда,– так с года-



 
 
 

ми мне представилось,– чуть ли не слово в слово. Но ис-
кренность чувств их, с которыми они рассказывали про на-
шу жизнь, повторяясь опять и опять по-новому, неизменно
впечатляли изнова6, притягивали, вовлекали, завораживали.
Каждый раз я слушал их как впервые, вновь и вновь уносясь
вместе с ними в их… – в наше прошлое. Ведь иначе не бы-
вает, когда всё от всей души.

И никаких подделок или притворств в наших – в их и в
моих – словах, чувствах, в восприятиях не было и в поми-
не. И теперь, когда я вспоминаю те наши семейные «путе-
шествия в прошлое», родные голоса, взгляды, переживания
– сердечные, чистые, лучезарные – всегда со мною, во мне.
Как будто бы все они – мои родные, даже те, которых я созер-
цал только по рассказам и фотографиям – рядом, вот прямо
здесь и сейчас. Их теплота, их дыхание, их доброта – и тогда,
и теперь – оберегают меня, придают силы, напутствуют пра-
ведностью и желают счастья.

Когда же их истории касались военных годин, то рассказы
о моих дедах и прадедах укорачивались, становились отры-
вистыми, как сводки Совинформбюро7. Из них непременно
доносилось так:

– Тогда Михаил Никитович написал заявление о снятии с

6 Изнова, изново (устаревшее) – сызнова, вновь.
7 Совинформбюро – Советское информационное бюро – государственный ор-

ган информации населения о ходе военных действий в годы Великой Отечествен-
ной войны 1941–1945 гг.



 
 
 

него брони и отправке на передовую… И уже после сапёрно-
го училища Василия отправили на Ленинградский фронт…
Там, под Киевом, Григорий Николаевич был тяжело ранен…

 
Александровы

 
Однако так рассказывала только одна моя бабушка – ма-

ма моей мамы – Игначкова Анастасия Григорьевна, которой
Михаил Никитович приходился мужем, Григорий Николае-
вич – отцом, а Василий – родным младшим братом её му-
жа. Так что первому я приходился внуком, второму – пра-
внуком, а Василию – внучатым племянником (его хорошо
помнила моя мама и, много рассказывая о нём из своих дет-
ских запечатлений, называла его дядей Васей; потому и я,
впечатлённый её воспоминаниями, как своими собственны-
ми, вслед за ней стал звать его не иначе как «дядя Вася»).

Другая же моя бабушка, мама моего папы – Ежова Анто-
нина Яковлевна, напротив, ничего и никогда не рассказыва-
ла о своём муже, моём деде – папе моего папы: Александро-
ве Юрии Александровиче, в честь которого, собственно го-
воря, назвали меня. Возможно, это парадоксально, но я ни-
когда не расспрашивал о своём деде: ни у неё, ни у своего
отца. Точнее сказать – не настаивал на рассказе о нём. Лишь
чем-нибудь вскользь, безотчётно затрагивая их память, я
улавливал, но неосознанно, что их лица сразу же наполня-
ются как будто бы сожалением о чём-то и даже страхом. Я



 
 
 

инстинктивно чувствовал это. И даже непонимающе видел.
Они словно что-то таили. О чём? О ком? О нём?

Чувство самосохранения, инстинкт выживания присущи
любому, хоть раз в полной мере испытавшему на себе боль
и страх. Но тут эти чувства были обращены ими не к себе,
а в мою сторону. А я, подспудно и бессознательно понимая
обоснованность такой их сокровенности, и ждал, и не про-
сил от них непременного всеобъемлющего честного расска-
за. Я даже не знал, не понимал, о чём спросить: ни одного до-
кумента, ни единой фотографии деда не было. Кроме един-
ственного снимка, случайно попавшемуся мне на глаза ещё
в самом раннем детстве: маленького, пожелтевшего – «об-
резка» от большой фотографии. На этом неровном останке8

прошлого был изображён человек в полный рост в военной
форме и в пилотке с красной звездой: перед ним какая-то лу-
жайка или двор, за его спиной деревянная стенка какого-то
строения или плотный забор. На том артефакте ни лица, ни
звания было не разобрать. Но бабушка сказала, что это мой
дед.

В середине 1950-х годов бабушка Тоня дала запрос в По-
дольский городской военкомат на розыск своего мужа – мо-
его деда. Через какое-то время пришёл ответ: мол, «в погиб-
ших не значится» и, дескать, «пропал без вести» – ни номера
части, в которой воевал, ни места, где и когда пропал без ве-
сти Александров Ю.А., не было ни единого слова, ни ссылки

8 «Останок» (устаревшее; церковное) – память о ком-либо, о чём-либо.



 
 
 

хоть на какой-либо архивный документ.
Когда я «достаточно» подрос, чтобы начать осознавать

всю значимость выражения «не быть иванами, родства не
помнящими»9, – а к тому моменту, как «подрос», мне было
уже за тридцать, – я стал расспрашивать бабушку и папу о
своём деде. Но всё было безуспешно: все мои многократные
попытки выяснить у них что-нибудь раз за разом упирались
в непреодолимую стену: то ли их незнания, то ли какого-то
запрета.

Такая моя настойчивость, даже надоедливость, в напоми-
нании им, что меня-де назвали в честь деда, и что моя честь,
и даже обязанность, знать о нём хотя бы то, что знают они,
привели лишь к тому, что баба Тоня показала мне тот самый
«ответ» из военкомата. Она рассказала, что дед родился в
Москве, что они с бабушкой поженились без согласия его
родителей, и что его отец – мой прадед – в 1930-х годах был
репрессирован и расстрелян. Именно поэтому в свидетель-
ства о рождении сестры и брата моего отца, появившихся на
свет после этого – в 1938-м и 1940-м годах соответственно,
они были вынужденно записаны по фамилии бабушки. Так
она поведала. И всё!

Понять, чем тогда это прозвучало для меня – «камнеиз-
вержением» благодатного неба или же сбрасыванием меня с
айсберга в бурю, – значит не разобраться ни в чём, во что

9 «Иваны, родства не помнящие» (фразеологизм) – люди, не уважающие своей
истории и традиций.



 
 
 

такое «откровение» ввергло меня.
Но моё смятение оказалось недолгим. Даже можно ска-

зать – мимолётным. Да к тому же отрезвляющим, проясня-
ющим и настраивающим на правое дело: искать! Искать, ис-
кать и ещё раз искать! Искать, чтоб найти и разобраться!

Во-первых, мне стало определённо ясно, из-за чего мои
расспросы о деде долго оставались без разъяснений. И то,
почему в нашей семье на любые упоминания о нём было на-
ложено эдакое табу. Всё сложилось так, что мои родные ре-
шили, что знание этих, пусть даже крохотных, подробностей
способно резко повлиять и на меня, и на мою старшую сест-
ру, на наши судьбы, причём не в лучшую сторону. Школь-
ные годы моей сестры пришлись на 1965–1975 годы, а мои –
на годы 1973–1983-й. И клеймо «правнуки врага народа» и
«внуки пропавшего без вести» – в самом деле не лучшая ха-
рактеристика для взросления детей и отнюдь не первокласс-
ная рекомендация в большую жизнь. Так тогда решили ро-
дители. И подтвердили, что, мол, страха не было – «времена
не те», но опасения имелись – «мало ли что».

Ну и, во-вторых, манкуртом10 быть я не желал. И решил
найти Своих: дедов, прадедов и дальше, и шире – на сколько
хватит сил, средств и времени. Но прежде всех своего деда –

10 «Манкурт» – 1) так Чингиз Айтматов в своём романе «Буранный полуста-
нок, или И дольше века длится день…» обозначил человека, забывшего своё
прошлое, отказавшегося от национальных обычаев, традиций, ценностей, поте-
рявшего нравственные ориентиры; 2) человека, потерявшего связь со своими ис-
торическими, национальными корнями, забывшего о своём родстве.



 
 
 

Александрова Юрия Александровича: красноармейца, про-
павшего без вести во время Великой Отечественной Войны
в 1942 году. (Однако, начав свои поиски, мне в первую оче-
редь случилось найти своего репрессированного прадеда –
отца моего деда.)

К моему удивлению, такое моё устремление встретило
полную поддержку и у моих папы и мамы, и у бабушки. Но,
к сожалению, ничего сверх уже рассказанного мне добавить
им было нечего. Мало того, то пожелтевшее фото деда, ко-
торое я видел в детстве, сгорело в пожаре ещё в 1979 году.

 
Дорогу осилит идущий. Первая попытка

 
С чего начать поиски, я не знал. Да и начинать было не с

чем. Не было ни одной фотографии, ни одного бабушкиного
с дедушкой семейного документа – свидетельства о браке,
писем. Одним словом – ни-че-го!

Перво-наперво я повторил бабушкин запрос в Подоль-
ский ГВК – городской военный комиссариат. В 1994 году
на такое моё обращение-заявление пришёл ответ, написан-
ный вручную на обычной почтовой карточке. Дословно там
так: «Центральный Архив МО РФ сообщает, что Алексан-
дров Юрии Александрович, 1912 г. по учётным данным От-
дела в числе боевых потерь сержантов и солдат Сов. Армии
за период Великой Отечественной войны не числится»; дата,
подпись.



 
 
 

Но такой ответ не поверг меня в уныние. Что-то мне под-
сказывало, что искать нужно во всех возможных направле-
ниях: в архивах ЗАГСов, в домовых книгах, в церковных ар-
хивах (ведь родился мой дед в Москве в 1912 (!) году). Да
и в архиве КГБ, в конце концов: если в семье есть репрес-
сированный, тем более в дальнейшем реабилитированный,
значит, и туда дорога.

Ближе всего к моему дому был местный ЗАГС. Туда я и
отправился. Налегке: без плана действий, без чёткого пони-
мания, чтό хочу узнать и даже, в некотором смысле, о ком.
Мало того, я не взял с собой собственный же паспорт: мол,
зачем он мне, я ж – вот он, здесь; к тому же – уже женат.

В многолюдном, шумном и суетливом ЗАГСе с хорошим
недавним ремонтом – покрашенными потолком и той же
блестящей краской стенами, я, привычный к самообучению,
скоро ознакомился со всей настенной документацией. «Изу-
ченное» привело меня в некоторое замешательство: все до-
кументы с их содержанием, доходя до конкретики, непре-
менно ссылались на другие – либо соседние, либо на те, кото-
рые на стенах отсутствовали. Я оказался в своеобразном ла-
биринте – лабиринте сознания, где бессознательность – нор-
ма. Ища выход из него, ориентируясь лишь по дверным таб-
личкам, я отобрал наиболее подходящую из них – «Приём
заявлений» и, постучавшись, открыл её носителя.

В непроницаемой тишине маленькой комнаты меня
встретила приёмщица заявлений, с первого взгляда вполне



 
 
 

себе добродушная. Я торопливо, от всего сердца, как род-
ной, стал выкладывать ей и то, что меня тревожит, и то, что
ищу; не забыв и про бабушку, и про отца с матерью, и про
жизнь свою «несусветную». Не преминул рассказать и про
«загсовские» настенные «кунштюки» в общем зале.

«Стоически» выдержав такой мой эмоциональный и мно-
гословный напор, она запрограммированно, скорее всего,
ничего не поняв, замотала головой и подняла руку, дескать:
«Стоп!» Потом привычно объявила, не отрывая взгляда от
своих настольных дел: «Не кричите! Тише. Скажите кон-
кретно, что вам нужно. Справку?» Пригашая эмоции, я, уко-
ротив своё воззвание, что-то повторил, лишь акцентируя: «я
хотел бы» и «как это сделать».

Зацикленный алгоритм «удовлетворения» просителей и
прочих ходоков, установленный в неё должностной инструк-
цией, сработал, тут же включив «вживлённый» в неё же ав-
тоответчик: «Образцы заявлений в зале на доске. Там же по-
рядок подачи и сроки ответа. На все другие вопросы ищите
ответы на информационных стендах!» Пи-пи-пи! Надсадно
поблагодарив, я возвернулся в большую ожидательную залу,
переполненную благостными растерянностями с предопре-
делёнными свыше смятениями.

Циркулируя по периметру безответного зала, вновь и
вновь перечитывая настенные тупиковые «афишки» и «про-
кламации», я вдруг услышал за своей спиной:

– Тут ничего не найдёте!



 
 
 

Оглянувшись, я чуть не носом упёрся в молодого худо-
сочного очкарика, пространно смотревшего сквозь меня на
эти же информационные каверзы.

– Тут ничего не найдёте, – повторил он и посмотрел мне в
глаза. – Если хотите найти, то обратитесь к специалисту-ге-
неалогу.

– Как вы сказали? – недоумённо заинтересовался я. – Ге-
не… Кто это?!

–Генеалог. Это специалист по раскапыванию семейных
тайн,– ухмыльнулся он.– Но учтите, это – дорогое удоволь-
ствие.

Я смотрел на него не моргая, как на волхва ниспосланно-
го.

– Если вы желаете выстроить своё дворянское генеалоги-
ческое древо, то без спеца в этом деле не обойтись. Дворян-
ские предки – дорого стоят.

– Меня, собственно, не интересует «древо». Я хочу най-
ти своего деда, пропавшего без вести в годы Великой Отече-
ственной войны.

– Генерал?
– Нет.
– Старший офицер?
– Нет. Красноармеец.
– А-а-а! Ну тогда «спец» вам не нужен.
– А что нужно?
– Обязательно: время, деньги и… – тут мой таинствен-



 
 
 

ный просветитель, сфокусировавшись на мне, осмотрел ме-
ня с головы до ног. По-видимому, не найдя выгодного для
себя продолжения своего явления, он, повернувшись и от-
ходя, сжалившись, благотворительно добавил: – И упрямое
упорство.

Из перечисленных требований у меня в наличии были
только деньги. «Времени» не было совсем. «Упорство»…
Сколько его потребуется? Чем его измерить и возможно ли
чем-нибудь заменить, я не знал. Что же до «упорства», при-
правленного «упрямством», то тут вообще… чёрт ногу сло-
мит, пока разберёт, что это такое.

Словно спиной распознав моё замешательство, инкогнито
растолковал:

– Время – на поездки и копание в архивах. Деньги – на
дорогу и прокорм. Что до «упрямого упорства», то тут каж-
дый сам по себе: с ходу, наскоком – ничего не добудете; чёт-
ких правил нет, а те, что есть… Ха! – он хихикнул. – Хм! –
он хмыкнул. – Вон – настенный саботаж. Всё нужно делать
самому: уж поверьте спецу – я такими поисками не одну па-
ру каблуков до пяток истёр.

Желая уточнить ещё кое-что, я протянул было к нему ру-
ку, пытаясь тронуть его за плечо… Но тут кто-то толкнул
меня в спину. Я обернулся назад. Передо мной кишела рав-
нодушная ко всему чужому толпа. Толпа таких же, как и я,
людей, каждый из которых по отдельности был, безусловно,
душевным человеком. Я повернулся обратно к своему собе-



 
 
 

седнику. Но передо мной обозначились лишь сутулые, мя-
тые спины и безликие органические фасады с не ожидаю-
ще-ищущими взглядами…

 
Оправдываться перед самим собой

– обманывать и себя, и других!
 

То шапочное знакомство и невольная «перекличка» ста-
ли для меня, как ни странно, находкой и… самооправдани-
ем: времени-то у меня не было совсем. В самом деле: «де-
ло» – «бизнес», приковавший тогда меня к нему его забо-
тами, не терпящими отлагательств, отнимал у меня все си-
лы и всё время до последней склянки11. Я жил, как галер-
ный раб, добровольно и даже с радостью устроивший такую
свою судьбину. Как умалишённый, не понимающий, что та-
кое рассудок. Будто Маугли12, вскормленный дикими зверя-
ми, прозябающий в нехоженой тайге, не представляющий,
что такое человеческая жизнь. Придавшись своему «делу» –

11 «Склянка» – 1) Небольшой стеклянный сосуд; 2) У моряков – полчаса вре-
мени, обозначаемые ударом в судовой колокол; 3) В старом парусном флоте –
получасовые песочные часы.

12 «Маугли» – 1) главный персонаж рассказов Киплинга «Книга джунглей»,
выросший в волчьей стае и воспитанный ею; 2) в переносном значении – тот, кто
честно заблуждается в чём-либо, ком-либо, причём беззаветно следует и отста-
ивает эти свои заблуждения; однако в то же время подспудно до конца не уве-
ренный в своей правоте, неосознанно допускающий притом, что, возможно, всё
обстоит совсем иначе.



 
 
 

истово, без оглядки, взращивая его и лелея – без перерывов
и отлучек, я позабыл обо всём на свете: и о своей родне, и о
своей молодой семье… Всё своё и самого себя я отдал свое-
му дитю – рукотворному моему детищу – ДЕЛУ.

То наваждение… Впрочем… Впрочем, то уж будет совсем
другая история.

Итак, на чём я остановился? Ах, да: не было времени. Так-
так!

«Знание – сила». «Многие знания – многие беды». «– Что
они хотят? – Чтобы не было богатых. – Странно сие! А мой
дед желал, чтобы не было бедных». «Ему покажешь медный
грош и делай с ним, что хошь». «Всему своё время». «Каж-
дому своё». «Всяк сверчок знай свой шесток».

До чего же прекрасен русский язык! Как собственная
«нравственность», он способен обосновать и даже оправдать
собственную же ленивость и лицемерность. Только скажи –
хоть себе под нос, хоть во всеуслышание – мол: «нет време-
ни!» или «я так не умею!», а ещё прибавив: «зачем, это не
главное в жизни» или «бог даст», «бог простит», – и всё: ты
свободен и от обязательств, и от спроса. И главное уже не
главное. И дело уже не дело. И память не память. Здорово!
А тут и пословицы наши, поговорки, да присказки в помощь
и на все случаи жизни, на все состояния души человеческой
(а другой-то и не бывает).

Вроде бы всё так и есть. Да! Всё так, да не так. А вернее
сказать – совершенно иначе! Крылатая фраза без контекста,



 
 
 

в котором она к месту значится, на автомате сказанная, – пу-
стословие, к тому же вредное. А полупословица – так и во-
обще брехня, вздор, приводящая к оправданию чего угодно:
хоть собственной лени, хоть предательства, хоть никчёмно-
сти.

Оправдаться перед другими возможно почти всегда:
немного усилий и фантазии – и дело в шляпе. Другой во-
прос – хорошо ли от этого другим, «нужно» ли им это. И ес-
ли «нужно», то в какой степени это самое «нужно» им важ-
но. «Оправдание» способно предстать и как «ширма» для
человеческой несостоятельности, и как подлинное объясне-
ние причины его же – человека – неспособности или преж-
девременности какого-либо его действия.

Совсем иное – оправдание перед самим собой! О-о! Тут
уж распаханная целина – ври не хочу: урожай-то подлин-
ный не нужен, а «робу пропотевшую» от трудов «праведных»
продемонстрируем легко и кому угодно.

Но тут – стоп! Зачем себе-то врать?! Для чего? Правед-
ного, честного внутреннего успокоения, равновесия, удовле-
творённости – не случится: волна самообмана отхлынет и
вновь обнажатся отнюдь не досужие скалы и косы непре-
менных обязательств и дел, сдюжить с которыми получится
лишь тогда, когда разберёшься сам в себе. И, разобравшись,
сделаешь то, что обязан, что диктует тебе твоё внутреннее
Слово: честно, с душой, без прикрас.

Самооправдание – это грех. Тот грех, что от лжи и лени.



 
 
 

А они – ложь и лень – не что иное, как праздность: один из
семи грехов смертных. Так в Евангелии сказано.

Однако оправдания себе я нашёл. Причём на любой вкус.
А вот «свободного времени» выделить не удосужился. Я
провалился в собственные «обоснованные оправдания», за-
кутался, запутался в них… почти на четверть века. Лишь
внешние силы с их неизбежными обстоятельствами сумели
пробудить меня через потери самых близких и дорогих для
меня людей. Цена по счёту, по которому я не рассчитаюсь и
до конца своих дней. Как спящая красавица, я открыл глаза,
увидев вокруг… не пустоту, но одиночество. Почти – «оди-
ночество». И – множество дорог…

Но это – уже про другие «дороги». Хотя… Хотя путь-то
один – познание. Вернее сказать – познавание. И в первую
очередь – себя!

 
Дорогу осилит идущий. Второй шанс

 
Не избежал я и треволнений, возникавших время от вре-

мени: а вдруг окажется, что мои архивные раскопки приве-
дут меня к извлечению на свет ужасного факта о том, что
мой дед-солдат – предатель Родины. И такое «допущение»
приводило меня то в бешенство, то в замешательство: «Он…
Он мой дед! – какая, к чертям собачим, „измена“!»; «А стоит
ли ворошить прошлое?». Но в какой-то момент возмутив-
шись таким своим «допущениям», я дал себе зарок: «Нужно



 
 
 

искать и во что бы то ни стало найти: я должен знать всё,
всё, что было. А там уж – разбирай и понимай сам: что, как
и почему!»

К тому же ещё два обстоятельства скрепили меня.
Время от времени – между «делом» – возобновляя вялые

«поиски», я узнал, что мой прадед, расстрелянный в 1937
году по небезызвестной 58-й статье13, был реабилитирован
в марте 1958 года (о чём ни бабушка, ни отец, ни мама не
узнали в этой жизни).

И ещё одно. Как-то случайно мне стало известно, что
в первый пандемийный 2020 год была произведена рекон-
струкция Мемориала Великой Отечественной войны на же-
лезнодорожной станции Взлётная в Домодедовском районе.
У прежнего памятника я бывал не раз: скромный такой был,
с двумя десятками фамилий воинов-земляков. Теперь же,
как я выяснил, фамилий очень много. И вот в один из тёп-
лых, солнечных майских дней, купив по традиции красные
гвоздики, я отправился к мемориалу.

Центральную стелу мемориала среди молодой листвы де-
ревьев и кустарника я разглядел ещё от автобусной останов-
ки. Подойдя ближе, увидел, что на гранитных досках, рас-
положенных по бокам от стелы, выгравированы фамилии
воинов-домодедовцев, «павших в боях за Родину в 1941–

13 58-я статья УК РСФСР – «контрреволюционная деятельность», предусмат-
ривающая для военных «высшую меру наказания – расстрел, с конфискацией
всего имущества».



 
 
 

1945 гг.». Сколько их – я не сосчитал. Не додумался. Не со-
образил. Меня целиком поглотила одна строка, высеченная
в левом столбце четвёртой сверху,  – «Александров Юрий
Александрович».

Странное ощущение посетило тогда меня: никакого зами-
рания, никакого томительного сердцебиения. Как будто бы
я уже был здесь, видел и знал, что фамилия моего деда на
своём месте – как и всегда…

Вернувшись домой, доставая ключи от входной двери, я
обнаружил у себя в руках те красные гвоздики, что я принёс
к мемориалу, но которые так и не возложил. Странно! Вот
тут-то в сердце и голове зарокотало: «Не дрейфь! Дерзай!»

Так вот. Совсем недавно я возобновил свои поиски. Ос-
нования предполагать, вернее – быть уверенным, что тепе-
решняя моя попытка станет успешной, объявились стопро-
центные.

Во-первых, появились различные специализированные
интернет-форумы, где разные люди ищут своих родных, про-
павших без вести в годы Великой Отечественной войны.

Во-вторых, идёт централизованная и целенаправленная
работа по оцифровке архивных документов: теперь их про-
ще найти и самому, и архивариусам.

В-третьих… Ну а в-третьих – мне больше нечего терять
из того, что когда-то было.

– Необходимо подать письменные запросы на формиро-
вание, состав и передвижение конкретных воинских частей,



 
 
 

в которые направлялся ваш воин, – сердечно рассказывала
мне Шилова Лидия Ивановна – поисковик с большим опы-
том в этом деле.

– Да! Но лучше запрос в архивы подавать лично, а не через
поисковиков: отношение работников архива к таким запро-
сам более внимательное, – дополнил Юрий Петрович Ржев-
цев, знающий толк в таких вопросах.

И это понятно: запрос от родственников – когда «глаза в
глаза», воспринимается искреннее, душевнее, а значит – и
отфутболить его труднее. ЦА МО – Центральный архив Ми-
нистерства обороны – встретил меня с «распростёртыми»
объятиями.

– Ничего не получите, – холодно отрезала приёмщица и
постаралась отделить меня от своей амбразуры для приёма
заявлений, закрывая её «пуленепробиваемой» дверкой пря-
мо перед моим встревожившимся носом и моим ртом, от-
крывшимся в непроизвольном недоумении от полной рас-
терянности. От столь безапелляционного откровения я пря-
мо-таки опешил. На миг.

– Вы хоть бы фамилию спросили, – укорил я снисходи-
тельно и без тени намёка на «значимость» моего запроса.

– Чью? – слегка насторожившись, спросила приёмщица в
штатском.

– Да хоть чью, – без единой эмоции и даже шёпотом от-
ветил я, подумав: «Чёрт возьми, за тридцать лет – ничего не
изменилось!»



 
 
 

– Ладно, давайте свой запрос, – то ли опомнилась, то ли
снизошла она. – Через две недели сможете получить.

И уже как бы на выдохе, держась рукой за «броняшку»14,
как будто бы пожалела меня:

– Вам почтой ответ выслать или сами подъедете?
Так вот: стремление познать свою собственную историю –

историю и жизнь Своих – привилегия! Привилегия для стой-
ких и настойчивых, таких, как несгибаемые оловянные сол-
датики!

Мы жалуемся: дескать, молодое поколение не знает и не
желает знать о жизни и претерпениях15 своих предков. Хм!
А сами же не дозволяем, ну или, как минимум, не способ-
ствуем им в их стремлении узнать и чтить! Сотрудников не
хватает, воспитателей? А те, что есть – не те, что нужно?
Зарплата маленькая? Мотивировок недостаточно? Или вос-
питание самих воспитателей требует должной настройки? А
возможно, что и перевоспитания! Безумие? Глупость? Вре-
дительство равнодушных? Наймитное саботирование? А?!

Но не будем строги. И я – не возмутился: мало ли что у
неё случилось. Да и было лишь начало рабочего дня, а тут
проситель сразу. Ну что тут прикажете приёмщице делать?

К тому же не премину отдать должное ЦА МО в целом:
ровно через две недели ответ был готов. И я забрал его лич-

14 «Броняшка» (морской термин) – глухая водонепроницаемая дверь в пере-
борке, на иллюминаторе.

15 «Претерпение» – мучение, страдание.



 
 
 

но.
 

Не эпилог
 

С чего начинается Родина? Забыли? Помнить надо! Мы
ЖИВЫ – пока МЫ ПОМНИМ и ЧТИМ! А чтобы люди пом-
нили – необходимо, чтобы они знали!

22 марта 1942 года. Ивановская область, военно-пере-
сыльный пункт Гороховецкие лагеря: 81-й запасной стрел-
ковый полк 30-й запасной стрелковой бригады. Александров
Юрий Александрович – сержант РККА (Рабоче-Крестьян-
ская Красная Армия), в составе маршевой роты МНС (млад-
ший начальствующий состав) номер 4411 отправлен …

Я продолжаю свои поиски и исследования; исследования
и поиски. С трепетностью, но и с уверенностью. Ведь сказано
в Писании: «Ищите, и обрящете, толцыте, и отверзеца»16.

И ещё!
Часто случается так, что ищешь других, а находишь себя.

И однажды всенепременно такое произойдёт. Тогда, с радо-
стью и достоинством, я скажу моим папе и маме, моим ба-
бушкам и дедушкам и всем Своим: «Нет больше „Алексан-
дров Ю.А. пропал без вести“, в память о котором назвали
меня. Есть Александров Юрий Александрович – мой дед. И
есть я – его внук, Александров Юрий Геннадьевич, который

16 «Ищите, и обрящете, толцыте, и отверзеца» (церковно-славянский) – ищите
и найдёте; стучите и вам откроют.



 
 
 

в честь его и в память о нём – носит его имя, данное мне!»



 
 
 

 
Сергей Бережной17

 
 

Глубинщики
 

 
1.
 

О них не рассказывают, не пишут и не снимают фильмы.
Скупо говорят о них в штабах, разрабатывая операции, ссы-
лаются на них, как на источник, только в разведдонесени-
ях. Их даже в лицо мало кто знает. Они – «глубинщики»,
глубинная зафронтовая разведка, редкой породы мужики. И
имена их тоже знают единицы.

Я бы тоже не написал о них, но после встречи с Димой Ни-
китиным решился, добился разрешения, написал, отправил
на предмет «крамолы» комбригу. Он непривередлив, а вы-
черкивал слова, предложения и даже абзацы совсем не пото-
му, что ему не нравится стиль изложения: он не хотел допу-
стить даже малейший «прокол», благодаря чему будет рас-
крыто место происходившего или имена и позывные «глу-
бинщиков».

17  Бережной Сергей Александрович, писатель, публицист. Участник боевых
действий в Сирии, на Донбассе, Украине и др.



 
 
 

Глубинная разведка была всегда окутана тайной еще с со-
ветских времён. И всегда носила отпечаток романтики. Вре-
мя от времени собирались в каком-нибудь городе несколь-
ко человек разных и вполне мирных профессий: радиоэлек-
тронщик, спортсмен, профессиональный водитель, обяза-
тельно врач. Это была точка отправления, откуда они «за-
ныривали» на пару недель или даже на месяц, проходя все
контрольные маяки, и оканчивали свой путь за сотни и даже
тысячи километров. Без удостоверяющих их документов, с
минимумом денег и продуктов – бродяги бродягами, лако-
мый кусок для любого милицейского патруля или участко-
вого. На них объявлялась охота, но они оставались невиди-
мыми и неуловимыми, обозначая свой путь условными «ди-
версиями» и даже откровенными шалостями.

Двое моих друзей были «глубинщиками». Третий – отец
нашего боевого товарища Димы Чепенца, Героя Абхазии,
погибшего при спецоперации в горах Сванетии. Обыкновен-
ные, ничем не примечательные, никогда не рассказывавшие
о своей второй жизни, таинственной с оттенком романтики.

Их готовили для выполнения специальных заданий в тылу
врага в случае войны. Но рухнула держава, а заодно «стерли»
уникальную школу вместе с преподавателями и учениками.
И вот на четвертом году войны вновь встретился с «глубин-
щиками» из бригады Главного управления, прежде носяще-
го гордое имя Главное разведывательное управление, аббре-
виатура ГРУ. Да и задачи у них теперь несколько другие…



 
 
 

 
2.
 

Их было двое – наверное, молодые, хотя, когда их выта-
щили в первую траншею, где впервые встретился с ними, они
показались мне ровесниками, да только словно жизнь про-
шлась по ним асфальтовым катком. Мы специально добра-
лись к месту их выхода, чтобы встретить их, потому что пер-
вая встреча всегда ценна первым впечатлением.

Мы сначала услышали тяжелое прерывистое дыхание ре-
бят Чуда и лишь через мгновение увидели их в плотном и
вязком тумане. Они перевалили через бруствер и на мгнове-
ние остановились, чтобы мужики из эвакуационной группы
перехватили носилки и двинулись дальше.

Мы шли рядом с ними, подстраиваясь под шаг несущих, и
я жадно вглядывался в заросшие лица лежавших на носил-
ках и видел стариков. А еще узников немецких концлагерей
– истощённые, измождённые, из фронтовой кинодокумента-
листики.

Их задача была проста – проникнуть за линию фронта в
оперативные тылы противника, забазироваться, замаскиро-
ваться, вести наблюдение и сообщать в разведотдел корпуса.
Но это на первый взгляд всё просто, а ведь надо тенью про-
скользнуть, найти место, где ты будешь невидим и неслышен,
и работать максимально дольше. А еще ни при каких усло-
виях не попасть в плен. Вот на это права они не имеют, по-



 
 
 

тому всегда в нагрудном кармане лежит граната.
Их заводил проводник с группой разведчиков в конце ян-

варя под завывание беснующейся вьюги при видимости вы-
тянутой руки. Повезло несказанно – метель замела следы.
Между опорниками врага они расстались и дальше уже шли
сами. Укрылись в развалинах дома – расчистили место со
смотровыми щелями на все четыре стороны, натянули кры-
шу – полог из антитепловизорной ткани, установили оптику,
передали по рации свои координаты и приступили к работе.

 
3.
 

Их должны были сменить через две недели – обычный
срок «залегания». Они продержались полгода. Целых полго-
да, сто восемьдесят суток за второй линией обороны в десяти
верстах от фронта. Засыпало снегом, вымораживало, вымо-
кали под дождями, согревались, прижавшись друг к другу,
задыхались от зноя, теряли сознание от голода и жажды. А
в эфир регулярно уходили данные о курсах беспилотников,
расположении огневых точек, маршруты подвоза боеприпа-
сов и вэсэушников, перемещение техники, корректировали
огонь.

Иногда удавалось сбросить им пауэрбанки для зарядки
рации, две-три банки каши и полторашку воды – растягива-
ли по глотку: когда на неделю, когда на две. После дождей
вычерпывали скопившуюся в вырытом углублении воду до



 
 
 

самого дна, иногда выбирали грязь, натягивали на котелок
бинт и выцеживали каплю за каплей. Иногда просто слизы-
вали росу или иней с обломков досок. Самым тяжелым стал
апрель: выдался сухим, небо днем и ночью бороздили «пти-
цы», и тогда они пили собственную мочу.

А в разведотдел шли и шли весточки, а суровые и совсем
не сентиментальные мужики тайком молились, чтобы они
выжили, потому что вытащить их они физически просто не
могли.

 
4.
 

Их вытащили, когда августовские туманы густым моло-
ком залили балки и даже поднимались к стриженным сна-
рядами макушкам лесополок. Прежние попытки заканчива-
лись неудачно, и те четыре группы так и остались лежать на
нейтралке, словно вешками отмечая путь телами разведчи-
ков. Пятую группу повёл Чудо, командир разведроты, самый
опытный и самый везучий в бригаде.

Командир понимал, что посылает Чудо на верную смерть,
и, отводя взгляд, глухо выдавил:

– Понимаешь, Чудо, надо их достать. Иначе как верить
будут те, кто придет на смену, что их не бросят и всё равно
вытащат.

Чудо ничего не ответил, лишь улыбка полоснула его рас-
сеченное шрамом лицо.



 
 
 

Туман загустел и ещё не начал сползать в низины, когда
разведчики глубоко за полночь добрались-таки к развали-
нам, где обосновались «глубинщики», бережно извлекли их
– не ходоки они были после полугодового сидения, а толком
не размять затекшие мышцы, уложили их на носилки и по-
несли, по наитию находя ту единственную тропу к жизни.

Линию фронта пересекли бесплотными тенями – благо
она не была сплошной, и оборона вэсэушников в этом ме-
сте держалась на опорниках. Лишь когда перевалили за свою
траншею, Чудо передал «глубинщиков» ожидавшей их груп-
пе эвакуации.

Через час их принесли в посёлок, где на выезде находился
блокпост, и осторожно усадили на траву, прислонив к меш-
кам с песком. И только здесь увидели, что один сжимает гра-
нату, а у второго пальцы словно прикипели к портативной
рации.

Солнце уже стало нарезать туман, отсекая пластами и поз-
воляя ему сползать в балки. Дежурившие на блокпосту вэп-
эшники18 скоренько развели бульон из концентрата и пода-
ли «глубинщикам», но после нескольких глотков тех стало
рвать – иссушенный организм отказывался принимать даже
жидкость.

Их опять уложили на носилки, подсунув под голову буш-
латы. А выползшее из-за леса солнце касалось их лиц, и толь-
ко сейчас я разглядел, что всё-таки они молоды.

18 Военная полиция.



 
 
 

Через четверть часа примчались командир и начальник
оперотдела, обнимали «глубинщиков», гладили их по зарос-
шим лицам и что-то говорили, а потом, взяв на руки, отнес-
ли к машине. И на глазах командира закипали слезы. Впер-
вые за всю эту войну.

А мы не стеснялись своих слёз… И даже Чудо катал жел-
ваки, кусал губы, и каменели скулы.

Я ничего не знаю о судьбе этих «глубинщиков». Не знаю
их имен и званий. Не знаю, откуда они, какого рода-племени.
Знаю только от их командира, что одному из них в день «выз-
воления» исполнилось двадцать три. Старше второй, ровес-
ник его или младше, мы так и не смогли понять.

– Какая же это сила заставила их вынести такое? – про-
изнёс я вслух, ни к кому не обращаясь, но повернувшись к
Чудо.

– Да нет, не заставила. Невозможно заставить. Это внут-
ренняя сила духа и вера. Без веры никак нельзя, – Чудо го-
ворил глухо и медленно, но так веско и убедительно, что со-
мнений не оставалось: вера, конечно же вера.

 
5.
 

А вместо них на смену Чудо завёл в развалины двоих дру-
гих. Они нырнули в проём и затаились: им предстояло две
недели вести наблюдение. Первые тоже в январе заходили на
две недели, а «задержались» на полгода. Эти двое понимали,



 
 
 

что никаких две недели не будет. Две недели – это для сла-
баков, а они «глубинщики». Они и не такое выдержат.

«Глубинщики». Штучные мужики. Неприметные в жиз-
ни, молчаливые и даже какие-то робкие и стеснительные. На
таких Россия держится…



 
 
 

 
Казус

 
Восемнадцать суток с раздробленными ступнями полз

Алексей Маресьев по заснеженному лесу. Голодный, замерз-
ший, с обмороженными руками и ногами. Полз на запредель-
ной силе воли, упорстве и жажде жизни. Полз за гранью воз-
можного.

Мы в четырнадцатом двое суток выходили по тылам укра-
инских войск без крошки хлеба и глотка воды. Днем жара,
вечером дождь, ночью мороз. Но двое суток – это не восем-
надцать, да еще зимой. И когда мозг готов был выключить-
ся от усталости и накатывало равнодушие – будь, что будет,
пронзала мысль: Маресьев, голодный и обмороженный, не
сдавался, а мы…? И мы, вцепившись в жизнь, уходили от
преследовавших карателей, отстреливались, но шли, по мин-
ному полю шли, задыхались от жажды, но шли и вышли.

Когда мне рассказали, что штурмовик два месяца провел
под завалами, раненый и контуженный, и выжил – не уди-
вился. Знал подобные случаи, хотя два месяца – это не двое
суток и даже не восемнадцать. Это много. Даже не много, а
запредельно много. Но так захотелось увидеть вернувшегося
с того света, что едва дождался утра.

Мы встретились с ним в госпитале. Выше среднего, худо-
щавый, ходит без палочки, щурится на солнце, улыбается…
Какая-то блаженная улыбка всё растягивает губы, а он соби-



 
 
 

рает их обратно в ниточку. Второй контракт уже разматыва-
ет, и всё в штурмах. Был в отпуске, нашел судьбу свою, же-
нился – сначала ЗАГС, и сразу же венчание.

Спрашиваю: «Почему венчание?»
Глупый, наверное, вопрос, а он даже не удивляется. Го-

ворит, что жизнь прежнюю переосмыслил и будто с чистого
листа начал. А в Бога уверовал еще после первого ранения.
Не должен был выжить, не в масть карта легла, а Господь
взял и с того света вернул.

 
* * *

 
В конце мая штурмы брали опорник. Он с напарником –

«двойка» в связке – заскочили в траншею, гранатами впра-
во-влево, очередями вдоль окопа – вроде всё чисто, уцелев-
шие «захистники» смотались, остальных сволокли в конец
траншеи – отдыхайте, парни, ваши чёрные души уже с Бан-
дерой общаются.

Укры огорчились и стали засыпать брошенную позицию
минами, ложившимися густо и всё норовивших лечь в самой
траншее, разметав осколки и обвалив её. Взявшие опорник
штурмовики откатились на исходную: «закреп» не подошёл
– просто не успел, а теперь и ни к чему: только положат зазря
людей. Хотя почему людей? Здесь были штурмовики, «за-
крепы», эвакуаторы, «муравьи» и ещё с десяток специфиче-
ских профессий, но никак не людей. Люди – это другое.



 
 
 

Чтобы не испытывать судьбу, эти двое не стали отползать
назад или убегать по полю, вышивая ажурные заячьи пет-
ли, а нырнули в блиндаж – добротный, бетонированный, ско-
рее даже ДОТ19, который и прямое попадание бомбы выдер-
жит, а не то что сто двадцатые мины, а тем более восемьде-
сят вторые20. Железобетонный дот-блиндаж даже не содро-
гался вместе с землёю: лишь била его мелкая дрожь, когда
мины ложились на накат в два бревна, оголяя его от земной
насыпи.

Арта утюжила опорник еще с полчаса, а потом обруши-
лась тишина. Присев на корточки в углу, они улыбались
счастливо: здесь можно было отсиживаться до второго при-
шествия. Одно только не учли: мины обвалили тонны зем-
ли на бронированную дверь, открывающуюся наружу. Всё.
Ловушка. Железобетонная западня. Две амбразуры – узкие
щели высотой пятнадцать сантиметров и длиной в полметра
– хороший обзор и сектор стрельбы, да толку: через них не
выбраться. Благо, хоть воздух поступает.

– Во, блин, казус какой вышел, – с надеждой ощупывал
стены и давил плечом на дверь первый штурмовик. – Это,
значится, мы сами себе место погребения выбрали?

– Не мели, – одергивал его второй. – Какое погребение?
Вот вернутся наши и откопают.

19 ДОТ – долговременная огневая точка. Бетонированное или стальное оборо-
нительное фортификационное сооружение.

20 120-мм полковой миномёт; 82-мм миномёт.



 
 
 

Не вернулись: то ли планы изменились, то силы иссякли,
то ли то и другое вместе. Да и зачем возвращаться на уже
пристрелянное место? Только потери множить.

Укры не зашли на прежнюю позицию: а зачем? Траншеи
обрушили и засыпали, тела погибших и не вытащенных ра-
неных густо перемешали. Эти двое штурмов поначалу при-
готовились драться, припав к амбразурам и выставив авто-
маты. Но проходили день и ночь, и ещё день и ночь, и ещё…
Но никого не было, и лишь справа и слева доносились глу-
хие взрывы.

Полторашки воды хватило на неделю, хотя цедили её бук-
вально по капле. Банка каши закончилась чуть позже. Через
полторы недели уже ничего не осталось, и жажда наждаком
раздирала горло и едва ворочался распухший язык. В кон-
це месяца пошел дождь, и в узкую щель амбразуры удалось
просунуть разрезанную полторашку, собирая воду. Летний
дождь короткий, и собранной водою едва наполнили шлем,
но это уже было сродни нечаянному счастью. И все эти дни
непрерывно они ножами отковыривали бетон, но на пяти-
сантиметровой толщине наткнулись на сетку-рабицу и ме-
таллические прутья. Это был приговор надежде.

– Ну вот мы и старость обманули… Молодыми умрём… –
сказал первый.

– Не спеши, побарахтаемся ещё… – тихо ответил второй.
На сороковой день их обнаружили наши разведчики. Сна-



 
 
 

чала хотели «шмелём»21 «зайти» внутрь, да решили убедить-
ся: наши это или враги. А те кричали от радости, плакали
без слёз – им просто неоткуда была взяться в обезвоженном
организме – и верили, что теперь они спасены. На «птахе»
сбросили бутылку воды и банку каши. Казалось бы, всё, ко-
нец голоду и жажде, но следующие четыре «птички» были
сбиты. Они лежали в десятке шагов, словно дразня полто-
рашками, а штурмы умирали от жажды, глядя на воду.

Через трое суток по туману добрались разведчики, через
амбразуру передали воду, еду, кувалду, зубила, клещи, и по-
чти месяц они крошили бетон, перепиливали арматуру и ре-
зали сетку. Укры почувствовали что-то неладное, и несколь-
ко мин легли совсем рядом. Вреда не причинили, зато оскол-
ки посекли разведчиков, попытавшихся откопать дверь.

На семидесятый день вечером на месте амбразуры уже
был проход с рваными краями, и они попытались выбраться.
Сначала пошел первый и сразу же откатился влево в прия-
мочек, следом, выждав интервал в два десятка метров, вто-
рой. Он едва отполз на пару шагов от блиндажа, как прита-
ившийся «камикадзе»22 разорвал его. Оказывается, «залёг»
вражина в засаде, пропустил первого, не заметил, а вот на
второго и среагировал: поднялся на пару метров и сразу же

21 Реактивный пехотный огнемёт РПО-А или «Шмель» – советский и россий-
ский реактивный пехотный огнемёт одноразового применения. Термобариче-
ская реактивная граната, начинённая огнесмесью.

22 FPV-дрон.



 
 
 

спикировал на него. А первый полз, волоча ногу и опираясь
на одну руку – вторая висела плетью, пока не потерял созна-
ние.

Когда пришел в себя уже в лазарете, то улыбнулся сквозь
гримасу боли: «Вот ведь казус какой: сами себя замуровали.
Бывает…»

Зовут его Дмитрий Александрович Никитин. Штурмовик
3-й штурмовой роты (её больше нет – закончилась) 1-й тан-
ковой армии. По возрасту едва старше Христа. Четыре ра-
нения, за два получил выплаты. Наград нет, зато есть дочка.
Ради неё и живет. И сражается.

Неисчерпаема силой духовной земля Русская.
За три года войны и два года в штурмах наград не имеет.

Было дело – представлялся, да рубили в штабах: строптив
больно. А медалью он всё-таки награждён. Называется «Ге-
нерал армии Д.С. Сухоруков». Общественная медаль, но-
мерная, Всероссийской общественной организации «Ветера-
ны боевых действий России». Это награда от тех, кто знает,
что такое война. Знает цену жизни.



 
 
 

 
Николай Гаврилов23

 
 

Дневник военкора
 

 
1. По первому сигналу выдвигаемся…

 
 

17 сентября 2025
 

Из бота:
«Разыскиваю сына… находился по ул. Скрипниченко, их

там было 3 мирных, должны были выводить. К ним шёл
русский солдат, но за ним дрон увязался, парень этот за-
бежал к ним в подвал, и дрон туда же, больше я не знаю
нечего…»

«Здравствуйте, есть информация, что туда, где нахо-
дился мой сын, был прилёт, их засыпало, но сын мой вылез
оттуда, его видели с беспилотника, а потом потеряли из
виду. Возможно, он ещё жив. Где-то прячется… пожалуй-
ста, помогите найти моего сына, прошу Вас!»

23 Гаврилов Николай Петрович, писатель, лауреат нескольких международных
премий. Волонтер. Живет в Минске.



 
 
 

«Добрый день! Ищу свою мать, город Часов Яр. Прожи-
вала в подвале дома по улице Артема. С ней было ещё 5
женщин и 5 мужчин. По слухам, в подвал зашла штурмовая
группа РФ, вслед им ВСУшники закинули гранаты, после че-
го произошел взрыв баллонов с газом. Часть людей задохну-
лась от угарного газа, а некоторые, в том числе и моя мать,
выбрались из этого ада, но беспилотники сбросами добива-
ли их. Человек помог ей спрятаться. Что дальше, непонят-
но. Либо она скончалась от ранений, либо её добили… Помо-
гите установить её судьбу…»

«При обстреле из территории троллейбусного парка Ку-
лацкого хутора снаряд попал в дом. На тот момент я со
своим мужем и сыном-инвалидом переселились в этот дом.
Муж погиб (ему оторвало полголовы). Из-за дронов мы не
могли его нормально похоронить. Мужа завернули в одеяло,
сверху положили завернутый в полиэтилен паспорт…»

И такие заявки каждый день. СМС приходят и в пять утра
и в три часа ночи. Боль не может ждать. Выворачивают душу,
рвут сердце. Потому, что сделали чужую беду своей. Два го-
рода, две чёрные дыры, Часов Яр и Дзержинск… «Найдите
мамочку…, мой сыночек, зашёл с группой, вся группа пропа-
ла без вести, помогите найти… помогите захоронить па-
пу… найдите моего любимого, единственного на свете чело-
века, ради которого живу…»



 
 
 

 
* * *

 
Дорогие наши. Ситуация такая. Часов Яр – да. Во всяком

случае будем пытаться, пока не получится. Ждём подходя-
щей погоды и выдвигаемся. Понятно, что дальше предстоит
долгая работа по выстраиванию логистики между адресами
поиска, налаживанию взаимодействия с пацанами, которые
там, хотя этому часто мешают ротации. Но тем не менее…

 
* * *

 
По Дзержинску – пока НИКАК. Не пустили. Сказали:

ждать две недели. Туда зашло известное подразделение, то,
что недавно стояло на Комсомольце и других местах в Гор-
ловке (кто понимает, тот понимает). С одной стороны, это
хорошо – мы работали с ними в Мариуполе. С другой сто-
роны – они там пока сами плохо ориентируется. На данный
момент – передвижений ноль. Даже тяжелых раненых не вы-
водят. Получилось, что части РФ, идя на Клепан Бык, как
бы вдавили группировку ВСУ ближе к Дзержинску, поэтому
Щербиновка потихоньку выходит, город – нет. Каждая заяв-
ка от вас – это боль, мы хотим и можем что-то сделать, но
на две недели у нас связаны руки. МЧС пока тоже не зайдет.
Ждём две недели, а сейчас хоть договорились на два рюкза-



 
 
 

ка жизненно важных медикаментов: от эпилепсии, инсуль-
та, сердца, астмы, антибиотики. И то, эти рюкзаки не пере-
дадут руками, а лекарства будут сбрасывать мирным с дрона
адресно. В Щербиновку лекарства ребята, что там, сами до-
ставят. И ждём. Ждём. По первому сигналу выдвигаемся.

 
* * *

 
Тяжёлая обстановка. Именно поэтому последнее время

мирных не выводят из города. Покровское направление за-
брало лучшие части, с которыми легко работать. Были мы и
там. С одной стороны – приказ наступать, с другой – ВСУ
бросают все силы, чтобы закрыть дверь, в которую вошли
части РФ, и взять их в котёл. Пацаны там… Насмерть сто-
ят. От «нуля» до позиции сорок км. Два дня иди под роями
«птиц» – «опасных, бескровных», как поётся в одной песне.
Вернее, по прямой – расстояние 17 км, но это по открыт-
ке, полями, живым там никто не дойдёт. Поэтому приходит-
ся зигзагами пробираться по посадкам. Бесконечные атаки
противника, который вообще не считается с потерями, что-
бы закрыть горлышко котла. И наши там – зубами, в смерт-
ном бою. Напишем, на что способны люди.



 
 
 

 
* * *

 
Нам бы хоть часть заявок закрыть. И тогда можно будет

пойти в осенний парк, – пусть под ногами шуршит листва,
сесть на скамейку и бездумно смотреть в небо. И чтобы во-
круг было тихо и светло, как на душе.

 
2. 27 сентября 2025. Война не по телевизору…

 
Телефон не умолкает: ни днем, ни ночью. Пишут из Рос-

сии, Украины, стран Европы.
Из бота: «Родители были в подвале пятиэтажки… Дом

загорелся, все, кто был в подвале, стали выходить… и по
ним открыли огонь из автоматов. По словам свидетелей,
мама сразу погибла, отец был сильно ранен в обе ноги.
Остальные убежали, а когда вернулись через несколько дней,
тел уже не было. Где и как искать? – не представляю…»

«Здравствуйте, мою сватью расстреляли в её же доме
по адресу… Похоронить её не смогли, эти… организовали в
доме позицию, стреляли по всему движущемуся, даже по со-
бакам и котам. Я понимаю, что сейчас не до этого, но ко-
гда будет сбор всех трупов, захоронить ее хотя бы в общей
могиле…»

«Здравствуйте. Помогите найти брата. Мирная жи-



 
 
 

тельница рассказала, что они прятались на ул. Герцена, по-
том дом разбомбили… Один из сослуживцев говорил, что
там возле дома были гаражи, якобы брат туда отполз… в
общем, мы не знаем, где наш родной».

«Они подожгли дом и не давали родителям выйти, там
было несколько человек, как только дверь открывалась,
дрон сразу сбрасывал гранату… Помогите найти тела…»

«Сын ушёл на БЗ… Сейчас числится без вести пропавши-
ми. У него была сильная контузия, возможно, он лишился
памяти и не помнит, куда идти… Умоляю…»

Такое уже было. В Мариуполе мы видели страшные вещи.
Она жила в частном доме вместе с мужем и двумя детьми,
один из детей – мальчик – аутист. Мы про неё когда-то писа-
ли. Дом, вишнёвый сад, на окнах решётки. Мужа убило сра-
зу, он остался лежать в коридоре, она бегом спустила маль-
чика в погреб, и только потом поняла, что дом горит. Начи-
ная с коридора. Билась об эти решётки. Подбежали соседи,
начали их ломать, она в погреб, но сын сильно испугался и
не хочет выходить: вырывается, царапается. Она даже не за-
мечала, что ей на спину капает расплавленный пластик с по-
толка. Потом обернулась и увидела, что начала гореть дочь.
Бросила сына, побежала к дочери, сбивать огонь с платья. У
обеих потом 70 % процентов ожогов. Двоих спасти она не
могла, сына оставила в погребе. Лишь сказала: «Прости, сы-
нок».

Что ей сейчас снится, мы не знаем. Но в Мариуполе не



 
 
 

было дронов, его не штурмовали год, её и дочь сразу вывезли
в больницу. А в Дзержинске и Часов Яре соседи не прибегут,
никто не прибежит, только прилетит сверху дрон, и поэтому
сидят люди в подвалах вместе с обожженными, тяжелоране-
ными родными, и хоть головой об стену бейся, ты можешь
только смотреть, как он мучается и умирает. Война не по те-
левизору, она именно такая – чёрное слово из пяти букв. Да,
спасают, да, жертвуют собой, да, много светлых людей встре-
чаешь, но в конце ты всё равно со своим горем один на один.

Мы писали, что будем давать данные погибших, только
если точно знаем, где тела. С мирными пока подождём, нач-
нём давать позывные военных. Их же кто-то ищет…

Позывной «Якут» Золотухин Николай. 1977  г.р. Погиб
1.12.2024. Место знаем. Позывной «Тамагочи» Белых Алек-
сандр. Погиб по ул. 60 лет Октября. Место знаем. Позывной
«Алтай». Лежит на крыше пятиэтажки. Место знаем. Позыв-
ной «Рус» Сергей. Красноярск. Погиб 9.11.2024. Место зна-
ем. Позывной «Давид» или «Давыд», расстрелян 05.11.2024.
Место знаем.

Ул. Куйбышева, 3 и Куйбышева, 5. Много бойцов. ВСУш-
ники бросали в окна ТМки (танковые мины). Позывные
уточняем. Ещё там же по улице трое бойцов под завалами.
Позывные уточняем.

Есть семьи, которые отказываются выходить. Понимаем
их. Не выходят, как правило, чтобы не бросать своих, ко-
торые не дойдут, – неходячих, раненых, слишком пожилых.



 
 
 

Они сделали свой выбор, и для нас их выбор дорогого сто-
ит. Единственная добродетель, которая не имеет двойного
дна, обратной лукавой стороны, – это самопожертвование. И
верность.

30 сентября из Дзержинска вывели: Игнатович Н.В.
1960 г.р., Кордик А.В. (в больнице)

В районе Артемовского остались (о ком знаем): Сысоева
Елена, Джигар Сергей и еще Елена, фамилию не знаем, По-
зняк Александр, Позняк Лариса, Ирина (фамилию не знаем).

Если есть родственники и бывает связь, убедите их эваку-
ироваться. Лучше пока не будет.

 
3. 1 октября 2025 г. Светлое желание помочь…

 
На пост с позывными пропавших без вести пришло мно-

го отзывов от мирных жителей Дзержинска. Кто-то даже вел
дневники. Читая их, по штрихам открывается удивительная
картина симбиоза жизни военных и гражданских в городе,
которого нет. В городе, если смотреть на него с камеры дро-
на, могут обитать лишь Белые ходоки и красть на улицах
мертвых. Но там есть жизнь, спрятанная глубоко в подвалах.
Полнокровная жизнь среди обваленных подъездов и обуг-
ленных стен со своими маленькими радостями. И люди там,
как и мы с вами, любят, надеются, ссорятся, мирятся, меч-
тают и видят сны. Мирные спасают раненых, отдают им по-
следний глоток воды, и военные отвечают тем же. Они там,



 
 
 

в подвалах, родные.
Из ответов мирных:
«20 августа рано утром мы с женой увидели у своей ка-

литки кровь. Я начал кричать, что сейчас подойду, что не
надо стрелять, и жена кричала, что мы мирные и хотим
помочь. Открылась дверь летней кухни, и мы увидели во-
енных с красными повязками из скотча. Их было трое. У
старшего – позывной Малой. Двое других были ранены, Во-
лодя – в ногу, а третий, тяжёлый, – много осколочных ра-
нений, сильное кровотечение. На следующий день я принёс им
воду и еду, но там остался только тяжелораненый. Малой
и Володя ночью ушли пробираться к своим. Тяжелораненого
звали Сергей Гопанюк, из Горловки, с 5-го квартала. Два дня
я за ним ухаживал, а на третий вернулся Володя. Он расска-
зал, что они с Малым дошли до гранитного цеха, где сидели
ВСУ. Те открыли огонь, Малой погиб на месте, – Володя ви-
дел, как его обыскивают, а сам, так как шёл далеко позади,
опираясь на палку, успел заскочить в какой-то гараж. Там
отсиделся и вернулся к нам. Мы жили вместе около месяца,
потом с женой начали выходить из города. Расставаясь, я
отдал ребятам все консервы и воду и поклялся, что не бро-
шу их… Когда вышли, я рассказал военным, где они лежат.
Что с ними стало дальше, я не знаю…»

«…В декабре 2024 года мы в подвале у себя дома приюти-
ли ребят. „Аса“ – звали Алмаз, родом с Татарстана, 33 го-
да. „Чёрный“ – Артур с Алтая, 56 лет. „Михалыч“ – Миша,



 
 
 

43 года, родом из Омска. Алмаз вскоре погиб, возле гаража
напротив церкви, Забалка. В этот же день к нам пришли
раненые ребята, мы с мужем оказывали им помощь. Это
были Балу, Большой, Кирпич, Таракан, Комар. Когда мы вы-
ходили, они были живые…»

«…Позывной Леший. Как зовут – не знаю. Но когда мы
пришли на ул. Маяковского, там была записка: „Слава Рос-
сии, Слава Богу! Позывной Леший. Ухожу один!“ – Это до-
словно, все вокруг было в крови, он был тяжелораненый…»

«…Мы с мамой жили с военными на ул. Владимирская,
27. Ребята стали для меня родными. Они спасли нас, дели-
лись водой, едой. Я обязана им жизнью. Самое малое, что
я могу сделать для них, поделиться информацией, которую
знаю. Богдан погиб при штурме банка (банк был недостро-
енный, но очень укреплённый, брали его недели две). Бор по-
гиб возле подъезда на Владимирской, 27 (1973 г., пятеро де-
тей). Знаю, что тела переносили в дома в центре, ближе
к Титанику. Написано Итальянец, я знала Италию (зовут
Владимир, Брянской области, две дочки, комвзвода). Был
жив, когда нас выводили… Благодарна им до конца жизни,
слезы наворачиваются, когда думаю о них…»

 
* * *

 
Очень много обратной информации. Искреннего, светло-

го желания помочь. Не строим иллюзий, не хотим дарить



 
 
 

призрачных надежд, многие из того списка – «200». Но кто-
то может быть живым. И ради него, ради тех, кто его любит
и ждёт, и пытается сдержать слезы, когда о нем спрашивают
дети, стоит идти дальше, сбиваясь на ложные следы: оши-
баться, возвращаться, а потом, когда найдёшь, улыбнуться
небу.

Скорее всего, где-нибудь в Гуляй-Поле или Малиновке
население не будет таким искренним. Там Украина. Но Дон-
басс – он в большинстве своем ментально русский. Когда те-
бе навстречу из подвала выходят люди: закопченные, пропи-
танные запахами земли, пороха, дыма, страха, – и плачут,
говоря: «Как мы вас ждали, родные», – у бойцов появляется
четкий ответ, зачем они здесь. Эти люди, обнимающие тебя,
выносящие тебе последний глоток воды, мотивируют бойцов
больше, чем любое телешоу с экспертами.

 
* * *

 
Дзержинск. Стихи четырнадцатилетнего мальчика, жив-

шего в подвале вместе с семьёй. Стихи так и называются
«Подвал». Получилась песня. Она стоит того, чтобы её по-
слушать.



 
 
 

 
4. 3–4 октября 2025 года. Где же вы, спасите…

 
Дорогие друзья. Те заявки, что пришли вчера-сегодня,

пойдут в четвёртую часть. А сейчас начинаем обратную
связь по позывным. Где-то ясность полная, где-то кусочки
мозаики, из которых ещё предстоит собрать картину. Итак,
ещё раз. Ищем БП24. Если «двухсотый», тоже ищем. Для
того, чтобы потом, когда чуть двинут Клепан Бык, вокруг
Дзержинска выставят заграждения из блокпостов, натянут
сети и начнут по полной, даже под завалами, работать эва-
куационные команды, иметь точные координаты тела бойца
для идентификации. Чтобы родным не пришлось потом про-
ходить круги опознания по ДНК. Начинаем. Вперемешку –
осколки мозаики и полную картину.

…Позывной «Добрый», зовут Дима. Видела на Маяков-
ского 43, в середине мая ушёл в сторону пятой школы.

Позывной «Глухой», зовут Дима. Очень хороший парень.
Погиб. Должен лежать между домами 42–43 по улице Мая-
ковского.

Позывной «Лекарь» (он же Старый). Это был мужчина в
возрасте. Зашел с группой разведки. Был на ул. Киевская.
Крайний раз видела в январе, в районе Водобуда, он должен
был идти с группой в сторону Забалки.

24 Без вести пропавшие.



 
 
 

Позывной «Немец» лежит около ИВС или ментовки, ря-
дом особняк. Там его и Сталкера завалила бабка («Ба-
ба-яга»), а Сава, Папаха и Пушкин – частный сектор, перед
выходом на шахту. От эвакуации Сава, Пушкин и Папаха от-
казались.

Римского-Корсакова, 7, один уцелевший подъезд… в
дальней комнате, которая выходит на дорогу, там лежит па-
рень, позывной «Москва», 20 полк. В первом подъезде, ко-
торый мы взорвали ТМкой25, там, может быть, ещё живёт дя-
дя Лёша, (мирный). Единственная квартира на первом эта-
же, уцелевшая после взрыва.

Позывной «Лис». Как зовут – не знаю. Из группы развед-
чиков. Ребята говорили, что «Лисенок», раненный в районе
Водорода, ул. Вологодская. Решали, как его забрать. Забра-
ли или нет – не знаю.

Позывной «Балу», как зовут – не помню. Был сильно ра-
нен в ногу. Должен был откатываться в сторону банка на Ма-
яковского.

Римского-Корсакова, 45, в подъезде лежит один или два
трупа умерших гражданских, не расстрел, умерли по есте-
ственным причинам. Во дворе, на метке второй, двое наших
и гражданский, если их прилетами не разобрало, в доме кафе
есть, там минимум шестеро «200» наших, среди них Фермер
должен лежать, с простреленной грудью.

Позывной «Рыбак», зовут Андрей. Из разведки. На руке
25 Противотанковая мина.



 
 
 

носил серебряный браслет. Сам из Волгограда. Направлялся
в сторону Забалки.

Аршин, Красивый, Мамай, Шум, Мигрант, Метис, Череп,
Фил, Темный, Повар, Пастырь, Лысый, с ним был еще один
– позывной «Харьков». Все «двести». Щербиновка. Коорди-
наты должны быть.

Позывной «Русский». Очень хороший и серьёзный па-
рень. Они штурмовали шахту им Дзержинского. Осколок по-
пал ему в глаз, он должен лежать на территории шахты.

Позывной «Шамиль». Высокий, крепкий. Ушёл на БЗ26 в
начале марта в сторону центрального рынка.

Позывной «Москва». Молодой. Сидел в подвале на хим-
волокне с гражданскими, там еще была Кузьминина Татьяна.

Позывные – Балу, Абу, живы, прячутся на Щербиновке.
Пока хватит. У кого позывные совпадают, пишите, будем

сверять имена, внешность, часть.
По гражданским. Щербиновка. Дней 12 назад вышла

группа из 5 человек. Фамилии четверых, наверное, знаем, но
не напишем, это только предположение. Кто пятый – не ясно,
очевидно проводник, из гражданских. Шли без сопровожде-
ния. Военные с дрона видели, что группу накрыла арта. Но
тел потом не видели, скорее всего, залезли в какой-нибудь
подвал, а значит – живы. Ищем. Будет информация – сразу
напишем.

Много случаев расстрелов ВСУ мирных граждан в горо-
26 Боевое задание.



 
 
 

дах и сёлах, которые они оставляли. И не думается, чтобы
они так же по-зверски вели себя с жителями Львова. Где-
то расстрелы были эпизодичны, где-то повальными, просто
шли по улице и стреляли всех подряд. Или стучались в две-
ри и говорили: «Русские пришли». Люди открывали, а их с
улыбкой убивали. Всех, включая лежачих стариков и детей.
Стреляли походя – идёт женщина по улице, жмется к забо-
рам: «Что, русских ждёшь?» – и выстрел в голову. Походя.
А для неё вся Вселенная свернулась. И для её детей. И хоть
вой в небо, уже не вернёшь. Много такого было. Но были и
другие случаи…

 
* * *

 
Это случилось в ноябре. Голые деревья, холод, дождь. Ча-

сов Яр. Русские войска были на подступах – шли бои, вовсю
работала артиллерия, летали дроны. По улице поднимался
дым: горела техника ВСУ, горели дома. Она с семьёй прята-
лась в подвале под летней кухней. Солдат ВСУ почти не ви-
дела, лишь изредка они пробегали по улице, один раз заско-
чили во двор, прячась под навесом, переждали дрон и по-
бежали дальше. И вот как-то поздним вечером, когда семья
сидела в подвале, над головой послышалось шаги. Кто-то хо-
дил по летней кухне. Собака начала рычать, она приложила
палец к губам: тихо, молчи, – и собака поняла, лишь скалила
зубы и напряжённо смотрела на потолок. Было страшно. А



 
 
 

звуки наверху не утихали. Надо было пересилить страх и вы-
ходить. Всё равно утром подвал бы заметили. И она вышла.

В лицо сразу фонарь. В кухне двое. Один на русском:
«О, мирные. А что вы здесь делаете? Почему не эвакуирова-
лись?» – «Мы здесь живём». И не скажешь же – специаль-
но остались, готовились переждать бои, муж запасной вы-
ход из подвала выкопал, если завалит. И она ответила: «Да,
собирались, но не успели, а сейчас сами видите, что кру-
гом». – «Сколько людей в подвале, сколько мужу лет?» Ей
было очень страшно, знала, что делалось на соседних ули-
цах. Сейчас скажут: «Зови его», – и заберут, а в ближайшем
переулке после найдут убитым. Или сразу всех… «54 года» –
отвечает, а голос у самой дрожит. И тут второй, на чистом
украинском, видно с запада, говорит: «Жинка, мы в вашей
кухне побудэм, а утром уйдём».

Вернулась в подвал. Трясёт. Сама не понимая, что делает,
взяла посуду и вышла обратно, мыть её под дождём. Один из
них спал, второй сидел, караулил. Муж потом ругал: «Куда
пошла, хочешь, чтобы застрелили?»

Они проснулись около 2-х ночи. Прилёт дрона по летней
кухне. Потом второй. Подумали: «Ну всё, их убило». Тиши-
на. Потом стук: «Тётя, це я – Дима. А вы не пустите нас до
сэбэ?»

В подвале места почти не было, они сели возле входа и
ждали рассветной серости. Потом ушли. На следующую ночь
опять стук: – Тетя Галя, пустите. А то мы, как светлячки…



 
 
 

В тепловизор дрона светились все их органы и кровотоки.
Как не пустить. Кинут гранату и всё равно займут. На этот
раз их было человек пять. Как раз в эту ночь сбросом уби-
ло мать Вани, который сидел с ними в подвале. Надо было
утром прийти, собрать останки, захоронить, чтобы собаки не
растянули. Но их не пустили. Ушли они на следующий день,
а перед этим – тот, который говорил на чистом украинском,
отозвал её в сторону. И по его глазам было видно, что он всё
прекрасно понимает, почему они остались. И он сказал:

– Тетя Галя, мы отсюда уйдэм, а вы тут останитеся. Колы
русские до вас зайдут, хай человек не выходить и нэ отпове-
дает. Вы выходите.

То есть он давал ей инструкцию, как себя вести с прихо-
дом штурмовиков РФ. Они ушли. А ночью прилетела «Ба-
ба-яга» и зависла над двором. Молились, прощались. Зна-
ли, у «Бабы-Яги» много всего, чтобы сжечь их живьём. Каж-
дую секунду ждали удара. Камера «Бабы-яги» ворочалась,
осматривая двор. Потом шлепок. Утром смотрят – свёрток.
Два одеяла, продукты, вода. Ничего не взяли, подумали, что
свёрток не им. Собака все разорвала, съела сухпайки. На вто-
рую ночь снова. Гудит в темноте – демон ночи, и снова свёр-
ток. А потом пришли русские. И она узнала, что тех ВСУш-
ников взяли в плен. Молилась, чтобы их не обнулили – в ар-
мии РФ не только Лермонтовы воюют. Их не обнулили. Вой-
на с человеческим лицом… Но ненависти этой не надо. Вой-
на тогда сойдёт на нет, без всяких политиков.



 
 
 

 
По поводу СОЧ, БП и надежды

 
Он из «Шторма». Кашник. Позывной, место, даже направ-

ление указывать не будем (не Дзержинск). Люди нам дове-
ряют, не будем их подводить. Есть видео – множественные
осколочные в ногу. Нога, как ведро, воспалительный про-
цесс, из ран просто льётся гной. По этическим соображени-
ям не выставляем. Но оно есть, как доказательство. Он при-
мер – как бывает. Будем стараться вывести его через комен-
датуру.

Из бота: «Здравствуйте, нахожусь… сам из Шторм V.
Ситуация такая, что ранило, командование начало гнать
вперёд, но не могу идти… рацию разбило, не могу вернутся к
своим – пошлют заново на мясо, а у меня осложнение по но-
ге, начала гноиться, благо есть добрые люди, которые меня
приютили и помогают. Откровенно говоря, боюсь выходить
на своих, прошел уже месяц, как я без связи… Хотелось бы
попасть к адекватным людям, которые помогут добрать-
ся до комендатуры/вск или госпиталя, обращаюсь к вам с
вопросом по данной ситуации, может, вы знаете выход…»

 
* * *

 
По мирным. Живые в Щербиновке – тот край, что зна-



 
 
 

ем: Себул Вадим, Себул Юрий, Себул Валентина. Кошмако-
ва Елена. Шкурат Александр. Булатецкие – три человека. Ра-
пота Сергей, Вера. Людмила (Ефименко)? – фамилия может
быть неточна.

Харьковские – БП. Скорее всего, это та группа выходя-
щих, которую накрыла арта. Вместе с ними женщина с сы-
ном эпилептиком. Тел нет, ищем, надеемся, ждем.

Булатецкий Николай – БП. Выходил, но не дошёл.
Старченко Валентина – подрыв на мине, должны были

эвакуировать во 2-ю больницу, но по пропускнику больницы
не проходила. Может быть, через травмопункт. Тогда стопу
не удаляли. Завтра будем знать точнее.

Погибшие: Швец Александр, Сахно Людмила, Сербул На-
талья, Додукало Елена и Александр. По городу. Живых, ко-
торых знали – вывели. Остаётся много БП. Погибшие – о ком
знаем. Толстых Тимофей с отцом – похоронены. Коретников
Руслан – не захоронен. Гуц Алексей – не захоронен. Были
еще ВСУ – тяжело раненные, за ними ухаживали, отгоняли
собак, чтобы не растащили, потом прямое попадание, поэто-
му позывные нет, наверное, смысла называть. Если надо –
узнаем.

Очень ищем Ткаченко-Овчаренко Людмилу с района 11-
й шахты (12-й район), ул. Цветочная. Ходили слухи, что она
погибла вместе с группой выходящих, но это не так. Есть ос-
нования полагать, что жива. Очень просим мирных и бой-
цов, кто хоть что-нибудь знает, дать по ней любую информа-



 
 
 

цию.
По военным. Тяжелее всего узнавать у «штормов». Очень

много одинаковых позывных, и фото не всегда помогает, лю-
ди месяцами не выходили из подвала, а свет – фонарик под
потолком от аккумулятора дрона. Тем более все заросшие,
грязные. Балу – фамилия Голиков, откуда-то с северных ре-
гионов РФ. Был сильно ранен, уходил один на Маяковского,
опираясь на доску. Дальше судьба пока неизвестна. Таксист
Алексей – на голове носил ленточку 90-го псалма. Рыбак Ан-
дрей, Патрон – Артур, Бурый Сергей, Петрович – Владимир
– тоже с севера, или долго там работал. Лис – Лисенок, о ко-
тором много вопросов – входил в эту группу разведки. Они с
Патроном прятались в одном доме, хозяин которого раньше
торговал растительным маслом, – в результате пожар, сильно
обгорели, но Лис оставался живой. Забрали или нет – пока
не знаем.

Ещё по повторяющимся позывным. Москва. Около два-
дцати лет. Выходил раненый с гражданскими. По нашей ин-
формации вышел, должен был попасть в больницу Донец-
ка. Симба – около двадцати лет, раненый, раны в очень за-
пущенном состоянии. Должен был выходить. Москва дру-
гой – постарше. Сидел в Музыкальной школе. При выходе
подорвался на мине. «Двести». Скоро будет более полная
информация. Якут – Золотухин Николай. 1977  г.р. Погиб
01.12.2004. Позывной «Тамагочи» – Белый Александр. Оба
лежат по улице 50 лет Октября, возле фонтана.



 
 
 

Где-то мирных вообще не подпускали, где-то дружили,
рассказывая друг другу сокровенное. Иногда даже оставля-
ли на рации, сами уходя на БЗ. Доверяли полностью. Одна
женщина хотела угостить их чаем – чай еще был. Поставила
чайник на газовую горелку и попросила одного из разведчи-
ков зажечь спичку. А коробок украинский – желто-синий.
Смотрит, а разведчик сразу тихонько снимает предохрани-
тель на автомате, готовит гранату и боком становится к по-
гребу. Только потом поняла, что он подумал, что она подала
ему знак – в погребе ВСУ. Говорит: «Я была счастлива с ни-
ми (с разведкой), до этого боялась, сердце заходилось каж-
дую минуту, а с ними спала спокойно, хоть по мне крысы
бегали».

Шаг за шагом, кусочек за кусочком составляем картину
ада прозрачного города. За неделю нашли с десяток человек,
трое из которых живы. Одного готовимся выводить.

Удачи нам всем – нам и родным, которые отдали Родине
самое дорогое и ждут. Если у кого-то есть связь с мирными,
которые готовы эвакуироваться, – пишите в бот, с пометкой
– для Ремарка. Будем решать.



 
 
 

 
5. Иногда быстро, иногда месяцами…

 
 

Тревожная осень
 

Из бота: «…координаты слева, там дом, который подо-
жгли укропы, в развалинах лежит тело нашего парня, если
сможете вытащить, 1 ОМСБР, позывной Павлик, погиб 19
или 20 декабря…»

«…Мы не знаем, верить или нет… Но вроде бы в том
месте, где погиб мой брат, живёт старушка, седовласая,
невысокая, эта старушка где-то похоронила моего брата,
она всех прикапывает… Найдёте эту женщину?»

«В конце августа 2024 у нас проживали ребята, и два че-
ловека погибли, на нас скинула „Баба-яга“ две мины. Погиб-
ли: позывной Тихий и Ролл, штурмовики. В погребе вместе
с нами было 13 человек. Они к нам пришли вчетвером – по-
зывные: Тарас, Логопед, Тихий, Ролл. Тарас очень сильно был
ранен после прилёта…»

«Мы зашли на шахту – 123 человека. Вышло всего 6.
Остальные все остались там. Координаты я знаю… Пятак
остался под завалами на шахте…»

«Тут в здании амбулатории, напротив Римского-Корса-
кова 45 лежит Завар. Убит 27 декабря».



 
 
 

Имя мирного не указываем, он – «двести».
«…Знала с детства. Видела его в форме ВСУ. Правый

сектор. Шёл по забалкавскому рынку. Между 2015–2020 в
городе его не было. Потом опять в форме появился. Потом
сказали, что он в 2022 остался среди мирных…» – Лежит
не прибранный.

«Я ищу мирных жителей г. Торецк: т. Таня, д. Виталий
(им за 70 лет) и их сын Алексей (инвалид). Жили в районе ул.
Кочубея. Они в октябре 2024 спасли моего брата, позывной
„Монах“, зовут Андрей. Брат снова БП с 1 февраля. Он очень
переживал за них. Если бы не они, он бы умер. Можно их
найти, чтобы сказать: „Спасибо!“

„Здравствуйте! Помогите, пожалуйста, найти мою ма-
мочку! Плиска Лариса Григорьевна. Сидела в подвале с
людьми, Барда Анатолий и ещё люди. Анатолий с людьми
пошли на Горловку. Семью Анатолия расстреляли, он чу-
дом остался в живых. Мамочка боялась сидеть в подвале.
Пожалуйста, если есть возможность, помогите, я Вас про-
шу!!“

„Может быть, Вам попадётся информация о позывном
„Друг“ Дима. Всегда говорил, что если останется инвали-
дом,  – не даст об этом знать, чтобы не портить мне
жизнь. А я готова на руках его носить, быть его руками и
ногами, если их нет, не важно, какой он, главное чтобы жив
был! Я умираю каждый день вместе с ним, он всё для меня
и жизнь и воздух, весь мир…“



 
 
 

Мой телефон весит грамм сто. А сейчас он для меня ве-
сит, как вся планета Земля, и давит с той же силой. Там
война без монтажа, без припудривания и подкрашивания.
Обратная её сторона. Там тысячи матерей, жен, детей, от-
давших Родине самое дорогое, что у них есть. Лишь кто-то
пишет: „Мой любимый слишком правильный, он никогда не
останется СОЧ, я знаю, он остался лежать под той пли-
той…“ – Списки, бесконечные списки… Фотографии. Раз-
ные лица, добрые и серьёзные, весёлые и мрачные. Тысяча
лиц. Многие из них к нам уже не вернутся, но мы к ним при-
дём обязательно. За границей смерти. И будет встреча, ко-
торой живёшь – в этой жизни, или в той.

Все они герои. Каждый из них. И пусть они не успели сде-
лать ничего героического. Но они пошли туда. Не заплатили,
не откосили, не сбежали. Пошли, поставив гранату на само-
подрыв. Я всего один раз был в ситуации, когда надо себя
подорвать. Снял кольцо, ослабил чеку, чтобы в нужный мо-
мент успеть сделать движение. И когда опасность ушла, – я
не знал, как жить дальше… Просто не знал. Потом стояли
с товарищем в храме на коленях, и люди смотрели на нас.
Но это было всего один раз, а пацаны, что там, – что они ис-
пытали? В этом наша мотивация. Отдать им долг. Они свой
отдали. И матери их – отдали сполна. Теперь наша очередь.
Поэтому мы подняли этот пласт, открыли ящик Пандоры, и
пойдём до конца, как те пацаны из списка.

Мои мальчишки, сыновья, каждый день кормят голубей.



 
 
 

Мирный город, бульвар, кругом кафе, ресторанчики, а маль-
чишки сидят, буквально облепленные голубями, голуби са-
дятся им на плечи, на руки, клюют с ладоней, и люди вокруг
улыбаются, настолько умилительна эта картина. И я улыба-
юсь, и думаю, Господи, блаженно неведение. Через пару дней
мы будем бежать, прятаться, по нам будут стрелять, будут
лететь дроны, но это неважно – важно то, что сколько бы ты
ни сделал, успокоения не получишь, потому что несделанно-
го будет больше.

 
6. Двор „Титаника“

 
 

10 октября. 2025
 

Наши дни. Возле зоны. Дзержинск. На улице пусто и тихо.
Но стоит лишь начать движение… Поиск в таких местах, как
вышивка. С одной стороны, четкий узор, ни одной лишней
линии. Но мы видим обратную сторону, где куча разноцвет-
ных ниток в полном беспорядке пересекаются друг с другом.
Надо повернуть полотно… Иногда это быстро, иногда меся-
цами… И везде продолжают жить люди.



 
 
 

 
* * *

 
…Алтай в конце сентября был в подвале с мирными. По-

том ушел в подвал Куйбышева 3, приблизительно после 10
ноября. Собираем по кусочкам. Р.S. Нашёлся. В госпитале.

 
* * *

 
Сегодня немного о районе Титаника. „…Первые военные

ребята, их было двое, зашли к нам в подвал по улице Куйбы-
шева, 3, первый подъезд, пятиэтажка возле Титаника, 25 сен-
тября 2024 г. Сергей г. Красноярск позывной „КОБА“, убит,
лежит с торца дома первого подъезда. Юра Иваненко г. Гор-
ловка был отправлен на задание в сторону третьей школы,
горисполкома здания, находятся рядом. Слышала, что был
сброс и он „двести“. Жену звать Татьяна, живут в Горловке,
где раньше был рынок, Александрия, где-то в этом районе.
26 или 27 у Юры родился сын. Погибли ребята после 15 ок-
тября 2024 г. Потом к нам 12 октября с девятиэтажки зашли
двое: позывной „Алмат“ и „Давыд“ или „Давид“. „Алмат“ по-
гиб при выполнении задания на крыше пятиэтажного дома
по Куйбышева, 3, между третьим и вторым подъездом. Он
ростом где-то 1,60 м, может немного меньше. Знаю только с
его слов, что ему не больше тридцати лет и у него четверо



 
 
 

детей, Алтайский край, город не знаю. „Давыд“ или „Давид“
– тридцать три года. Был в „Вагнер“. Родителей нет, воспи-
тывала бабушка, – это с его слов, больше о нем ничего не
знаю. Расстрелян 09.11.2024 г. Лежит между Куйбышева, 3
и Куйбышева, 5. Через нашу пятиэтажку проходили ребята
и двигались вперед на задания. Очень много ребят погибло
между Куйбышева, 3 и Куйбышева, 5. Позывной „ТАТАР“.
Его не видела и ничего о нём не знаю. Слышала, что погиб,
его разорвало при выполнении задания между Куйбышева, 3
и Куйбышева, 5. На этом маршруте очень много ребят легло.
Слышала позывной „Чегевара“. Вели его по заданию где-то
в район шестой школы, больше о нем ничего не знаю. Очень
много ребят погибли в девятиэтажке Титаник. Трое ребят
лежат под завалом, третий подъезд Куйбышева, 3. Позывных
не знаю. „Рус“ погиб, лежит на первом этаже в квартире, пер-
вый подъезд Куйбышева, 3“.

„Здравствуйте, читала информацию по поводу мест по-
гибших. Знаю адрес, где под завалами лежат тела мамы Ла-
гус Раисы и свекрови Бондаревой Эльвиры. Рядом на улице
остался лежать брат Лагус Руслан, это Магдалиновка, улица
Индивидуальная, д. 27. Это дом соседей, так как их дом рас-
стреляли ВСУ. Может, это поможет для захоронения. Это
точная информация, остался живой папа“.



 
 
 

 
* * *

 
Не хотим давать лишних надежд, но, возможно, жив Грач.

Если кто что-то знает, отзовитесь. Заруба тоже в госпитале.
Кент и Добрый, возможно, живы. Много там ребят, по до-
мам, много под завалами. Возможно, жив Мотыль. Ищем.
Может, кто видел из мирных?

Тут еще. Слышали, что кто-то предлагает эвакуацию тел
за деньги. Даже из-под завалов. Не верьте. Это невозможно.
Вы отдали Родине самое дорогое, пишите про таких, мы их
порвём.

 
Они мне родные…

 
 

17–18 октября 2025
 

Дорогие друзья. Ещё раз напоминаем – оставляйте воз-
можность обратной связи. Многие пишут: „Отзовитесь, не
могу достучаться“, а аккаунт закрыт. И номера телефона
нет. Оставляйте связь. Теперь по результатам: если мы пи-
шем: „Найдено около 30 человек“ , – это значит, что вместе с
родственниками тщательно сравнили все исходные данные и
теперь уверены на 100 %. Если „двести“ – знаем, где тело.



 
 
 

Здесь возникает проблема, как перевести погибшего в соот-
ветствующий статус, а БП снять. Ищем решения, подбираем
– в какие двери стучаться, пытаемся привлечь третью сторо-
ну, потому что бывает, что через часть это бесполезно. В лю-
бом случае остаёмся сопровождать, пока тело не эвакуируют
домой. Если пишем, что нашли живого, значит, или вывели,
или готовим точку выхода. Родственники в курсе, позывные
и направление в канал не выставляем, пока не снимут СОЧ,
как обещали.

С погибшими более-менее ясно. Много исчезнувших без
следа. И гражданских, и военных. И тел нет.

Из бота:
„…17 марта 2025 г. был ранен, но, по словам сослуживца,

его оставили на позиции ожидать эвакуацию, он был жив.
Потом его не нашли“.

„Здравствуйте, ищу бойца с позывным УРУС, был в са-
мом центре Торецка. Пропал в составе группы 4-х человек,
на месте были найдены одни вещ. мешки, тел не было“.

То есть явно не СОЧ. И таких случаев очень много. Мут-
но всё. Поэтому хватаемся за любые обрывки информации.
Клубок разноцветных ниток из повторяющиеся позывных.
Фрагменты, голос по рации, случайные встречи в подвалах,
когда человека еще видели в городе, но по датам он уже был
БП. Много странностей. А где-то картина яснее ясного, но
все равно остаются вопросы. Ищем. Посредники между ми-
рами. Как в той песне Растеряева: „Адресок мой передай в



 
 
 

родную сторонку,– 18-й квадрат, чёрная воронка“ .
Обратная связь:
На последнем видео: Позывной „Тайпон“, который выле-

зает. Казах и Китаец Паша. На данный момент Тайпон и Ка-
зах БП, Китаец в госпитале.

У нас по спискам проходит Каспер.
„…Вместе с Каспером были Стриж и Ералаш. Они вме-

сте уходили. Знаю, был четвертый парень с позывным Ти-
мур.

5.11 Каспер по рации передал, что попали под миномет-
ный обстрел, Тимур тяжелый „300“ и вытек.

Стриж и Ералаш от минометного в одну сторону, Кас-
пер в другую“.

Дальше судьба пока неизвестна.
Здравствуйте! Бэха (55 лет, национальность уйгур) по-

гиб 01.01.2025. Его тройка (Бэха, Керя, Ювелир) прятались
ночью в каком-то здании возле центрального рынка. Их об-
наружила „Баба-яга“. На Бэху упали плиты. Погиб мгновен-
но. Сообщил Керя. Керю откопала другая тройка (Днепр,
Студент – молодой, высокий, сильный парень и Седой. У Се-
дого спереди головы полоска белого волоса). Ювелир не по-
страдал. Ушел с другими бойцами на БЗ. Все остальные бы-
ли ранены. Они меня и сына вывели в музыкальную школу.
Там мы и расстались…»

«В сегодняшнем сообщении увидел позывной „Фара“. По-
нимаю, что повторяются, но вдруг. Встречал в Москве, на-



 
 
 

ходится в полку для выздоравливающих в Коммунарке. Имя
Андрей. 27 ОМСБР 1 танковая. Ранения: левый глаз, левая
рука. Сам родом из Курской обл.».

«Забалка: Гоша – погиб; Москва (Артем – молодой па-
рень) ранен; Берёза; Джексон; Седой; Дон, Немец, Заяц. При-
зрак – погиб, троллейбусный парк. Москва, Берёза и Дон
должны были откатываться из-за ранений.

Малой – бп с 20.02.25 район стадиона Авангард под зава-
лом левая трибуна, пристройка со стороны улицы напротив
двухэтажек. Они там вдвоем, второй Треф».

«Фил и Лысый зашли к нам в подвал Забалкой 07.11.2024
и пробыли до 13-го. Потом ушли на ул. Герцена, 9, потом в
сторону 73-го училища…»

«Волк б/п с 09.12.2024 (может быть, это Археолог, у него
два позывных), погиб 13.11.2024, на тот момент было 40
лет, из г. Серпухов».

Якудза (Якут, Сынок) – Николаев Богдан Евгеньевич, лет
27, бп с 03.08.25, был жив, ушёл на Забалку.

«Шахтёр (Вадим), гор. Шахты Ростовская об, лет около
40. На 14.11.2024 был жив, находился на Забалке».

«От Маяковского, 42, мимо дома ЦОФ к гаражам, перед
ступеньками смотровой ямы лежит Доктор; сброс. Коля,
из Кировской области, 5 детей, маме 85 лет, погиб там же.
Позывного не помнят».

Такого много… Продолжим.



 
 
 

 
* * *

 
Нашли ещё двоих. «Двухсотые». Они мне родные. Не Со-

ловьев. Они! Сам участвовал, сам много лет на войне. Пар-
ни: 132-й, 103-й, шторма, мирные, которые прошли ад, по-
могайте. Кто ещё их найдет?



 
 
 

 
Василий Дворцов27

 
 

Русская правда как российский
закон наблюдения работы военно-

следственного управления
СК России на Донбассе

 
Донбасс вбирал меня постепенно. Или впускал? Первые

поездки восьмилетней давности не дали ощущения, тем бо-
лее, понимания сотворения здесь чего-то принципиально
нового – ещё одна «горячая» закровоточившая точка ещё од-
ной окраины некогда великой России. Такими я видел Абха-
зию, Чечню, Южную Осетию. Та же воспалённость местни-
чества, то же самомнение молодых лидеров при тоскливом
смирении стариков. И неверие в худшее женщин. Вот что
резко отличало от Кавказа – стремление всё прибрать сразу
же после боя: починить окна и крыши, покрасить стены и
заборы, прикопать воронки. Это местное нежелание жить в
войне, жить войной, вызывало нутряное тепло славянского

27 Дворцов Василий Владимирович, член СП России, прозаик, поэт, публицист,
драматург, художник. заместитель ответственного секретаря Правления Союза
писателей России по связям с творческими объединениями, председатель Совета
по прозе Союза писателей России.



 
 
 

кровного родства. Потому как помню, что в иных краях под
винцо над нардами местные искренне недоумевали: «Зачэм
рэмонт? Мы знали – русские придут, сдэлают». Сюда рус-
ским приходить не требовалось, они здесь уже были.

Захватывающее всё больше, всё настойчивее погружение
в судьбоносные загадки Донбасса прямо следовало за затя-
гиванием решения о его статусе. Затягиванием до невыноси-
мости. То, что так стремительно произошло с Крымом, с До-
нецком и Луганском оказывалось почему-то невозможным.
Множились встречи с преподавателями ВУЗов, библиотека-
рями, музейщиками, писателями. А с местной творческой
молодёжью мы знакомились и в России, на наших конкурсах,
фестивалях и семинарах. Общался я с шахтёрами, с врача-
ми. Но, признаюсь, не совсем понимал местных. Сочувство-
вал – да, но не понимал. Не понимал их терпения. Их упёр-
тости.

Замороженные Минскими переговорами линии окопов с
перманентными автоматно-пулемётными дуэлями то и де-
ло вскипали полновесной артиллерийской канонадой, пере-
крёстным ракетным шипом. От «прилётов» гибли и кру-
тые герои 2014 года, и совсем крохотные ангелы-ребятишки.
Воронки прикапывались, стены красились. Война-не-война?
Ночью бухали взрывы, а утром в автобусах и трамваях еха-
ли студенты и школьники, в витринах магазинов обновля-
лась реклама. Работающие на войне-не-войне шахты, заво-
ды, распаханные и засеянные поля.



 
 
 

Но в какой-то момент количество пыхнуло качеством.
«Шизофрения» местной жизни как-то нехорошо резониро-
вала, синергетически слилась с шизофренией всего моего
Отечества: с  13-й статьёй Конституции и Гоголь-центром,
с чайлдфри и господдержкой абортов, с вывозом Центро-
банком к геополитическим конкурентам миллиардов долла-
ров при миллионах собственных граждан, деградирующих
«за чертой бедности». С новогодними разгулами с ноября по
март, с никак никем не контролируемой закредитованностью
при массовой дебилизации. Необратимое вымирание нации
под «Comedy Club» и «Танцы со звёздами», более того – под
секс-проблемы голливудских звёзд… Да боже мой, это же
не Донбасс, это же мы все живём на шизофренической вой-
не-не-войне, все мы – от Анадыря до Ростова! Донбасское
нежелание жить этой своей войной-не-войной, отвращение
Новороссии к своей войне-не-войне для меня открыло мою
Россию. Может быть, презорство, но, кажется, теперь я начи-
наю понимать – зачем Донбасс России, почему он нам необ-
ходим.

 
* * *

 
Вновь «Дневник писателя» Достоевского, вновь апрель

1877 года: «Нам нужна эта война и самим; не для одних лишь
„братьев-славян“, измученных турками, подымаемся мы, а и
для собственного спасения: война освежит воздух, которым



 
 
 

мы дышим и в котором мы задыхались, сидя в немощи рас-
тления и в духовной тесноте…»

Не сразу, но всё же Главное военно-политическое управ-
ление Вооруженных Сил РФ стало включать членов Союза
писателей России, вместе с артистами и лекторами общества
«Знание», в свои «агитбригады», выезжающие в госпиталя,
военные институты, военные городки и расположения тыло-
вых частей – про передовую без страховки нельзя и думать. В
этих поездках наши литераторы въявь, порой даже тактиль-
но, познают безмерность солдатских жертв, ежедневно при-
носимых на «нам нужной войне». С занозящими сердце кар-
тинами безногих и безруких молодых, красивых, ненажив-
шихся колясочников. И тут же рядом нетерпеливо ждущих
повторных операций, после которых можно будет вернуться
в строй – в окопы и блиндажи к точно таким же молодым,
но ещё не познавшим госпитальное отчаянье радистам, лёт-
чикам, танкистам и сапёрам, ещё уверенным в себе, в своём
воинском мастерстве и мощи вверенного оружия. И спаси-
бо Министерству обороны за этот опыт сострадания и вос-
хищения, опыт, который трезвит и возвращает писателей –
особенно поэтов, к ответственности за свои, порой излишне
красивые слова – да, да! искренне высокие слова о действи-
тельно высоком.

Проблема в том, что начало СВО вызвало буквально на-
вал патриотической поэзии. С первых дней Операции стихи
«на тему» стали писать все и повсюду – кто знал, что такое



 
 
 

армия, и даже обладал боевым опытом, и кто не имел ни ма-
лейшего представления об Уставе караульной службы и ве-
рил киногероям. Я не говорю о качестве стихосложения –
мастерство или любительство «тема» не губит и не исправ-
ляет, и мы знаем немало прекрасных строк, написанных «к
дате», но, как правило, если эти строки всё же опирались на
личный опыт боли или счастья сердца поэта, на картины из
его памяти, а не на лишь пересказанное ему другими. По-
тому-то мы сегодня с особой надеждой вчитываемся и вслу-
шиваемся в творчество, доносимое с передовой: там, в око-
пах, у поэтов действительная полнота ручательства за напи-
санное и произнесённое. А стилистику подтянем.

Ведь сколько точно таких же восторженных стихотворцев,
которым «Рок рукой суровой Приподнял завесу времён», в
1914-м площадно и салонно громыхало столь же патриоти-
чески-кимвально за Веру, Царя и Отечество, но через год-
другой устало ждать скорых окончательных побед, устало
терпеть сужение благ, сникло и стихло, вновь вдохновляясь
как «В лепестке лазурево-лилейном Мир чудесен». И лишь
кому «святой Георгий тронул дважды» мы до сих пор верим,
что «воистину светло и свято Дело величавое войны».

Опыт соприкосновения с болью и героизмом, войдя в
сердце, держит, не отпускает. Не отпускает доверчиво тороп-
ливое, полушёпотное уверение худющего, с черняками как
у панды вокруг глаз, парнишки в великоватой больничной
пижаме, с досадой поднимающего тяжело загипсованную ру-



 
 
 

ку: на днях из Донецка переводят в Питер, где врачи обеща-
ли последнюю операцию, и можно будет вернуться «к себе в
разведку» – «ведь мы Изюм брали, его же опять брать при-
дётся». Не отпускает и, слава Богу, не отпустит, пока не на-
пишу о нём, об этой его доверчивости.

Молдавия, Абхазия, Чечня, Южная Осетия, Донбасс. Вы
знаете, что их объединяет? – плотный, тесный звон цикад и
сверчков. У нас в Сибири такого струнного изобилия и близ-
ко нет, в самый жаркий июль у нас разве только жидкое ны-
тьё комариков. Но нет в Сибири и канонады. Цикады и пуш-
ки – против комаров и трёхсот лет мира.

А ещё в этих местах постоянно стараешься избегать мате-
ринских глаз. Здесь нестерпимо выдерживать женские взгля-
ды: сколько бы лет твоей собеседнице не было – двадцать,
сорок, восемьдесят – глаза матерей прожигают насквозь –
почему ты не защитил, нет, не её, её детей? Почему ты, та-
кой здоровый мужик, не защитил? Глаза женщин «горячих
точек» как глаза у Богородицы на иконе «Умягчение злых
сердец». Наверное, это и есть глаза войны.

 
* * *

 
А недавно мне выпало узнать войну совершенно с нового,

с неожиданного для себя ракурса («выпало» как компромисс
между «повезло» и «досталось»). Я увидел врагов – вплот-
ную, с касанием рукавами, я разговаривал с врагами, всмат-



 
 
 

ривался, вслушивался в них, ловил излучения. Молодые и
пожившие, офицеры и мобилизованные, бобыли и многодет-
ные отцы… И все враги. Однозначно враги. Параллельно я
вслушивался и в себя, разбирался с собой, пытаясь понять –
почему они враги? Почему они враги не мне, а мои?..

Благодаря договору о сотрудничестве, заключённому меж
Союзом писателей России и Следственным комитетом Рос-
сии, а точнее – дружеской настойчивости председателя мос-
ковского РОО «Союз ветеранов следствия», легендарного
детектива и писателя Вадима Владимировича Соловьёва,
я стал свидетелем работы следователей, криминалистов и
экспертов Луганского военно-следственного управления СК
России. Видел, что такое задержание, обыски и допросы
диверсанта, присутствовал на следственном эксперименте,
на котором ВСУшник показывал, как расстреливал «граж-
данских», присутствовал при эксгумации тел мирных жи-
телей, прихороненных под нацистскими обстрелами во го-
родских дворах и сельских огородах. Познакомился с рабо-
той экспертов по радиоэлектронике, генетике, психологии –
в том числе с тестированием убийцы на полиграфе. Мне,
меж судебных заседаний, даже позволяли побеседовать «по
душам» с военными преступниками. Вместе со следствен-
но-криминалистской группой я из Луганска выезжал в Ма-
риуполь, Северодонецк, в Меловую, с рассвета до заката тря-
сясь по разбитым дорогам через знаковые для нашего вре-
мени Новоайдар, Макеевку, Дебальцево, Донецк, Горловку,



 
 
 

Купянск, Волноваху. Я даже начал различать профессии сле-
дователя и криминалиста, и познакомился с местными лу-
ганскими операми, девятый год то ненадолго снимающими
армейский бронежилет, то вновь навешивающих поверх раз-
грузки «калаш», для которых «передок» и тыл давно нераз-
личимы.



 
 
 

 
Диверсант из Мелового

 
Меловое – символ сегодняшней Новороссии: Мело-

вое-Мілове – украинская половина большого посёлка, дру-
гая половина, через улицу Дружбы народов – русская загра-
ница Чертково. Так сто лет местные и жили этой границей,
жили от границы. Говорили по-русски, думали по-украин-
ски. Или наоборот. Но ни до Киева, ни до Москвы интере-
сы меловских-чертковских равно не распространялись. По-
ка Луганская область не стала Луганской республикой. То-
гда в ноябре 2014-го меловской погранотряд незалежной от-
бился от «сепаратистов», и местный отдел МВД переоделся в
мундиры Национальной полиции. Ещё через три года прямо
по Дружбе народов разнесли забор из колючей проволоки,
проезды перекрыли, и все опять стали жить от границы, да-
же в чём-то лучше прежнего. До самого 24 февраля 2022-го.

Однако наш разговор сегодня не о контрабандистах. Хотя
недовольство лишённых суетного, но уже привычного при-
работка мужиков, хранящих в глубине шифоньеров «про
всякий выпадок» жовто-блакытный прапор, а то и мундир
с медалями, объяснимо. Объяснима и недоверчивость жен-
щин к пришедшим русским, которыми пугали десятки лет,
плюс родственные разрывы (мало ли братьев и племяшей во-
юет с той стороны?), плюс всеобщая безработица с мутными
перспективами застрявших в южной распутице фронтов.



 
 
 

Выезд из Луганска в семь утра. Микроавтобус Следствен-
ного комитета, подгоняемый броневиком СОБРа, приторма-
живал на блокпостах, и меня опять и опять пробирала осо-
бая, сквозная теплота наскоро приветствующих друг друга
вооружённых людей, незнакомых, но так доверчиво радую-
щихся друг другу: «свои». Такое возможно лишь на войне.

Нас, СОБР, чуть раньше подъехавших луганских следаков
и минёров встречали местные оперуполномоченные. Пред-
стояло два задержания по подозрению в шпионской деятель-
ности, а возможно, и причастности к попытке подрыва авто-
мобиля районного прокурора. Это бывший меловской опер,
затем прокурор, а ныне хозяин магазинчика стройматериа-
лов, и безработный отставной пограничник. Вызывают адво-
катов, подвозят понятых. Время идёт, местные нервничают:
подозреваемые могут куда-нибудь скрыться, тем более, что
утаить в посёлке такое собрание силовиков нереально. Я не
хочу присутствовать на обыске в квартире с детьми, и еду с
группой, работающей по бобылю-пограничнику.

Какой-то сдувшийся, обезволено мягкий сорокалетний
мешок в бабской, хоть и чёрной, вязаной шапке никак не вя-
зался с киношным представлением о шпионе. «Ждун» – да,
это точно. При обыске замызганной, бедной двухкомнатной
квартирки ничего, кроме украинского флага, не нашли. Быв-
ший пограничник то полушёпотно бормотал, то подвизги-
вал, глупо путался в ответах на самые простые вопросы. Не
мог объяснить множество паспортов от якобы пропавших те-



 
 
 

лефонов, купленных якобы «для первой и другой жены». Ко-
торые сейчас на Украине. Сосед-понятой, слушая про жён,
только хмыкал, на мой вопрошающий взгляд прикашлянул:

– Да какие жёны? Он женщин не любит. Он любит не жен-
щин.

Обыски у опытного лиса-прокурора, конечно же, вообще
ничего не дали: тот профессионально знал – где и как ищут
незаконное.

Бывший пограничник вдруг присел на пол, натянул шап-
ку до кончика носа и впал в оцепенение. Пока дописывался
протокол, во дворе проходило бурное совещание по методам
дальнейшего дознания. То, что подозреваемый вот-вот нач-
нёт давать признательные, это объяснять никому не требова-
лось, и меловские просили не забирать его в Луганск, оста-
вить у них в отделении. Служащие Следственного комитета
пребывали в обоснованных сомнениях: местные все с бое-
вым опытом, поэтому взаимоотношения у них с преступни-
ками «военные», а тем более, перед ними не какой-то жулик,
а полноценный враг. Как бы им самим не оказаться «фигу-
рантами». Сошлись на том, что «колоть» будут местные, но
в моём присутствии.

На обратном пути меня поздравляли – стать свидетелем
такой удачи: не каждый день шпионов берут. А как на него
вышли? Вздох:

– Мы же командированные. Поэтому во всём зависим от
местных.



 
 
 

Развернуть свою сеть осведомителей ни за три, ни за
шесть месяцев невозможно. Да и за год не получится: недо-
верие к приезжим, особенно у сельских жителей, везде оди-
наково. И отношение к федералам везде обезличенное: ли-
бо сразу выходят на контакт, по принципу «мы же русские»,
либо… сливают информацию врагу. Просто звонок родне:
«когда и куда танки, куда вертолёты».

Мои соловьёвско-никоновские представления о том, что
ненависть к России прямо связанна с продвижением от во-
стока к западу, рассыпаются с каждой выездом, с каждым об-
щением. Не знаю, как на Карпатах, но и здесь, на луганщи-
не, как просто пассивных «ждунов», так и активных вэсэуш-
ных наводчиков пруд пруди. Почему столь многие нам не ра-
ды? Ведь совершенно русские люди – и внешне, и по языку.
Большинство с общим советским прошлым: что эта грани-
ца по улице Дружбы народов?.. Год назад, когда все верили
в скорую победу над нацистами, здесь кто-то русским радо-
вался искренне, кто-то улыбался из страха. Теперь неискрен-
ни все. Повторюсь, можно попытаться местных понять: рус-
скими пугали десятки лет, родственники воюют с той сторо-
ны, безработица, застрявшие фронты. Вообще затянувшаяся
война для мирного населения всегда и везде кошмар – вой-
на ужимает время жизни: прошлое, даже недавнее, неважно,
а будущее… его нет. Выжить до рассвета, что-то поесть-по-
пить до темна, и всё, больше ничего нет, ничего не нужно –
так нормальный мирный человек долго не тянет. Становится



 
 
 

ненормальным. Военным.
Понять местных можно, а вот принять не получается. До

сих пор несу в себе ожоги от ненавидящих взоров подрост-
ков: мы агрессоры, похитившие у них Европу. Чарівну Євро-
пу, казкову, бажану. На конфетку такие не разменяются, за
путёвку на Чёрном море не изменятся. Это же какого труда
потребует переформатирование их сознания, сколько любви
и терпения нужно для изменения сложившихся до рефлек-
сии чувств… А что наши? В Брянске, в Ростове, Челябин-
ске, Красноярске?.. Сколько своих молодых россиян, веря-
щих, что у них тоже отняли свободомыслие, ущемили либе-
рализм, лишили той же Европы? Почти сорок лет для по-
колений СССР и РФ показывали солнце только на Западе.
А что тут? В «Раше»? – глумливые мультики и бандитские
фильмы, разлагающие книги и песни – святоотеческая бо-
гословская традиция среди других форм одержимости раз-
личает «чужебесие»: «любление всего чужого, с презрением
отеческого». Ненависть к своей Родине – врождённый болез-
ненный комплекс, особое психическое уродство, как сексо-
патология, и не поддаётся исправлению. Но вопрос: почему
почти сорок лет только такие режиссёры допускались до по-
становок и съёмок, только таким певцам открывали сцены и
клубы, почему только беснующихся писателей тиражирова-
ли и пиарили с кафедр? А теперь не только бывших украин-
ских подростков, но и наших нужно как-то денацифициро-
вать или … как сказать? Короче, возвращать в себя.



 
 
 

Снова выезд в Меловое. Теперь праздник у криминали-
стов: подозреваемый признался не только в шпионской, но
и в диверсионной деятельности. Необходим сбор доказа-
тельств экспертами – опять обыск, но теперь в съёмном част-
ном доме, где действительно припрятан и тротил с биосле-
дами, и подлежащие «вскрытию» телефоны. Найдена и уни-
форма, и атрибутика СБУ. И заброшенный в придорожную
траву дистанционный взрыватель никто не подобрал.

Глава меловской администрации хорошо охраняется, по-
этому мину кураторы приказали закрепить под автомобилем
прокурора. Всё шло по плану, оставалось дождаться хозяи-
на. В это время к прокурорским подъехали коллеги из луган-
ского следственного отдела, так что теракт мог бы получить-
ся не просто кровавым, но и информационно шумным. Но!
«Среди нас кто-то молитвенник!» – взрыватель не сработал.
Бывший пограничник обошёл заполненную людьми парков-
ку и вторично нажал кнопку. Опять тишина.

Посмотреть на своего несостоявшегося убийцу подъехали
те, кто толпился тогда возле заминированной машины. Под-
ходили, смотрели молча, отходили. Вопрос задала адвокат:

– Зачем? Не за пятьдесят же тысяч гривен?
Пограничник, наадреналиненый всеобщим вниманием,

сегодня преобразился и, расправив грудь, глядит прямо в ви-
деокамеру:

– А хотел доказать себе…
«доказать себе»… вот же тварь дрожащая…



 
 
 

 
Пикник на чистом озере

 
«Следователь по особо важным делам 3 военного след-

ственного отдела 12 военного следственного управления
Следственного комитета Российской Федерации майор …
… в действиях неустановленных военнослужащих нацио-
налистического формирования „Правый сектор“ (запрещён-
ная в России террористическая организация), совершённых
вопреки Женевской конвенции от 12.08.1949, а также До-
полнительного протокола 1 от 08.06.1977, имеются доста-
точные данные, указывающие на признаки преступления,
предусмотренного частью 1 статьи 356 УК РФ, руководству-
ясь частью 3 статьи 2, частью 1.1 статьи 3, статьями 38, 140,
145, 146, 151, 152, частью 1 статьи 156 УПК РФ … ПОСТА-
НОВИЛ возбудить уголовное дело…»

Пятого июня 2022 года четверо молодых людей и девуш-
ка выехали на велосипедах на озеро Чистое под Северодо-
нецком. Покупаться, попить пива у костерка – обычный от-
дых обычных людей. Но необычно время и место – с сере-
дины мая шли тяжелейшие уличные бои в Северодонецке и
Лисичанске, при поддержке артиллерии и РСЗО штурмова-
лись дома, контратаковались, переходя из рук в руки, – раз-
рушения достигли порядка девяносто процентов зданий, а
до полного освобождения городов оставалось ещё около трёх
недель.



 
 
 

Четверо молодых людей и девушка выехали на велосипе-
дах на озеро Чистое покупаться, попить пива…

Выбрав удобное для пикника место, отдыхающие разде-
лились – Александр Трясин и Егор Лебедев отправились
в лесок на противоположном берегу, скорее всего, за хво-
ростом. Через какое-то время оставшиеся заволновались,
не слыша откликов на призывы. Объехали вокруг озера,
осмотрев лесопосадку, прождали ещё два с половиной часа
– ушедшие не возвращались. В полукилометре от озера на
трассе располагался украинский блокпост, службу на кото-
ром несли бойцы добровольческого военизированного фор-
мирования «Правый сектор» (запрещённая в России терро-
ристическая организация), и, чтобы не попасть под комен-
дантский час, неудачливые «отдыхающие» поспешили по до-
мам, прихватив велосипеды Трясина и Лебедева. Заявление
о пропаже сына в местное отделение МВД Лебедева подала
только после установления власти Луганской Народной Рес-
публики. Конечно, всё это время исчезнувших искали род-
ные – у Лебедева были родители и младший брат, у Трясина,
кроме матери, сестра. Расспросы, расспросы с тающей на-
деждой… Что могли, узнавали соседи, друзья: молодых лю-
дей, которые не хотели воевать, могли насильно отправить
на рытьё окопов или разбор руин. И, кажется, их кто-то ви-
дел в Рубежном…

«Рапорт. 09.12.2022. В соответствии со ст. 143 УПК РФ
докладываю о том, что около 15 часов 00 минут 03 декаб-



 
 
 

ря 2022 года итальянский корреспондент Андреа Лучиди на
своём телеграм-канале „Anrea Lucidi – Canalr official video“
опубликовал видеоролик общей продолжительностью 38 се-
кунд о фактах жестокого обращения к мирному населению
со стороны неустановленных военнослужащих национали-
стического формирования „Правый сектор“ (запрещённая в
России террористическая организация). … журналист обна-
ружил в топливных резервуарах два трупа местных жителей
со следами насильственной смерти. Таким образом в дей-
ствиях неустановленных военнослужащих националистиче-
ского формирования „Правый сектор“ усматриваю признаки
преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 356 УК РФ, в свя-
зи с чем по данному факту необходимо провести проверку в
порядке ст. ст. 144–145 УПК РФ».

«Сотрудниками МВД ЛНР проведены … в резуль-
тате установлены личности: 1. Лебедев Егор Юрьевич,
05.08.1999  г.р., …2. Трясин Александр Геннадьевич,
08.05.1989 г.р., …». Убиты выстрелами в головы. Руки и но-
ги погибших перекручены скотчем, также скотчем были за-
леплены рты – «фирменный» стиль «правосеков».

«Об уголовной ответственности за отказ от дачи показа-
ний по ст. 308 УК РФ и за дачу заведомо ложных показаний
по ст. 307 УК РФ предупреждён, Свидетель (подпись). …
Мне также разъяснено, что в соответствии со ст. 51 Консти-
туции Российской Федерации я не обязан свидетельствовать
против самого себя, своего супруга (своей супруги) и дру-



 
 
 

гих близких родственников, круг которых определён п. 4 ст.
5 УПК РФ. Свидетель (подпись)».

Перебирая документы «дела», из республиканского пере-
квалифицированного в международное, перечитывая прото-
колы, рапорты, показания, рассматривая фотографии разби-
той бензоколонки с нацистской символикой, этапов эксгума-
ции и экспертизы, всё больше клинюсь на том, как в одном
из свидетельский показаний подчёркивалось – с украински-
ми военнослужащими ни у кого никогда конфликтов не бы-
ло. Да, Александр Трясин мог иногда вспылить, высказать
по поводу затянувшейся войны что-то резкое, но воевать ни
за одну из сторон не собирался.

Вообще это не поддаётся никакому пониманию: как мож-
но во время страшных, кровопролитных боёв, в ходе кото-
рых почти все здания в твоём родном городе получают раз-
ной степени разрушения, когда всюду бушуют пожары, гре-
мит сплошная канонада, и – парни на велосипедах поехали к
озеру, пива попить… Может, всё-таки, это было нечто иное,
не пикник? Но тогда почему бы не признаться через полгода,
когда ЛНР уже доказала свою власть?

Или ещё не доказала?
Не поддаётся пониманию отсюда – из Москвы, из Рязани,

Санкт-Петербурга, Уфы, Петрозаводска, из Тюмени или Ха-
баровска. Но в зоне девяти лет боевых действий своя опыт-
ная логика выживания, свои причины и следствия поступ-
ков, свои мотивации поведения. Там, где фронт, разбрасы-



 
 
 

вающий смерти и увечья не только солдатам, но детям и жен-
щинам, то запорно стоит, то нежданно сдвигается и вновь
топчется, перерывая окопами и воронками не землю, а на-
род, раздирая семьи, разводя друзей, разлучая поколения,
там прежде иного погибает доверие. И сколько же потребует-
ся терпения, сколько сильной, всепрощающей жертвенности
для возрождения этого доверия, для доказательства власти
пришедших на Донбасс Уголовного кодекса и Конституции
Российской Федерации. Тех же лет восемь-девять? Увидим.

И второе: отношение к местным, кто не желает воевать,
отношение наше и наших противников. «Ждун» – словечко
от нынешней войны. Ёмкое, липкое, уничижительное. Жду-
нов презирают и подозревают по обе стороны, но для нас
невозможно даже представить, чтобы презрение стало при-
чиной, тем более поводом к убийствам, насилию, пыткам и
грабежам. А для украинских вооружённых сил такое ужа-
сающее отношение к «гражданским», просто ждущих, чья
возьмёт, скажем так – явление достаточно распространён-
ное. Приписать все зафиксированные МВД, СК и прокурату-
рой случаи устрашений и убийств только психопатам и нар-
команам в погонах и при оружии не получается: явно видна
программная пропагандистская работа, формирующая об-
щее для украинских военнослужащих отношение нетерпи-
мости ко всем, кто не живёт зоологической русофобией.
Особой жестокостью к «ждунам» отличаются растворивши-
еся в армии Украины добровольческие батальоны и брига-



 
 
 

ды нацистов – запрещённые в России «Азов», «Кара-Даг»,
«Красная калина», «Ярость», «Торнадо» и «Луганск-1», а
также отказавшиеся от вхождения в СВУ и МВД воени-
зированные формирования политических радикалов «Пра-
вого сектора», также запрещённого в РФ. Постоянные на-
ходки мест одиночных и массовых захоронений, обнаруже-
ние подпольных тюрем с камерами пыток на освобождён-
ных территориях всё яснее вырисовывают образ инферналь-
ного заказчика современного восточнославянского геноци-
да. И если с дебиловатых язычников-нацистов спроса нет, то
как в «эскадроны смерти» вписалось созданное революцион-
ными идеалами самодостаточно-свободной, социально спра-
ведливой, культурно и экономически процветающей Укра-
ины политическое движение «Правый сектор» (запрещён-
ная в России террористическая организация)? Как идеали-
сты-романтики, сторонники здорового образа жизни, почи-
татели Скрябина и Пiккардiйськоi терциi, толерантные пра-
вославные и католики, протестанты и буддисты, единомыш-
ленные украинцы и евреи, поляки и русские, стали изощрён-
ными палачами собственного народа? Хотя не теми же ли
лозунгами восстания против коррупции и угнетения корен-
ного населения надувались у нас в России лимоновские нац-
болы и немцовые навальнята? Только у наших не было исто-
рической бандеровской опоры с альфредо-розенберговским
и брюсо-джексоновским наставничеством. А потому их се-
годня и самих нет.



 
 
 

 
Виновата судьба

 
Согласно остросюжетным сериалам, интеллектуал-дивер-

сант-рукопашник из «убойного отдела» получает жалова-
нье сразу по трём ведомостям: как следователь, как крими-
налист, ну, и заодно, собровец. В реальности эти профес-
сии настолько переполнены научно-методическими и техни-
ко-практическими особенностями, что совмещать их под си-
лу, пожалуй, только Гаю Юлию Цезарю.

Из вышеперечисленных самая малоэффектная для ки-
ношников техническая специальность – криминалист на са-
мом деле является ключевой в разработке уголовных дел.
Это криминалисты первыми прибывают на место преступле-
ния, проводят осмотр, собирают улики. Это на них фотогра-
фии деталей и следов, сбор отпечатков пальцев, частиц кро-
ви, образцов ДНК, описание найденных вещей, которые мо-
гут стать уликами, – всё это идёт в протокол. И лишь после
лабораторных исследований собранного материала наступа-
ет время создания гипотез – УПК, ч. 2, ст. 140: «Основанием
для возбуждения уголовного дела является наличие доста-
точных данных, указывающих на признаки преступления».
А вот отработка гипотез после возбуждения уголовного де-
ла с анализом улик, опросами свидетелей и допросами подо-
зреваемых, логическое доведение дела до суда с соблюдени-
ем всех правовых норм – собственно следовательское.



 
 
 

Это всё к чему? Для членов Ветеранского совета След-
ственного комитета, благодаря которым я сам совсем недав-
но научился различать специальности и управления, это
небрежение журналистов-писателей-режиссёров при освя-
щении-описании-изображении их – нет, не работы, не служ-
бы, их судьбы! – тема болезненная. И организуя поездку «за
ленточку», ветераны СК просили: при всяком возможном
случае нести грамотность в массы.

А ещё для нас, писателей – искателей истины не конкрет-
ной, а обобщающей, методы психологического воздействия,
приёмы подавления или установления доверительных отно-
шений, применяемые следователями, даже пугающий всех
полиграф, не дадут полноты картины раскрытия личности
без опытного переживания той энергетической борьбы, без
испытания чувственной реальности тонкого аурного столк-
новения, каковое даёт «беседа по душам» с врагом. Искал
синонимы, но оставил – с врагом. Максимально возможной
доверительной беседы с человекоубийцей без привязки к то-
му, что уже не изменишь, не искупишь никакими десятиле-
тиями страданий. Благодарю за возможность этого пережи-
вания.

Первый обвиняемый, 1970 года рождения, командир от-
деления. Сухой, остролицый, обширная лысина в обрамле-
нии серой седины. Сын советского офицера, послужившего
в ГДР, в Средней Азии, в Центральной России – хорошее
образование, идеальный русский язык. Отец трёх дочерей –



 
 
 

старшая художница, интернет-дизайнер. Младшая в этом го-
ду заканчивает школу. Семья жила и в провинции, и в Ки-
еве. Первый боится, боится за себя уже месяцы, хотя даже
находясь под следствием, продолжает надеяться на обмен.
Но про страх и надежду мне после беседы добавит-подска-
жет следователь, а пока подсудимый держится с вежливым
достоинством – мол, ему себя винить не в чем. Он же не на-
цик, а обычный военнослужащий, и то, что он сейчас здесь, –
просто судьба.

Дежурная версия – понадобились деньги на операцию же-
не, пришлось пойти контрактником. Да, в АТО участвовал,
с луганскими воевал ещё несколько лет назад. Но я обхожу
собственно войну, её причины и мотивации, ибо будет лгать
– за проведённые в СИЗО полгода Первый научился отве-
чать заготовками из камеры. Он и попытался пару раз запу-
стить шарманку об армейской дисциплине с приказами, ко-
торые нужно исполнять, об обороне Родины, которая была
не готова. Не готова? Восемь лет строительства мощнейших
укрепрайонов с переструктурированием ВСУ под НАТОв-
ский стандарт? – сын офицера на иронию сына офицера сму-
щается. Возвращаю к детству в военных городках, о выборе
дочками профессий – разбираем тонкости в обучении при
специализации на чистых живописцев и прикладников. В ка-
кой-то момент мы даже начинаем аккуратно спорить, почти
на равных, с переходом на политику, на будущее Украины
и Европы. Но вдруг он ловит себя на расслабленности и пу-



 
 
 

гается, решая, что попал под фээсбешную вербовку. И да-
лее опять замкнуто слушает, сухо отвечает, контролируя ре-
акции, хотя заметно вздрагивает, включившись в ежеднев-
ную цену «двухсотыми» за нужную кому-то и ненужную ему
незалежность.

Первому себя винить не в чем. Просто судьба: когда ста-
руха – хозяйка квартиры – в сердцах вскрикнула «Да когда
всё кончится?! Когда вы все уберётесь отсюда?!» – и он –
не нацик, обычный военнослужащий – он просто выдернул
чеку и катнул в её комнату гранату. Она выжила, опознала
его среди пленных, воевавших в её районе, и вот, дали пят-
надцать лет. А не выжила бы – был бы ещё один «висяк».
Судьба.

Второй, 35 лет, капитан нацгвардии. Безотцовщина, вос-
питала мать, служащая банка. Никаких воспоминаний о
советском общем, все представления о новейшей истории
из украинских учебников, идейный пан-европеец. Рослый,
плотный, явно спортсмен, с детства заточен на риск, на «ге-
роям слава». По подсказке следователя знаю: Второй воевал
с азартом, был корректировщиком – проникал в тыл к ново-
россам, затем к русским, наводил удары по заданным или об-
наруженным уже им самим «целям». Разговор сразу же рас-
щепился на вербальный и визуально-контактный. Экспрес-
сия злых глаз против словесной пустоты, продуманной пу-
стоты – ведь, если по-честному, не для протокольной видео-
записи, то Второму тоже себя винить не в чем: он искренний



 
 
 

защитник своей Родины, на которую напали дикари-агрес-
соры. Это его личная война.

Слушаю чётко контролируемые слова, смотрю на не вы-
ходящую на мажорность, и от этого ещё более наглую над-
менность глаз, и понимаю, что завожусь сам: а скольких дру-
зей он потерял в этот год? – «двадцать восемь». И что, себя
каким видел? Двадцать девятым? Тридцать первым? Круг-
то сжимается. Или он мнит себя бессмертным?.. Ответная
ледяная молния – это его война.

Нет, со Вторым «по душам» не получается. И не надо. Не
надо: дважды из РПО «Шмель» выстрелить в гражданскую
легковушку – и со второго точного попадания заживо сжечь
семью с двумя детьми! «Героям слава»?! И, главное, опять та
же картина: винить себя не в чем – он же защитник Родины,
на которую напали.

И всё-таки самовлюблённый Второй тоже дёргается: мо-
жет быть, его будущая судьба каким-то образом зависит
от нашего разговора? Кто я? По-любому, сам-то он воен-
нопленный и, согласно международным договорённостям,
вправе надеяться на обмен. И вдруг в этой «беседе» он повёл
себя как-то неправильно – а ему нужен этот обмен. Нужен,
чтобы продолжить свою войну.

Совершивший убийство беззащитного, убийство без ка-
ких-либо принуждающих к тому обстоятельств, просто по-
тому что мог и умел – должен сходить с ума. Муки совести
заложены в нашу человеческую природу. И подтверждены



 
 
 

воспитанием нравственных убеждений, традиционной об-
щественной моралью. Нормальный человек не может про-
стить себя за убийство другого нормального человека. Или
он не человек. Вы вспомните про раскаяние? Да, в «послед-
нем слове» обвиняемых оно дежурно обязательно. Однако
истинное покаяние – религиозно объясняемое изменение со-
знания, изменение страданием, но страданием внутренне во-
левым, самоналоженным, если хотите – страданием желан-
ным. Поэтому во всех религиозных традициях покаяние свя-
зано с жертвоприношением, символизирующим эту добро-
вольность. Покаяние – искупление – преображение. Иначе
– безумие. При всех религиозных и атеистических мировоз-
зренческих расхождениях, от античной трагиков до «чего
изволите» постмодерна, пожалуй, глубже и тоньше эту тему
изменения сознания проработал наш гений Достоевский, так
как у Фёдора Михайловича она пережита лично, и пропу-
щенные через себя механизмы преображения – четыре года
кандалов при чтении одного только Евангелия – доказатель-
но объясняют возможность преображения либерал-револю-
ционера в монархиста-консерватора.

Человек, убивший невинного, должен сойти с ума. Но со-
знание преступника сопротивляется своей ломке, прячется
от совести, ищет, ищет и находит отнорки самооправданию.
Находит в обвинении всех и всего вокруг себя: в обстоятель-
ствах, дисциплинарной подчинённости, а главное, в обвине-
нии самих пострадавших – не в то время, не в том месте.



 
 
 

Виновата судьба. Стрелявшие в свой народ будут винить в
своих преступлениях народ, воевавшие против России бу-
дут всегда винить Россию. И потому дежурное под камеру
«в содеянном раскаиваюсь» только гарантирует продолже-
ние этой войны.



 
 
 

 
Пирожок подозреваемому

 
Мариуполь выкуплен Россией из неофашистского плена

ценой неимоверной. И потому всё, что связанно с ним сего-
дня в официальных и частных новостях, зачастую воспри-
нимается с ревностью: а стоило ли оно того? Строительство
многоэтажек, транспорт, водопровод, поликлиники, библио-
теки – ревность не к затратам, они, в сравнении с военными,
вменяемы, а к реакции мариупольцев – понимают ли они, из
чего их высвободили такой ценой? Действительно ли благо-
дарны за освобождение, или их энтузиазм примитивно при-
вязан к этим самым новеньким многоэтажкам и поликлини-
кам? Понимают ли местные, пережившие ад городских боёв,
что они получают от пришедших русских? Или же они са-
ми русские, настоящие, истинные – осознанно и выстрадан-
но русские, гораздо более русские, чем те, кто, слава Богу, не
познал, что такое жажда, голод и холод под минами и снаря-
дами, кто не хоронил умерших на их руках родных и близ-
ких во дворах и на детских площадках? Нехорошая ревность
старшего неблудного брата.

В Мариуполь из Луганска рабочая группа из следова-
теля, криминалиста, трёх экспертов Военного следственно-
го управления и прикомандированного крымского адвоката
выдвинулась в шесть утра. Фордовский синий микроавтобус
тянул напряжисто ровно, сотню с лишком держал легко, лов-



 
 
 

ко обходя следы давних и свежих прилётов. Дорога неблиз-
кая, и опытные службисты додрёмывали спинами к кабине –
так не падаешь при резком торможении, мы же с адвокатом
впитывали прокручивающиеся заоконные пейзажи, отмечая
блокпосты на зачётных въездах-выездах Новоайдара, Маке-
евки, Дебальцево, Донецка, Горловки, Купянска, Волновахи.
Цель выезда – следственный эксперимент, подтверждающий
показания пошедшего на признательные показания военно-
пленного – убийцы мирных жителей. В «багажном отделе-
нии» микроавтобуса на самодельных полках всё необходи-
мое – от металлоискателя до квадрокоптера. Лопатки, хим-
приборы, макеты тел и оружия. Как выяснилось позже – да-
же бронежилеты и автоматы.

Дорога действительно получилась долгой, в конце кон-
цов и мы с адвокатом стали терять интерес к мелькавшим
за окнами хатам и бронетехнике. Наконец-то прибыли –
главный въезд на территорию металлургического комбина-
та имени Ильича. Бывшего металлургического комбината.
Здесь встретились-объединились с группой сопровождения
подозреваемого ФСИН из Донецкого лагеря военнопленных
и начали переговоры с дежурными охраны комбината из
многославного отряда «Ахмат». Сверяли документы, уточ-
няли состав допущенных и маршрут следования на закрытой
территории. С маршрутом получалась проблема, ибо он за-
висел от памяти подозреваемого: где год назад дислоцирова-
лась его рота, из расположения которой солдаты выступали



 
 
 

на охрану периметра комбината.
Петляем по заводской территории в сопровождении

охранников-чеченцев.
Кстати, нужно отметить – в качестве военной полиции че-

ченцы в зоне некавказской войны идеальны: они не вступа-
ют в сложности местной гражданской междоусобицы, когда
непонятно, где брат, где сват, и кто в каких родственных или
дружественных отношениях с детского сада. Дисциплиниро-
ванные, равно ко всем недоверчивые – как полиция они со-
вершенно на своём месте.

Километровые кварталы бетонных остовов избитых ра-
кетами и снарядами цехов смежаются сложнейшими пере-
плетениями разноразмерных ржавеющих труб. Полноцен-
ные многорельсовые железнодорожные узлы с застывшими
составами цистерн и грузовых вагонов на фоне усечённых
пирамид плавильных печей. Есть даже внутреннее автобус-
ные маршруты. Конечно, «Ильич» потрясает масштабами
былых производственных мощностей – а что тогда пятикрат-
но превышающий его «Азовсталь»? Ржавчина, сажа, бетон-
ная пыль, тусклые рамные соты выбитых стёкл. То там, то
здесь отжатые к обочине остовы натовской и эсэсэсэров-
ской бронетехники. И даже ярко-жёлтый, густо побитый ав-
томатными и пулемётными очередями пассажирский авто-
бус. Сколько же работы тут было для сапёров! Однако «ули-
цы» уже расчищены от завалов, кое-где высятся строитель-
ные леса – комбинат подлежит восстановлению. А какая-то



 
 
 

жизнь в нём и не прекращалась: стоит притормозить, как тут
же из, казалось бы, глухой бетонной и железной мертвечины
появляются кошки. Чёрные, рыжие, они выпрашивающе за-
глядывают в глаза, но разборчивы, так же в никуда исчезают,
игнорируя предлагаемый крекер.

«Там был мостик, рядом медпункт» – мостиков над ж/д
путями несколько, все похожи, но со второго круга всё же
находим нужный. Обгорелый натовский броневик, по стене
киоска «укропам за батю». Брошенные берцы, рваная армей-
ская куртка, нарукавная синяя изолентовая повязка… В под-
вале под бывшей цеховой столовой – в штабе подразделе-
ния ВСУ – классика: столы, заваленные одноразовой посу-
дой, пустыми банками и коробками, нары с гниющими мат-
расами и остатками одежды, по полу, меж пластика, бумаг и
тряпья, множество использованных шприцов. И обязатель-
ный жовто-блакитный прапор. Теперь он трофей, а мне да-
рят сильно оцарапанную картонную иконку «Почаевскую»
из разорённой поликлиники. Дома подреставрируют.

После фото- и видеофиксации показаний обвиняемого
переезжаем с территории комбината в застройки частного
сектора. Здесь он должен показать главное: откуда стрелял и
как убивал мирных жителей.

Да, пользуясь моментом, местные делали вылазки на ком-
бинат, мародёрствуя по силам. Но, с другой стороны, ведь
не для преступного обогащения – а как и чем кормить де-
тей во время войны? Нигде ведь ничем не заработаешь, и



 
 
 

на гуманитарку не понадеешься – сколько-нибудь системная
помощь возможна только при победе одной из сторон. Вот
и свинчивали, обрезали, таскали на обмен спекулянтам всё,
что помещалось в рюкзаки и сумки. Бывшие токари и элек-
трики, маляры и лекальщики, литейщики и технологи.

Заметив группу из шести «мирных», двигавшихся в сто-
рону комбината, подозреваемый сообщил по рации коман-
диру, тот дал приказ «мочить». И подозреваемый, парал-
лельным проулком бегом обогнав горе-воров, расстрелял в
них весь боекомплект – четыре «магазина» – сто двадцать
патронов! Двоих убил точно, остальные в темноте разбежа-
лись. Опять доложил, прося срочно поднести патроны.

Год назад, когда его привезли в Мариуполь, ему как раз
исполнилось двадцать пять. Простоватый сельский парниш-
ка, со школы взведённый пропагандой на неизбежную вой-
ну с «руснёй», после мобилизации прошёл курс молодого
бойца, получил оружие и веру в безнаказанность. И вот –
сто двадцать патронов в мирных жителей, для разгона кото-
рых хватило бы выстрела в воздух. Двоих убил точно. По-
дозреваемый, наученный лагерем военнопленных молчать,
здесь на выезде возбудился, рассказывает и показывает всё в
мельчайших подробностях, с каким-то даже доверием к нам.
Криминалист и эксперты фотографируют, делают видеоза-
писи даже с квадрокоптера, ищут гильзы, следы от пуль. А я
всё пытаюсь понять: эта неразвитая простота на самом деле
позволяет не проваливаться в ужас содеянного? Ужас жить



 
 
 

убийцей мирных, беззащитных, пусть по мелочи, от нужды
приворовывающих. Жить убийцей… Что, совесть – крест
только интеллигентности?

Последние протокольные формальности, уточнение пока-
заний, подписание документов – следователь, адвокат и по-
дозреваемый, сцепленный наручниками с конвоиром, сидят
в микроавтобусе. Криминалист и эксперты свободны. Во-
круг всё очень даже тихо, солнечно, расслабленно. По со-
седству спаренный магазин продуктов и стойматериалов, на
высоком крыльце которого сходятся для обмена новостя-
ми неспешно пожилые женщины, спорят о соотношении це-
ны-качества дети, к которому паркуют свои придавленные
багажниками шушлайки деловитые мужички-ремонтники.
Криминалист тоже заходит в продуктовый. Возвращается с
большим жареным пирожком в прозрачном пакете. Молча
протягивает неловко выбирающемуся из микроавтобуса по-
дозреваемому – да что там! – признавшемуся убийце. Тот
так же молча принимает. Жадно кусает.

Если бы пирожок предлагал следователь, можно было бы
заподозрить профессиональную попытку «установления до-
верительных отношений». Но криминалист!  – уже шесть
лет как пенсионного возраста подполковник-новосибирец,
здесь, в зоне СВО, продолжающий службу Родине. Здесь
лишь человеческий порыв покормить голодного, пусть пре-
ступника. Невольно примеряю: а я на такое способен? Как
всё непросто.



 
 
 

 
Белый платочек

 
Люблю предание о том, как, назначенный на пост главы

новосозданных Третьего отделения Собственной Его Импе-
раторского Величества Канцелярии и Корпуса жандармов,
Александр Христофорович Бенкендорф по окончании пер-
вого своего доклада верноподданнически спросил: «Госу-
дарь, а какими инструкциями, помимо служебного положе-
ния, я должен руководствоваться»? Подумав, Николай Пав-
лович протянул ему белый носовой платок: «Вот твоя ин-
струкция, чем более утрёшь им слёз несчастных, тем лучше
исполнишь своё назначение».

Как бы хотелось увидеть в Военном следственном управ-
лении республик Донбасса новый СМЕРШ! Одна только Ал-
лея ангелов взывает к этому. А ещё тысячи и тысячи откры-
вающихся преступлений, садистских, зверских, запредельно
страшных, совершённых и совершаемых служаками ВСУ и
СБУ, нацистских батальонов и теробороны против мирного
населения и наших военнопленных. Какие им восемнадцать
или двадцать пять – только публичная казнь через повеше-
нье! Хотелось бы. Но надо понимать, понимать, что кара –
не то, ради чего работают следственные органы, главное в их
службе – восстановление справедливости. Возвращение ве-
ры в справедливость.

Председатель Следственного комитета России Александр



 
 
 

Иванович Бастрыкин: «С начала специальной военной опе-
рации в Украине мы активизировали работу нашей след-
ственной группы на территории Донецкой и Луганской на-
родных республик. К сожалению, зверства фашистов и на-
ционалистов по своей жестокости не знают себе равных за
всю историю человечества. Это какая-то страшная нацист-
ская традиция даже не идеологического характера – полу-
чать удовольствие от тяжелых страданий и смерти мирных
жителей».

О том, что перед нами, действительно, не идеология неких
нравственных извращений, а откровенный сатанизм, мы уже
говорили выше, и могу лишь повторить: пресечение такой
«традиции» зла невозможно ответным злом. Да, расследова-
ние должно заканчиваться наказанием преступника. Да, ни-
какого примирения с садистами, осквернителями святынь
и обидчиками беззащитных. Но и понимание: с  адскими
тварями одними только человеческими силами, в пределах
только человеческих законов, не справиться. Нужна помощь
Божья, которая есть Любовь.

При обязательности юридического и направленно техни-
ческого образования, при достаточной экспертной и инфор-
мационной поддержке, при наличии опыта и удачи, в де-
ле-службе-судьбе следователя главное – не понимание мо-
тивов поведения участников произошедшего, не разгадан-
ная логика запланированных и случайных событий, подтвер-
ждённая уликами и свидетельствами, главное – любовь, со-



 
 
 

чувствующая, сопереживающая любовь к пострадавшим и
страдающим: «Чем более утрёшь им слёз несчастных, тем
лучше исполнишь своё назначение».

Есть такая задача у служб Следственного комитета Рос-
сии – установление личностей погибших. Погибших сего-
дня, вчера, год-два назад, восемьдесят лет. На выезд для та-
кого установления личностей эксгумируемых тел в Северо-
донецке и окрестностях с группой следователей, кримина-
листов и экспертов взяли и меня. Как всегда, раннее-раннее
утро, тёмно-синий микроавтобус, в сопровождении «тигра»
собровцев и «сапожка» сапёров, резковато виляя и подпры-
гивая на прилётных выбоинах, пролетает мимо городков и
сёл, притормаживая на блокпостах. К видам соседства ру-
ин и ухоженных усадебок привыкаешь нехорошо быстро, за-
помнились лишь недавно покуроченный украинцами мост
через Северодонецк и несчастный посёлок «Счастье». Инте-
ресно, когда ему дали это столь обязующее название?

Запахи войны осколками врезаются в память, неизжи-
ваемо врастают в неё «инородными телами», неожиданной
резью вдруг связывая, казалось бы, столь разнесённое вре-
менем и пространствами. Узнаваемая кислятина остывшей
крови, смешанная с кислотой сгоревшего пороха, дурная
тошнотворность многодневного разложения плоти, почти
«мирные» раздражители перекалённого металла и горящей
резины. На Донбассе к запахам войны для меня добавилась
тонко облепляющая всё и проникающая внутрь смрадность



 
 
 

потревоженных захоронений. Эксгумация, экспертное под-
тверждение личности, перезахоронение на кладбищах. Че-
ловеческое, достойное упокоение жертв неофашизма – сол-
дат, мирных жителей, военнопленных.

На въезде в город к нашему кортежу присоединяются
микроавтобус «поисковиков» и тентованный грузовичок для
перезахороняемых, оба под криво нарисованными значками
«200». Первое тело ждёт нас в самом Северодонецке. С мая
всё лето 2022 года здесь шли плотные бои, украинская ра-
кета выкрошила-обрушила весь подъезд пятиэтажки сверху
донизу, и прятавшиеся в подвалах соседи в перерывах меж
обстрелами смогли лишь прикопать погибшего прямо под
домом. У школьного забора. Сама школа тоже кругло проби-
та ракетой, да и вокруг её спортивной площадки выгоревшие
руины панелек. Леденящая сердце панорама: угольный ске-
лет крыши над школой с пустыми окнами, детские спортив-
ные снаряды на фоне холодных зазубрин почерневшего бе-
тона. И далёкие звуки канонады. Так как родственники по-
гибшего не найдены, протокол эксгумации подписывает кто-
то из местных чиновников.

Переезжаем в посёлок Синецкий. Берег Северодонецка,
характерные для юга частные застройки без большого до-
статка – домики из самана или в полтора кирпича под шифе-
ром, усадьбочки на пару-тройку соток, кое-где редкие двух-
этажные «коттеджи». Но повсюду в весенней напруженности
скорого цветения – абрикосы, вишни, сливы, яблони, груши.



 
 
 

Из-за разномастных, повитых виноградом заборов на при-
бывших собираются азартно лающие разновеликие собаки.
Не получив одобрения хозяев, недовольно расходятся. Но
некоторые возвращаются уже с миром – знакомиться. Кано-
нада ближе, громче и злей.

Невысокая пожилая женщина в ярко-синем пуховике, с
отросшими сплошной сединой некогда тёмнокрашенными
волосами, суетится, наскоро объясняя подробности смерти
и временного захоронения. Копальщики, облачившись в бе-
лые комбинезоны и скрыв лица за масками, кажутся ангела-
ми, пришедшими забрать погибшего в рай. Тело сына было
прикопано матерью в углу огорода, возле сарайчика. Так как
неглубоко, вскрывают быстро, но доставать останки не спе-
шат – фотофиксация, протокол.

Подходят соседи. Тихо комментируют и обмениваются
новостями. Вслушиваюсь, стараясь из разрозненных, понят-
ных лишь местным обрывков фраз выложить картину здесь
произошедшего. Происходящего.

Мать, руки глубоко в карманах, молчит, не подходя к рас-
копу, но и не отрывая глаз от работающих в конце огоро-
да. Как вдруг разговорился шофёр грузовичка «200»: он с
женой ехали на своём «жигулёнке» на рынок, когда попали
под мины. Жена погибла на месте, а его вывезли в больницу.
Несколько месяцев в коме, медленное возвращение. И два
года поиска жениной могилы. Тогда-то и познакомился с по-
исковиками. Стал помогать чем мог, а теперь и вовсе пере-



 
 
 

шёл к ним на службу. «Жену нашёл?» – «Да, всё слава Богу».
Лишь когда упакованное в чёрный мешок тело понес-

ли к калитке, мы услышали тихий-тихий материнский шё-
пот, шип страшнее вопля: «Серёженьку все любили. Он был
таким отзывчивым». Потом она выслушивала разъяснения,
что перезахоронение на кладбище в гробу с надмогильным
крестом для неё бесплатно, что документы получит на сле-
дующей неделе. А записку в церковь у неё возьмут сейчас.
Наконец очнулась: «Бесплатно?» Всё, всё бесплатно, за счёт
государства. Всё по-человечески.

Третье захоронение оказалось «пустышкой». Ну, не со-
всем пустышкой: в  сосновом леске возле отбитого у ВСУ
опорника осталась могила, как думали – погибшего здесь
солдата. Переоборудовавшие под себя окопы и блиндажи ве-
ликогородцы даже поправили её, когда она провалилась по-
сле зимы,  – хоть и противник, но тоже воин. И вроде бы
наши минёры осмотрели-прослушали-прокололи могилку,
дав «добро» на вскрытие… но вместо тела там лежал фу-
гас! Ржавчина подразъела взрыватель, да и разбежались мы
мгновенно, так что уже через несколько минут лесок запол-
нился адреналиновыми хохотками. Оказывается, случается
и такое.

К настоящему времени сотрудниками СКР установлены
личности более двухсот погибших на Донбассе за эти девять
лет, все найденные, и даже неопознанные, тела перезахоро-



 
 
 

нены. По-человечески.



 
 
 

 
Татьяна де Вриз28

 
 

Цветы нашей жизни
 

Мы встретились на одном из московских вокзалов. В пси-
хологии есть такой эффект «случайного попутчика», когда
незнакомец выкладывает тебе, как на духу, то сокровенное, о
чём, при иных обстоятельствах, предпочитает не упоминать.
Я с интересом наблюдала, как ловко мужчина средних лет
управляется с мальчиком детсадовского возраста, как обща-
ется с ним, словно с равным, и как спокойно ведет себя ре-
бенок. Вдруг мальчик уронил игрушечную машинку, та от-
скочила к моим ногам, и я, конечно же, подняла её и вернула
владельцу.

– К маме, наверное, едете? – Спросила я мужчину, чтобы
скрасить беседой ожидание. Мужчина вздрогнул и удивлён-
но посмотрел на меня. – Простите, если некстати, просто хо-
телось поговорить. Вы так здорово общаетесь с сыном, неча-
сто такое встретишь.

Мы разговорились, плавно прошлись по последним ново-
стям, политическим и экономическим, коснулись темы вос-

28  Де Вриз Татьяна Александровна. Член СП России, прозаик, детский
писатель.



 
 
 

питания детей, и много чего еще. Я, улыбаясь, спросила:
– Вы, случайно, не журналистом работаете? Такая осве-

домленность.
– Нет, я обыкновенный айтишник. Просто жизнь у меня

последние годы интересно складывалась.
И затем он рассказал мне эту историю.
«Два года назад по утрам из зеркала в прихожей на меня

глядел невысокий, крепкий мужчина с довольно привлека-
тельным лицом, если бы не постоянное выражение некоей
усталости. Я, Алексей Ковалёв, пять дней в неделю прово-
дил, сидя в удобном кресле своего кабинета. Менеджер сред-
него звена в крупной московской IT-компании, я управлял
проектами, которые уже давно перестали меня волновать.
Экраны, цифры, ежедневные согласования – новые достиже-
ния уже не радовали, а превратились в серую кашу будней,
барахтаясь в которой, я выгорел как спичка. К своим сорока
годам не женился, не обзавёлся детьми и гордился этим, как
человек, избежавший ловушки. „Дети – цветы жизни, – улы-
бался в ответ на вопросы друзей, – только пусть они растут
в чужом саду“.

Женщин я делил на две категории. „Курицы“ – сред-
ней внешности, с простыми мечтами о муже, детях и уют-
ной квартире, были скучны и предсказуемы, как расписание
электричек. „Стервы“ – красивые, умные, с холодным блес-
ком в глазах и амбициями, которые могли бы сокрушить го-
ры, – отпугивали. От них я держался подальше, зная, что та-



 
 
 

кие сожгут тебя быстрее, чем любая работа. Я встречался с
девушками, но как только разговор заходил о свадьбе – ис-
чезал, оставляя за собой лёгкий шлейф дорогого одеколона
и, порой, неисполненные обещания.

В общем, жизнь текла ровно, но пару лет назад что-то
словно надломилось внутри. Я всё чаще засиживался в баре,
вертя в руках стакан с виски, и размышлял: „А что же даль-
ше?“ Старые друзья всё больше отдалялись, занятые своими
семьями, а я оставался один в своей аккуратной, но бездуш-
ной квартире с минималистическим дизайном. Дорогущий
ремонт, на который я угрохал три своих зарплаты, больше
не радовал. Где-то далеко шли войны, вершились события
мирового масштаба, но здесь, в моём персональном мирке,
было тихо, спокойно – и невыразимо скучно.

Однажды вечером в одной из соцсетей я наткнулся на со-
общение о смерти друга детства. Дима Соколов, Димыч, с
которым мы когда-то гоняли мяч во дворе. Димка был из
тех парней, кто относится к жизни легко: он смеялся громче
всех, он любил позвать друзей в гости или на рыбалку, и ни-
когда не говорил о серьёзном. Он погиб на спецоперации, и,
узнав о его смерти, я почувствовал, как внутри что-то сжа-
лось, словно тугая пружина. Ночью никак не мог заснуть, а
на следующий день позвонил в военкомат.

Психологи назвали бы этот экспромт „выходом из зоны
комфорта“. На фронте всё было иначе. Здесь не было време-
ни на размышления, на сожаления. Зато были грязь, кровь,



 
 
 

запах пороха и гул канонады, от которого звенело в ушах. Я,
привыкший к своему стерильному офису, научился непло-
хо стрелять, ориентироваться по карте и не вздрагивать при
каждом взрыве. Я видел разрушенные дома, лица товари-
щей, которые уже не вернутся, и глаза местных жителей, пол-
ные страха и усталости. Думал, что уже привык ко всему, а
сердце моё зачерствело, как корка вчерашнего хлеба. Но од-
нажды, входя в только что освобождённую деревню, я увидел
на дороге, у края свежей воронки, тело молодой женщины.
Её одежда была порвана, волосы спутаны, а руки раскинуты,
словно она пыталась обнять землю. Мне и раньше приходи-
лось видеть убитых гражданских – стариков, мужчин, даже
детей. Я привык отводить взгляд и идти дальше, но в этот раз
что-то остановило. Тихий, едва слышный звук, похожий на
всхлипы, доносился из-под тела. Я подошёл ближе, и сердце
неистово заколотилось. Женщина лежала, прикрывая собой
что-то маленькое. Опускаюсь на колени, осторожно отодви-
гаю её холодную руку, и вижу – мальчик! Два, может, три
года, не больше. Лицо чумазое, глазёнки огромные, полные
слёз, но живые. Он был цел, мать успела закрыть его собой
за секунду до взрыва. И тут я замер, что-то во мне треснуло,
тот надлом, который был раньше. Как будто мир, который я
знал, перевернулся с ног на голову. Всё, что раньше казалось
важным – карьера, свобода, одиночество без обязательств –
вдруг осыпалось с души, как разбитое стекло. И сразу стало
как-то невыразимо легко. А этот маленький, дрожащий ко-



 
 
 

мочек жизни словно стал центром моей новой вселенной.
Я поднял мальчишку, прижал к груди, чувствуя, как тот

дрожит. Мальчик уже не плакал, только смотрел на меня,
словно пытался понять, кто этот чужой человек в пыльной
форме. Подошёл я к ближайшему дому, и стучу в калитку
так, будто от этого зависит моя жизнь. Наконец, дверь при-
открылась, и выглянула древняя старушка с лицом, похожим
на смятый пергамент.

– Вы не знаете, чей это ребёнок? – спрашиваю.
Старушка посмотрела на мальчика, потом на тело женщи-

ны, лежащее у воронки.
– Это же сын Марины, – ответила мне тихо. – Она беженка

была, жила с ним вдвоём. Родных у них тут нет.
Кивнул я ей, а говорить не в силах. Отнёс пацана санита-

рам, которые обещали отправить его в тыл, в безопасное ме-
сто. Но, уходя, обернулся и вижу – мальчик тянет ручки ко
мне, будто отпускать не хочет. И его взгляд – огромные, тём-
ные глаза на чумазом лице, – осколком в память врезался.

Прошло несколько дней. Я выполнял приказы, патрули-
ровал, спал урывками, но мысли отчего-то постоянно воз-
вращались к этому мальчику. Понимаете, я даже не знал его
имени, не знал, где он теперь, но чувствовал, что должен най-
ти его. Это было странное чувство – такая смесь вины, ответ-
ственности и чего-то ещё, чему я никак не могу подобрать
названия. Я, который всю жизнь избегал привязанностей, те-
перь не мог думать ни о чём, кроме этого ребёнка. „Цветы



 
 
 

жизни“, – вспомнил свою старую шутку, и она показалась
мне странной.

Однажды ночью, сидя у костра, разговорились мы с сер-
жантом, седым мужиком, видавшим виды.

– Знаешь, – говорю ему, глядя на огонь, – я всегда думал,
что дети – обуза. А теперь… не могу выкинуть из головы
того пацана. Что с ним будет, как думаешь?

Сержант пожал плечами.
– Если не можешь забыть, значит, это твоё. Найди его, ко-

гда вернёшься. Усынови, если хочешь. Война чаще отбирает,
но иногда и даёт.

Эти слова засели в голове. Усыновить. Я, который сбегал
при намёке на свадьбу, который делил женщин на „куриц“
и „стерв“, теперь подумывал о том, как стать отцом. Знаете,
представлял, как вернусь в Москву, найду этого мальчика
и оформлю документы. Это было безумием, но впервые за
долгое время у меня появилась цель.

Контракт подходил к концу. Скажу только, что я выжил
там, где многие не смогли. А когда вернулся в Москву, город
казался чужим. Моя квартира, мой офис, мои старые при-
вычки – всё это было как одежда, которая больше не по раз-
меру. И начал я искать того мальчика. Это оказалось непро-
сто: приюты, бюрократия, бесконечные звонки. Но я же при-
вык не сдаваться, да. Через несколько месяцев нашёл его в
детском доме в пригороде. Мальчик, которого, оказывается,
звали Мишей, всё ещё смотрел на мир распахнутыми глаза-



 
 
 

ми, но теперь в них было чуть меньше страха и чуть больше
тепла.

Сначала приходил к нему каждую неделю, приносил иг-
рушки, книги, просто сидел рядом. Я учился быть отцом,
шаг за шагом, как солдат, осваивающий новое оружие. И ко-
гда, наконец, подписал документы об усыновлении, я был по-
настоящему счастлив.

Первое время было непросто. Мне пришлось уволиться
из крупной IT-компании. О’кей, зато нашёл вакансию с воз-
можностью работать из дома, чтобы больше времени прово-
дить с сыном. Миша боялся громких звуков, плохо спал и
часто плакал по ночам. Наверное, я был очень неуклюжим и
неопытным, пока учился понимать его потребности. Учился
любить – не на словах, а в действии. Я читал мальчику сказ-
ки, гулял с ним в парках, рассказывал о звёздах. И постепен-
но Миша оттаял, начал улыбаться, называть меня папой. А
я понял, что настоящая жизнь – не в цифрах на экране, а в
маленьких ладошках, которые крепко держат тебя за руку.
И, знаете, я больше не боюсь привязанностей, не делю жен-
щин на категории. Знаю, что впереди нас с сыном ждет мно-
го трудностей, но теперь у меня есть цель, ради которой сто-
ит жить, дышать. И я готов на всё, чтобы защитить этот ма-
ленький росток новой жизни, который так неожиданно рас-
цвел в моём пустом до этого сердце.

Иногда Миша спрашивает о маме, как без этого. И я дал
себе слово, что, когда мальчик подрастёт, мы обязательно



 
 
 

поедем в ту деревню, положим цветы на могилу Марины,
которая отдала свою жизнь, чтобы спасти сына, и чтобы я,
Алексей Ковалёв, получил шанс начать жить заново».



 
 
 

 
Игорь Тан29

 
 

Дыхание ангела
 

 
1.
 

…Позади сорок суток командировки… Ночи и дни сли-
лись в пёструю ленту заморозков и оттепелей, уютных но-
чей у печи в теплом доме и сырых, промозглых ночёвок в
двухместных «могилках» в лесополосе в компании с лежа-
щими в причудливых позах мумиями… Мыши, птицы и со-
баки обгладывают головы погибших, отчего те приобретают
злобное, адское выражение лица… Даже не лица, а того, что
от него осталось… На руке одного застывшего парня – ча-
сы продолжают отсчитывать время, которое для него остано-
вилось… Спешить уже некуда… Уже никуда не опоздать…
Уже некого любить и ненавидеть… Уже все… Лишь покой
и тишина… Картинка в стиле фильмов гениального Хичко-
ка… Но раньше я смотрел его «страшилки» на диване под
пиво с рыбкой, а здесь к 3D-картинке дополнена ещё одна.

29  Лауб Игорь Альбертович (псевдоним Игорь Тан). Военнослужащий,
штурмовик.



 
 
 

Реальность… Запах… Жуткий, невыносимый запах тле-
ния человеческих останков… Все им пропитано…

…Филя, старый воин… Младше меня года на три, но про-
шел с девяностых много горячих точек. Может на коленке из
ничего сделать кулинарный шедевр… Всегда найдет где-то
кастрюлю, надыбает соли-перца, того-сего и уже через пол-
часа шкварчит на огоньке похлёбка…

–  Игореха! (Всегда по имени, а не позывной.) Идём
жрать!!!

Его свердловский, непередаваемо уютный акцент всегда
успокаивает меня… Будто ты ещё малыш и бабушка зовёт
тебя обедать… Я иду… Отказаться невозможно: он расстро-
ится так же, как это делала бабулька…

Через не могу вкидываю в себя немного горячего… Обни-
маю Филю по-братски… Иду к себе… и через полчаса мак-
симум меня корчит от спазмов тошноты… Организм не при-
нимает в такой обстановке пищу, выгоняет её из всех щелей:
рвота одновременно с поносом – это ещё тот аттракцион!!!
Кофе… Это мой спасательный круг здесь… Лишь он спосо-
бен перебить эту тошнотворную вонь… Кофе создаёт вокруг
тебя непроницаемый кокон, в котором тебе сладко, тепло и
уютно…

 
2.
 

… Выходя в серый промозглый рассвет под проливным



 
 
 

дождем, потный, как лошадь после скачек, я резким движе-
нием загнал патрон в патронник своего РПК30. Металличе-
ский звук щелкающего затвора успокоил меня… Я люблю
своего «ЧЁТКОГО»… Люблю нежно, как женщину… Звук
заходящего в ствол патрона словно поцелуй любимой на по-
роге… С самого начала «турпоездки» я  просил прислать
мне с базы РПК, оставленный там с прошлой командировки.
Оказалось, что его подарили одному из уважаемых гостей из
штаба дивизии… И мне пришлось двигаться со стареньким,
кривеньким АК-4731 («весло») по прозвищу «ФОМА»…

Я грустно посмотрел на него в первую встречу, а после
первых налетов «камикадзе» и вовсе приуныл… ФОМА от-
казался стрелять в самый ответственный момент… Когда
опасность миновала, я перезарядил его и увидел пробитый
капсюль патрона: накольник затвора был изношен и не все-
гда работал правильно…

Я сделал полную разборку, тщательно почистив весь ме-
ханизм… Не помогло, проблема осталась, а через три дня
случилось ЧУДО: третья рота первой вошла в захваченную
лесополку… Как бы объяснить попроще, что это значит…
Ну, примерно так: «Ашан» + военторг + оружейный магазин
+ аптека + сувенирная лавка в одном флаконе… и при этом у
тебя ПОЛНЫЙ безлимит по карте! Мечта моей Наташки…

Зайдя в хату к Депутату (позывной командира 3-й роты),

30 Ручной пулемёт Калашникова.
31 7,62 мм автомат Калашникова, принятый на вооружение в 1949 году.



 
 
 

я увидел счастливый круг лиц, слегка подуставших от непо-
сильного шопинга… Депутат загадочно улыбался:

– Заман! Смотри, что у меня теперь! – и достал из-под
дивана ржавый РПК. «ЧЕТКИЙ» – было написано на ремне.
Он знал, что я давно хочу такой и по-моему взгляду сразу
понял, что отдать придется. Что я без него уже не уйду…

Теперь «ЧЕТКИЙ» со мной всегда… Иногда, просыпаясь
после ночных кошмаров, я обнимаю и целую его, как свою
любимую женщину, которая, надеюсь, простит мне эту ма-
ленькую слабость…

 
3.
 

…Каждый раз отправляясь на разведку и минуя кладби-
ще, я с болью в сердце наблюдаю несколько рядов могил с
ещё свежими венками… Ветер треплет жевто-блакитный32

стяг над ними… Аллея героев… «СЛАВА ГЕРОЯМ» золо-
тыми буквами… Многие ушли в возрасте чуть старше моих
детей… За что погибли они??? Возможно, что я живу в од-
ном из домов, где они провели свое детство… Там такие же
иконы, как были у моей бабушки-украинки, ковры, посуда,
скатерти, рюмки, ложки, коробочки с иголками и кучей раз-
номастных пуговиц, игрушки, будто из моего детства, горш-
ки с цветами, такими же, как в мамином доме…

32 Желто-голубой флаг Украины.



 
 
 

Затопив печь, я почувствовал, что вернулся в детство…
Тот же запах тепла и бабушкиного уюта… Слезы стояли в
глазах… Я русский солдат… Я НЕ ХОЧУ УБИВАТЬ таких
же, как мы… Мы с украинцами одной крови… Мы даже не
братья… МЫ – ОДНО И ТО ЖЕ! Мы взросли на одном мо-
локе… Мы росли в одной стране… Многие из них служили в
СОВЕТСКОЙ армии и научились так же достойно воевать…
И умирать, как ВОИНЫ, не дав задний ход во время боя…
За что же наши матери льют слезы, хороня своих сыновей…
За те пряники, что на Майдане раздавали англо-саксонские
господа митингующей толпе?.. Горечь от них не забудется…
И послевкусие будет долгим…

…Мне умереть не страшно… Мне страшно от того, что
мои сыновья могут принять после меня эту кровавую эста-
фету… И что им придется убивать… Своих братьев… Пра-
внуков тех, с кем я вырос в одной большой и дружной стра-
не… С кем делил хлеб и пил самогон, желая здоровья и дол-
гих лет жизни…

 
4.
 

…Три часа ночи… Тишина прерывается лишь порывами
промозглого ветра… До утра моя вахта… Пока братья отды-
хают, я сканирую ночь ушами, прислушиваясь к малейше-
му шороху… Мыши-твари прогрызли закрытую пачку сига-
рет… Кофе в термосе остыл… Да, это облом… Утро не за-



 
 
 

далось… Но есть кое что и похуже… Два дня назад, засту-
пая на позицию, наша группа получила сводку: в трёх ки-
лометрах от нас противнику удалось захватить утраченные
позиции… Вполне вероятно, что кто-то из пацанов про…ал
(вполне приличная солдатская лексика) вспышку и заснул от
усталости… Результат – несколько двухсотых и пропавших,
скорее всего попавших в плен…

Ещё не зная этих новостей, мы по дороге увидели мча-
щийся навстречу бэтер33 с кучей пацанов на броне. Такая
цель – лакомый кусок для оператора «камикадзе», который,
как черт из табакерки, вылетел из соседней лесополосы… Я
шел первым и первым его увидел…

– ВОЗДУХ!!! – ору своим, снимая предохранитель своего
«ЧЁТКОГО», нажимаю спуск и… ничего! В спешке утрен-
них сборов забыл загнать патрон в патронник… Расслабон в
теплой хате сделал своё дело… Резко дёргаю затвор, загоняя
патрон в ствол…

«Комик» идеально проходит надо мной… Вижу его зад и
подвес с боеприпасом… Не сбить его в такой момент – это
надо быть реальным рукожопом… Камера у него впереди, и
он уже меня не видит… Высота – идеальная!– метров десять
выше верхушек деревьев… И его жопа для меня, как мишень
в тире… Всё, как учил меня ВЕЛИКИЙ ЧИТЕР34!.. Идеаль-

33 Бэтер, бэтээр (слэнг) – БТР, бронетранспортёр.
34 Читер – игрок, нарушающий правила, используя запрещённое программное

обеспечение или чит-коды (читы), которые дают ему преимущество перед дру-



 
 
 

ная раскладка!.. СПУСК!!! И ничего-о-о-о-о-о… Патрон за-
шёл неровно… Перекос… Перезаряжаю… Прицеливаюсь…
«Комик» пролетает дальше по нашей тропе… Достать ещё
можно, хотя уже ветви деревьев мешают…

Что остановило меня в этот момент? Разуму это недоступ-
но… Что-то кожей почувствовал… Как зверь дикий… Мы
потом по секундам разобрали ситуацию… «Камикадзе» уви-
дел, что бэтер уже недоступен под плотным покровом веток,
а мои пацаны идут по открытой поляне с тяжёлыми рюкза-
ками, и решил спикировать на них…

Резкий маневр не удался: его занесло, и он взорвался мет-
рах в двадцати позади Тимура и Фили… А если б я его снял,
их бы уже не было… Он проходил ПРЯМО над ними, и я
этого не видел за поворотом тропы… Дыхание АНГЕЛА…
Или чья-то молитва была ИМ услышана…

гими.



 
 
 

 
Вячеслав Заходякин35

 
 

Зона СВО
 

Зона СВО… В местах соприкосновения тоже живут лю-
ди. Там, где проходят войска, существует зона особой опас-
ности. СМИ часто рассказывают о подвигах солдат и офице-
ров, участвующих в СВО, о зверствах наемников, карателей,
фашистов, о жертвах среди мирного населения, которое по-
падает под обстрелы. А сведения о том, что делается в бли-
жайшем тылу, нечасто попадают на голубые экраны. Поэто-
му хочу рассказать о том, как живут люди на освобожденных
территориях, что им приходится испытывать, какие разные
они по характеру. Люди, пострадавшие от СВО… Они жи-
вут вместе с нами или уже погибли. Их судьбы не связаны
друг с другом, но объединяет их проживание вблизи грани-
цы России и Украины.

После 2014 года жизнь сильно поменялась. Раньше росси-
яне свободно ездили на Украину. Одежда для детей и взрос-
лых, продукты, бытовые приборы на рынках приграничных
городов Украины стоили дешевле, чем в России. Выгоднее

35  Заходякин Вячеслав Владимирович. Работал программистом. Пенсионер.
Живет в Белгороде.



 
 
 

было получить зарплату в России и поехать на рынок на
Украину. Разница в курсе валют и ценах позволяла чувство-
вать себя человеком на украинских базарах и в магазинах.
Находили способ жить припеваючи и украинцы.

 
1.
 

…Виктор всю свою жизнь жил в Новопскове – пригра-
ничном поселке на территории Украины. Его бизнес стро-
ился на нефтепродуктах и обмене валют. Он переделал свой
пассажирский УАЗ в маленький бензовоз так, что в его ба-
ки можно было залить полторы тонны бензина. На Украине
бензин стоил намного дороже, чем в России. Он приезжал на
ближайшую российскую АЗС, заправлял свой уазик и уез-
жал сливаться на Украину, где его друзья с небольшой на-
ценкой продавали бензин согражданам, потом менял гривны
на рубли и опять ехал заправляться в Россию.

Потом законы стали жестче и граница фактически закры-
лась. В первые дни СВО была освобождена большая терри-
тория Луганской области. Дом Виктора попал под обстрел и
был полностью разрушен. Пришлось уезжать в Россию. По-
степенно решались проблемы с документами. Жизнь с тру-
дом налаживалась, но жить в зоне СВО опасно до сих пор.
Прилетают ракеты, кружат в небе беспилотники. Не хочется
жить в том месте, где можно погибнуть, где жизнь под угро-
зой.



 
 
 

 
2.
 

…Беженцем с Украины Константин стал не по своей воле.
Постоянные обстрелы, страх за свою жизнь и жизнь детей
вынудили его покинуть родительский дом. Он забрал жену,
родителей, детей и уехал, куда глаза глядят, можно сказать,
на пустое место. Никто его не ждал, деньги быстро закан-
чивались, и тут ему повстречался местный фермер – Гаври-
лович. Он предложил Константину маленький старый дом,
несколько сараев на окраине большого села и работу в своём
фермерском хозяйстве.

Константин, посоветовавшись с роднёй, предложение
принял. Работы было много, но она была в удовольствие. Де-
ти стали ходить в местную школу, старики занимались раз-
ведением домашней птицы, выращивали овощи на огороде,
рядом с домом посадили молодые фруктовые деревья. Язык
не поворачивается назвать Костю непатриотичным челове-
ком. Он, уезжая из Рубежного и оставляя там дом, думал о
безопасности семьи, детей, и не его вина, что там зона СВО
и постоянные обстрелы.

 
3.
 

…Андрей с самого детства хотел работать, как и его отец,



 
 
 

в шахте. Опасная, но хорошо оплачиваемая работа, хотя и
постоянный риск, зато ранний выход на пенсию. После шко-
лы он окончил колледж и устроился на шахту к отцу гор-
нопроходчиком. И тут началось противостояние Украины с
шахтерскими регионами Луганска и Донецка. Андрей ушел
воевать добровольцем. Снаряд взорвался в нескольких мет-
рах от него. Тяжёлое ранение, длительная реабилитация, по-
сеченное осколками лицо. Пенсия небольшая, для того что-
бы выживала семья и радовались дети, пришлось работать
таксистом, возить людей из Перевальска к линии соприкос-
новения. Прифронтовой таксист – такая теперь у него спе-
циализация. Андрей больше не воюет, но его работа опасна
и нужна в настоящий момент не меньше, чем работа солдата.

 
4.
 

…Виктор и Ирина познакомились на курсах повышения
квалификации. С личной жизнью у обоих были проблемы,
и тут неожиданная, но такая долгожданная встреча. У него
дом в Грайвороне, у неё в Алексеевке. Новую жизнь реши-
ли начинать в Грайвороне. Рядом таможенный пост с Украи-
ной. Один из первых снарядов, в самом начале СВО, приле-
тел с Украины и разнес в щепки летнюю кухню, потом сна-
ряд разорвался на соседском подворье. Взрывы стали разда-
ваться всё чаще и чаще. После попадания ракеты в маши-
ну Виктора решили, что пора уезжать. В Алексеевке, в доме



 
 
 

у Ирины, жизнь потекла своей чередой: огород, сад, хозяй-
ство. Постепенно нашлась работа. Теперь Виктор и Ирина
живут на новом месте, а из Грайворона приходят сообщения,
что от их дома практически ничего не осталось.

 
5.
 

…Олег работал учителем в одной из школ Волоконовско-
го района. Зарплата небольшая, а дети растут. Пришло вре-
мя, когда Родину нужно защищать. Во время летних кани-
кул он заключил контракт с Минобороны и пошёл в отряд
«БАРС». Теперь вместе со своим другом занимался охраной
от налётов беспилотников техники, оставленных в пригра-
ничье жилищ.

В один из дней он с товарищем на машине ехал вдоль гра-
ницы. Атака беспилотника стала полной неожиданностью.
Друзья погибли, не успев даже выскочить из машины. Семья
осталась без кормильца.

Олег не ходил в атаку, не сбрасывал на головы неприятеля
бомбы, он просто защищал свою землю и погиб. Один из
многих жертв жестокой войны.

 
6.
 

Счастье – город недалеко от Луганска, а район называет-



 
 
 

ся Станично-Луганским. Городок петлёй захлестнули Айдар
да Северский Донец. После школы Виктор поступил в сель-
хозинститут, закончил его, но его все время тянуло работать
в госавтоинспекции. ДАИ – на Украине так сокращённо на-
зывается Державная Автомобильная Инспекция. В народе
эту организацию несколько видоизменили и стали называть
ДАЙ. Коротко и понятно: если останавливают машину ин-
спекторы, значит, дай на карман, и тебя пропустят дальше.
Виктор начинал службу лейтенантом и постепенно дорос до
капитана, начальника Станично-Луганской ДАИ.

Леночка, симпатичная дочка местного фермера, который
занимался выращиванием арбузов, в свои восемнадцать лет
горя не знала, папа купил ей новенький автомобиль, и она
возила арбузы на местный базар, где и продавала их. Време-
ни свободного много, арбузы – продукт сезонный.

Однажды Виктор заметил подозрительно нагруженный
автомобиль, приближающийся к посту ДАИ, где он дежурил.
Леночка была небольшого роста, и из-за руля её почти не
видно. Виктор остановил машину, представился, попросил
документы, но вместо документов прямо в окно ему пода-
ли громадный арбуз. Следом за арбузом Леночка с обворо-
жительной улыбкой протянула водительское удостоверение
и техпаспорт. Виктор покраснел, увидев такие яркие, выра-
зительные глаза, его лицо стало цвета мякоти спелого арбуза.
Отпускать Леночку так не хотелось. Виктор задерживал до-
кументы в своей руке, хотя уже выучил их наизусть. В кон-



 
 
 

це концов он всё же попросил номер телефона и назначил
встречу.

События развивались стремительно, и не только на лю-
бовном фронте, но и в политике. Лена с Виктором жили на
разных берегах реки, недалеко друг от друга. Крышу дома
Виктора было видно с веранды дома Леночки. Но наступи-
ли времена, когда началось противостояние, сумятица, ска-
зать честно – настоящая война. Город Счастье был разделён
на две части. Мост взорвали, и передвигаться по нему ста-
ло невозможно, к тому же на берегах стояли блокпосты. Ты-
сячи родственников оказались по разные стороны границы,
ни пройти ни проехать. В одной части города ополченцы, в
другой нацисты из «Правого сектора». Попасть под случай-
ную пулю стало плёвым делом. Люди боялись выходить из
своих домов.

Однажды на обоих блокпостах заступили на дежурство
знакомые Виктору люди. За самогон и пару канистр бензина,
через разбитый мост по настилам из поддонов и лестницам
Виктору удалось забрать Леночку вместе с её отцом к себе.
Лена ожидала ребенка, и это событие стало неожиданным
счастьем для Виктора. И тут началась СВО. Счастье освобо-
дили в первые дни операции. Фронт постепенно уходил на
запад, и жизнь стала налаживаться. Виктор воюет, освобож-
дая родную Луганскую область. Леночка растит дочь и ждёт
его в городе с прекрасным названием Счастье…



 
 
 

 
7.
 

…Хохол и Румынка – так эту парочку называли в инсти-
туте. Славик родился на Украине, а после трех лет родители
перевезли его в Россию по месту жительства отца. Отец Фло-
ры, так зовут девушку, – румын. Свою жену нашел на Запад-
ной Украине, стал там жить, работать устроился в местной
соляной шахте главным инженером. Мать занималась воспи-
танием детей (у Флорички есть младший брат).

Славик встретил Флору после службы в армии, он учился
на третьем курсе, она поступила на первый. Постепенно по-
дружились, и вот они уже неразлучны. На занятия – вместе,
в общежитие – вместе. Он жил на пятом, а она на втором
этаже. Можно было на веревочке спустить цветы или отпра-
вить кружку с запиской: «Приходи». Друзья посмеивались
над этой дружбой, слишком разные ребята: он высокий – она
маленькая, Славик спокойный, а Флора похожа на вулкан.
Непонятно, на чем держалась их дружба. Он закончил ин-
ститут и уехал к себе, она через два года пригласила его на
выпускной. Встреча была со слезами на глазах. Оба понима-
ли, что вместе им не быть, так сложились обстоятельства. А
потом – дружба по телефону. При первой возможности они
звонили друг другу, поздравляли с праздниками, сообщали
новости. В их семьях родились дети, встретиться больше не
получалось: между ними тысяча километров. Славик жил в



 
 
 

России, а Флоричика на Украине. Память о юности по-преж-
нему тревожит их сердца. За это время были разные момен-
ты: они почти враждовали, часто злились друг на друга. Она
жила там, где насаждался нацизм. Он её не понимал. В на-
чале СВО они так кричали друг на друга, обвиняя в том, в
чем не были виноваты, но положить трубку не могли: спори-
ли и смеялись, рассказывали новости и ждали нового звон-
ка. Сейчас оба в разводе, никто их больше не упрекнёт, оба
смотрят на свои телефоны и ждут звонка, когда знакомый
голос скажет:

– Привет, ты как?
– Нормально, а ты?
Или пропищит эсэмэска от милого адресата. Между ними

тысяча километров расстояния и жизнь, полная надежды на
обыкновенное человеческое счастье, когда сердца бьются в
унисон и не нужно слов, достаточно только взгляда…

Сейчас множество людей стало заложниками СВО, они
живут, рискуя собственной жизнью. Эти люди не могут от-
ветить на угрозы, но они являются тылом нашей армии, по-
могают нашим солдатам и офицерам, которые с оружием в
руках защищают Родину. У каждого из них свое предназна-
чение, которое выбрала для них судьба.
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