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Александр Урсу
Пророчество

Глава 1. Выходной
Воскресенье, 14 июля 2019 года, выдалось в Петербурге аномально душным. После двух

недель балтийских дождей город внезапно раскалился. К шести часам вечера солнце и не
думало садиться; оно висело над крышами Петроградской стороны, плавя асфальт и превра-
щая плотный питерский воздух в липкое марево.

Мужчина лет сорока шёл по Александровскому парку. Ему очень нравилось это место,
и не только за великолепие старых аллей, но и за то, что он был тёзкой парка.

Сегодня был выходной, но вместо того, чтобы пить холодный квас, прячась от невыно-
симой жары в тени раскидистых лип, он направлялся в свой рабочий кабинет. Досады это не
вызывало. Им двигали три вещи, которые когда-то и привели его в психотерапию: искренняя
отзывчивость, профессиональный азарт и острое, почти мальчишеское любопытство.

Час назад на телефоне высветился забытый за полтора года контакт: «Ангелина (Кли-
мат)». «Я в Питере всего на пару дней. Извините, что беспокою в такое время, но мне очень
нужно с Вами поговорить. Примите меня, пожалуйста». Интуиция подсказывала, что пред-
стоит действительно важный разговор, поэтому он согласился.

Парк спасал. Густые кроны старых клёнов и лип держали под собой хрупкую, спаситель-
ную благодать тени. Мимо Александра неторопливо катились детские коляски, молодые мамы
лениво обмахивались журналами, у фонтана смеялась детвора. Из глубины доносилось пение
девушки, которая под гитару красиво и с любовью выводила песню про свой небольшой посё-
лок. Жизнь текла сыто, мирно, в вечном полусонном забвении воскресного вечера.

Но стоило миновать последнюю аллею и выйти на Каменноостровский проспект, как бла-
годать тут же оборвалась. На Александра обрушились яростный жар и шум машин; раскалён-
ный асфальт на контрасте казался особенно невыносимым.

Тени деревьев Троицкой площади манили к себе, и он ускорил шаг. Проходя мимо Соло-
вецкого камня, Александр ощутил исходящий от гранита пекельный жар и невольно отпрянул.
Лишённый прикрытия листвы, камень раскалился под безжалостными лучами и теперь дышал
зноем, как разогретая печь.

Справа, на воде, красовался шикарный ресторан-фрегат «Благодать». От его полиро-
ванных бортов и золочёных вывесок слепяще отражалось солнце. Оттуда доносилась весёлая
музыка, и на ум пришли строки: «а в ресторане, а в ресторане, а там гитары, а там цыгане…»

Глядя на сверкающие борта фрегата, Александр по-доброму усмехнулся. За годы прак-
тики он, в шутку, стал делить пациентов на три категории — по тому, какой ориентир они
выбирали, когда впервые искали его кабинет. Одни говорили: «Я стою на набережной у ресто-
рана, куда дальше?», другие: «Я стою у Соловецкого камня, куда дальше?», а третьи: «Я на
набережной у Троицкой часовни». Ангелина относилась к тем людям, для которых ориенти-
ром был именно Соловецкий камень.

Александр пересёк оставшиеся метры площади и скрылся в прохладном подъезде мону-
ментального Дома политкаторжан. На первом этаже, за закрытыми дверями районной библио-
теки, царила воскресная тишина.

Поднявшись на третий этаж, он вошёл в свой кабинет. Здесь было душно. Жалюзи
были опущены, и сквозь их узкие щели на противоположную стену падали тонкие, ослепи-
тельно-золотые полосы. Распахнув окно, он на мгновение замер: вдалеке виднелся шпиль Пет-
ропавловской крепости, по Троицкому мосту суетно сновали автомобили, и только незыблемой
скалой, безмолвно хранящей покой среди этого кипящего города, стояла Троицкая часовня.
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До прихода Ангелины оставалось минут двадцать. Чтобы настроиться и оживить в
памяти детали, Александр Васильевич сел за стол, открыл ноутбук и нашёл в архиве аудиоза-
пись их прошлой сессии. Студийные колонки тихо зашумели, и в уютном, залитом предзакат-
ным солнцем кабинете раздался её голос.

Глава 2. Вестник
— Здравствуйте. Можно войти?

— Здравствуйте, проходите, пожалуйста, располагайтесь. Меня зовут Александр Васи-
льевич, я врач-психотерапевт. Как вас зовут и как я могу к вам обращаться?

— Здравствуйте, Александр Васильевич. Меня зовут Ангелина. Можно просто по имени
и на «ты», если вам так будет комфортно.

Знаете, я шла к вам по этой питерской февральской слякоти и думала, что мой приход
сюда — это, наверное, своего рода капитуляция. Я привыкла работать с фактами, цифрами
и графиками. Я эксперт, читаю лекции, пишу статьи для крупных изданий. Но в последнее
время у меня ощущение, что я просто задыхаюсь.

Доктор, у меня очень специфическая проблема. Моя депрессия, или как это правильно
назвать... она не из-за личной жизни. Она из-за будущего. Мне физически больно от того, что
я знаю и вижу каждый день по работе.

Понимаете, люди вокруг живут так, будто экология — это далекая абстракция: суббот-
ники, спасение котиков или цветочков. Или что климатический кризис наступит где-то в 2100
году и нас это не касается. А я каждый день перевожу на русский язык отчеты ученых и вижу:
система уже разбалансирована. Это происходит прямо сейчас. Мы в Петербурге радуемся ано-
мально теплой зиме, а я смотрю на температурные карты и понимаю, что это не «хорошая
погода», это симптомы тяжелой болезни планеты. Волны жары, засухи, таяние мерзлоты —
всё это уже здесь.

Самое страшное — стена равнодушия и цинизма. Все говорят у нас и так проблем куча,
какая еще экономика замкнутого цикла?

Я чувствую себя вестником, который бегает по тонущему кораблю, кричит, показывает
чертежи пробоины, а пассажиры отмахиваются и просят не портить им вечер. Я выгорела
дотла. Я подала документы на одну очень престижную программу в США, в Калифорнию. Жду
ответа. Мне кажется, если я не уеду, я просто сойду с ума здесь от этого бессилия.

Вот с этим я к вам пришла. Что мне делать с этой чернотой внутри?
— Правильно ли я вас понимаю: вы как специалист острее других осознаете надвигаю-

щуюся экологическую катастрофу? И самое тяжелое — что это не далекое будущее, а то, что
происходит уже сейчас и с чем нынешнему поколению придется столкнуться напрямую?

— Да, Александр Васильевич. Вы абсолютно правильно меня поняли. Именно в этом
«уже сейчас» и кроется моя главная ментальная ловушка.

Знаете, на климатических саммитах часто показывают красивые презентации с графи-
ками до 2100 года. Но это лукавство, попытка отодвинуть дедлайн, за которым начнется лич-
ная ответственность. Как журналист, я каждый день копаюсь в свежих данных, и реальность
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такова: нынешнее поколение — мы с вами, те студенты, которым я читаю лекции в ИТМО, —
это те люди, которые платят и будут платить самую высокую цену.

Это ведь не просто абстрактное «потепление на полтора градуса». Это разрушение при-
вычной жизни. Посмотрите на погоду: волны экстремальной жары бьют по крупным городам
Европы и России, и первыми гибнут пожилые люди, у которых просто не выдерживает сердце.
Лесные пожары в Сибири уничтожают целые экосистемы. Таяние вечной мерзлоты на нашем
Севере уже сейчас заставляет плыть фундаменты домов и рвать трубопроводы.

И самое парадоксальное: экология давно перестала быть историей про любовь к при-
роде. Это жесткая, циничная экономика. Цена бездействия, цена ликвидации этих бесконеч-
ных наводнений и засух уже сейчас в десятки раз превышает стоимость перехода на зеленые
технологии.

Получается страшный диссонанс. Я прихожу домой, открываю компьютер и вижу: пла-
нетарная система идет вразнос. Мы заигрались, перестроили Землю под себя, а теперь она
возвращает долги. Я закрываю компьютер, смотрю в окно на питерскую улицу — а там люди
спешат по магазинам, покупают очередные пластиковые стаканчики, и жизнь течет так, словно
завтрашний день гарантирован.

Этот зазор между моим знанием и их нежеланием знать меня уничтожает. Мне кажется,
я ношу в голове секрет апокалипсиса, который никому не нужен. Как мне жить с этим знанием,
доктор? Как заставить себя просыпаться по утрам и снова писать статьи, если кажется, что
сценарий уже написан и финал в нем, мягко говоря, трагический?

— А что будет, если человечество не опомнится?
— Если мы продолжим жить как сейчас — то есть сжигать ископаемое топливо и нара-

щивать выбросы, — то планета, конечно, не взорвется. Она выживет. Но этот мир станет глу-
боко враждебным для человеческой цивилизации.

Ученые называют то, к чему мы придем через несколько десятилетий, климатическим
хаосом.

Я пытаюсь это себе представить — и не могу спать потом. Уровень океана поднимется
настолько, что крупнейшие прибрежные мегаполисы — от Нью-Йорка и Шанхая до нашего
Санкт-Петербурга — столкнутся с постоянными разрушительными наводнениями. Часть ост-
ровных государств просто уйдет под воду. Огромные сельскохозяйственные регионы, кормя-
щие миллиарды, превратятся в засушливые зоны. Мы столкнемся с всемирным кризисом про-
довольствия и нехваткой питьевой воды.

Лето в средних широтах станет испытанием на выживание. Волны жары за сорок гра-
дусов в городах будут длиться неделями. Погода станет нервной: затяжные засухи будут сме-
няться тропическими ливнями, смывающими инфраструктуру, ураганы станут мощнее, а лес-
ные пожары в Сибири будут бушевать круглый год.

И тогда люди побегут. Сотни миллионов беженцев из экваториальных зон, Ближнего
Востока, Африки, где жизнь станет физически невозможной. Это спровоцирует невиданный
в истории миграционный кризис. Резко обострится борьба — уже не за нефть или газ, а за
пресную воду, пахотные земли и безопасные для жизни территории. Климат станет главным
катализатором войн.
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А еще мы потеряем до трети видов животных и растений. Исчезнут коралловые рифы,
изменятся пищевые цепочки в океанах. Таяние вечной мерзлоты может высвободить древние
вирусы, к которым у нас нет иммунитета.

(Ангелина на секунду умолкает, её голос падает почти до шепота)
Понимаете, Александр Васильевич... Самое страшное в этом сценарии — то, что мы не

упадем в бездну в один день. Это будет медленное, мучительное угасание привычного нам
сытого, безопасного и предсказуемого мира. Мы просто будем шаг за шагом сдавать позиции,
привыкая к новым катастрофам, пока хаос не станет окончательным.

И я сижу здесь, в вашем кабинете, и знаю: точка невозврата близко. Если мы не опом-
нимся сейчас, наши дети будут жить на планете-свалке, охваченной пожарами и наводнени-
ями. Как мне не кричать об этом? Как мне оставаться спокойной?

— Получается, с каждым годом человечество все больше будет ощущать продовольствен-
ный кризис, мест для жизни будет становиться все меньше, и это неизбежно приведет к кон-
фликтам между народами...

(Ангелина горько и бессильно усмехается)
— Да, Александр Васильевич. Именно это нас и ждет. Вы сформулировали суть прогноза

без прикрас. Вектор — туда, к дефициту, сужению жизненного пространства и ожесточенному
противостоянию.

Когда я пытаюсь донести это до людей, мне часто говорят: «Ну, технологии что-нибудь
придумают, ученые изобретут искусственное мясо или новые фильтры». Но никакие лабора-
тории не заменят миллионы гектаров выжженной, деградировавшей почвы.

Давайте посмотрим на эту цепочку трезво. Из-за засух и непредсказуемой погоды тради-
ционные аграрные регионы — те же житницы в Африке, Азии, на юге Европы — начнут стре-
мительно терять урожайность. То, что раньше считалось неурожайным годом, станет нормой.
Еды банально начнет не хватать на всех. Прибрежные города затопит океан, экваториальные
зоны превратятся в раскаленные печи, где невозможно находиться на открытом воздухе дольше
пары часов. Пространство, пригодное для жизни, сожмется до северных и умеренных широт.
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