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Аннотация
Петербург. Аномально душное воскресенье. Психотерапевт

Александр ждет клиентку — эколога Ангелину, которая когда-
то пришла к нему с тяжелейшим экзистенциальным кризисом.
Полтора года назад она была сломлена знанием о грядущем
климатическом хаосе. Сегодня она вернулась, и в ее глазах
больше нет паники.



 
 
 

Александр Урсу
Пророчество

Глава 1. Выходной
Воскресенье, 14 июля 2019 года, выдалось в Петербурге

аномально душным. После двух недель балтийских дождей
город внезапно раскалился. К шести часам вечера солнце
и не думало садиться; оно висело над крышами Петроград-
ской стороны, плавя асфальт и превращая плотный питер-
ский воздух в липкое марево.

Мужчина лет сорока шёл по Александровскому парку.
Ему очень нравилось это место, и не только за великолепие
старых аллей, но и за то, что он был тёзкой парка.

Сегодня был выходной, но вместо того, чтобы пить холод-
ный квас, прячась от невыносимой жары в тени раскидистых
лип, он направлялся в свой рабочий кабинет. Досады это не
вызывало. Им двигали три вещи, которые когда-то и приве-
ли его в психотерапию: искренняя отзывчивость, професси-
ональный азарт и острое, почти мальчишеское любопытство.

Час назад на телефоне высветился забытый за полтора го-
да контакт: «Ангелина (Климат)». «Я в Питере всего на пару
дней. Извините, что беспокою в такое время, но мне очень
нужно с Вами поговорить. Примите меня, пожалуйста». Ин-
туиция подсказывала, что предстоит действительно важный
разговор, поэтому он согласился.



 
 
 

Парк спасал. Густые кроны старых клёнов и лип держа-
ли под собой хрупкую, спасительную благодать тени. Мимо
Александра неторопливо катились детские коляски, моло-
дые мамы лениво обмахивались журналами, у фонтана сме-
ялась детвора. Из глубины доносилось пение девушки, ко-
торая под гитару красиво и с любовью выводила песню про
свой небольшой посёлок. Жизнь текла сыто, мирно, в веч-
ном полусонном забвении воскресного вечера.

Но стоило миновать последнюю аллею и выйти на Камен-
ноостровский проспект, как благодать тут же оборвалась. На
Александра обрушились яростный жар и шум машин; рас-
калённый асфальт на контрасте казался особенно невыноси-
мым.

Тени деревьев Троицкой площади манили к себе, и он
ускорил шаг. Проходя мимо Соловецкого камня, Александр
ощутил исходящий от гранита пекельный жар и невольно от-
прянул. Лишённый прикрытия листвы, камень раскалился
под безжалостными лучами и теперь дышал зноем, как разо-
гретая печь.

Справа, на воде, красовался шикарный ресторан-фрегат
«Благодать». От его полированных бортов и золочёных вы-
весок слепяще отражалось солнце. Оттуда доносилась весё-
лая музыка, и на ум пришли строки: «а в ресторане, а в ре-
сторане, а там гитары, а там цыгане…»

Глядя на сверкающие борта фрегата, Александр по-доб-
рому усмехнулся. За годы практики он, в шутку, стал делить



 
 
 

пациентов на три категории — по тому, какой ориентир они
выбирали, когда впервые искали его кабинет. Одни говори-
ли: «Я стою на набережной у ресторана, куда дальше?», дру-
гие: «Я стою у Соловецкого камня, куда дальше?», а третьи:
«Я на набережной у Троицкой часовни». Ангелина относи-
лась к тем людям, для которых ориентиром был именно Со-
ловецкий камень.

Александр пересёк оставшиеся метры площади и скрыл-
ся в прохладном подъезде монументального Дома политка-
торжан. На первом этаже, за закрытыми дверями районной
библиотеки, царила воскресная тишина.

Поднявшись на третий этаж, он вошёл в свой кабинет.
Здесь было душно. Жалюзи были опущены, и сквозь их уз-
кие щели на противоположную стену падали тонкие, осле-
пительно-золотые полосы. Распахнув окно, он на мгновение
замер: вдалеке виднелся шпиль Петропавловской крепости,
по Троицкому мосту суетно сновали автомобили, и только
незыблемой скалой, безмолвно хранящей покой среди этого
кипящего города, стояла Троицкая часовня.

До прихода Ангелины оставалось минут двадцать. Чтобы
настроиться и оживить в памяти детали, Александр Васи-
льевич сел за стол, открыл ноутбук и нашёл в архиве ауди-
озапись их прошлой сессии. Студийные колонки тихо зашу-
мели, и в уютном, залитом предзакатным солнцем кабинете
раздался её голос.



 
 
 

Глава 2. Вестник
— Здравствуйте. Можно войти?

— Здравствуйте, проходите, пожалуйста, располагайтесь.
Меня зовут Александр Васильевич, я врач-психотерапевт.
Как вас зовут и как я могу к вам обращаться?

— Здравствуйте, Александр Васильевич. Меня зовут Ан-
гелина. Можно просто по имени и на «ты», если вам так бу-
дет комфортно.

Знаете, я шла к вам по этой питерской февральской сля-
коти и думала, что мой приход сюда — это, наверное, своего
рода капитуляция. Я привыкла работать с фактами, цифра-
ми и графиками. Я эксперт, читаю лекции, пишу статьи для
крупных изданий. Но в последнее время у меня ощущение,
что я просто задыхаюсь.

Доктор, у меня очень специфическая проблема. Моя де-
прессия, или как это правильно назвать... она не из-за лич-
ной жизни. Она из-за будущего. Мне физически больно от
того, что я знаю и вижу каждый день по работе.

Понимаете, люди вокруг живут так, будто экология — это
далекая абстракция: субботники, спасение котиков или цве-
точков. Или что климатический кризис наступит где-то в



 
 
 

2100 году и нас это не касается. А я каждый день перевожу
на русский язык отчеты ученых и вижу: система уже разба-
лансирована. Это происходит прямо сейчас. Мы в Петербур-
ге радуемся аномально теплой зиме, а я смотрю на темпера-
турные карты и понимаю, что это не «хорошая погода», это
симптомы тяжелой болезни планеты. Волны жары, засухи,
таяние мерзлоты — всё это уже здесь.

Самое страшное — стена равнодушия и цинизма. Все го-
ворят у нас и так проблем куча, какая еще экономика за-
мкнутого цикла?

Я чувствую себя вестником, который бегает по тонущему
кораблю, кричит, показывает чертежи пробоины, а пассажи-
ры отмахиваются и просят не портить им вечер. Я выгорела
дотла. Я подала документы на одну очень престижную про-
грамму в США, в Калифорнию. Жду ответа. Мне кажется,
если я не уеду, я просто сойду с ума здесь от этого бессилия.

Вот с этим я к вам пришла. Что мне делать с этой чернотой
внутри?

— Правильно ли я вас понимаю: вы как специалист острее
других осознаете надвигающуюся экологическую катастро-
фу? И самое тяжелое — что это не далекое будущее, а то,
что происходит уже сейчас и с чем нынешнему поколению
придется столкнуться напрямую?



 
 
 

— Да, Александр Васильевич. Вы абсолютно правильно
меня поняли. Именно в этом «уже сейчас» и кроется моя
главная ментальная ловушка.

Знаете, на климатических саммитах часто показывают
красивые презентации с графиками до 2100 года. Но это лу-
кавство, попытка отодвинуть дедлайн, за которым начнется
личная ответственность. Как журналист, я каждый день ко-
паюсь в свежих данных, и реальность такова: нынешнее по-
коление — мы с вами, те студенты, которым я читаю лекции
в ИТМО, — это те люди, которые платят и будут платить са-
мую высокую цену.

Это ведь не просто абстрактное «потепление на полто-
ра градуса». Это разрушение привычной жизни. Посмотри-
те на погоду: волны экстремальной жары бьют по крупным
городам Европы и России, и первыми гибнут пожилые лю-
ди, у которых просто не выдерживает сердце. Лесные по-
жары в Сибири уничтожают целые экосистемы. Таяние веч-
ной мерзлоты на нашем Севере уже сейчас заставляет плыть
фундаменты домов и рвать трубопроводы.

И самое парадоксальное: экология давно перестала быть
историей про любовь к природе. Это жесткая, циничная эко-
номика. Цена бездействия, цена ликвидации этих бесконеч-
ных наводнений и засух уже сейчас в десятки раз превышает



 
 
 

стоимость перехода на зеленые технологии.

Получается страшный диссонанс. Я прихожу домой, от-
крываю компьютер и вижу: планетарная система идет враз-
нос. Мы заигрались, перестроили Землю под себя, а теперь
она возвращает долги. Я закрываю компьютер, смотрю в ок-
но на питерскую улицу — а там люди спешат по магазинам,
покупают очередные пластиковые стаканчики, и жизнь течет
так, словно завтрашний день гарантирован.

Этот зазор между моим знанием и их нежеланием знать
меня уничтожает. Мне кажется, я ношу в голове секрет апо-
калипсиса, который никому не нужен. Как мне жить с этим
знанием, доктор? Как заставить себя просыпаться по утрам
и снова писать статьи, если кажется, что сценарий уже напи-
сан и финал в нем, мягко говоря, трагический?

— А что будет, если человечество не опомнится?
— Если мы продолжим жить как сейчас — то есть сжи-

гать ископаемое топливо и наращивать выбросы, — то пла-
нета, конечно, не взорвется. Она выживет. Но этот мир ста-
нет глубоко враждебным для человеческой цивилизации.

Ученые называют то, к чему мы придем через несколько
десятилетий, климатическим хаосом.

Я пытаюсь это себе представить — и не могу спать по-



 
 
 

том. Уровень океана поднимется настолько, что крупнейшие
прибрежные мегаполисы — от Нью-Йорка и Шанхая до на-
шего Санкт-Петербурга — столкнутся с постоянными раз-
рушительными наводнениями. Часть островных государств
просто уйдет под воду. Огромные сельскохозяйственные ре-
гионы, кормящие миллиарды, превратятся в засушливые зо-
ны. Мы столкнемся с всемирным кризисом продовольствия
и нехваткой питьевой воды.

Лето в средних широтах станет испытанием на выжива-
ние. Волны жары за сорок градусов в городах будут длить-
ся неделями. Погода станет нервной: затяжные засухи бу-
дут сменяться тропическими ливнями, смывающими ин-
фраструктуру, ураганы станут мощнее, а лесные пожары в
Сибири будут бушевать круглый год.

И тогда люди побегут. Сотни миллионов беженцев из эк-
ваториальных зон, Ближнего Востока, Африки, где жизнь
станет физически невозможной. Это спровоцирует неви-
данный в истории миграционный кризис. Резко обострится
борьба — уже не за нефть или газ, а за пресную воду, пахот-
ные земли и безопасные для жизни территории. Климат ста-
нет главным катализатором войн.

А еще мы потеряем до трети видов животных и растений.
Исчезнут коралловые рифы, изменятся пищевые цепочки в



 
 
 

океанах. Таяние вечной мерзлоты может высвободить древ-
ние вирусы, к которым у нас нет иммунитета.

(Ангелина на секунду умолкает, её голос падает почти до
шепота)

Понимаете, Александр Васильевич... Самое страшное в
этом сценарии — то, что мы не упадем в бездну в один день.
Это будет медленное, мучительное угасание привычного нам
сытого, безопасного и предсказуемого мира. Мы просто бу-
дем шаг за шагом сдавать позиции, привыкая к новым ката-
строфам, пока хаос не станет окончательным.

И я сижу здесь, в вашем кабинете, и знаю: точка невоз-
врата близко. Если мы не опомнимся сейчас, наши дети бу-
дут жить на планете-свалке, охваченной пожарами и навод-
нениями. Как мне не кричать об этом? Как мне оставаться
спокойной?

— Получается, с каждым годом человечество все больше
будет ощущать продовольственный кризис, мест для жизни
будет становиться все меньше, и это неизбежно приведет к
конфликтам между народами...

(Ангелина горько и бессильно усмехается)
— Да, Александр Васильевич. Именно это нас и ждет. Вы

сформулировали суть прогноза без прикрас. Вектор — ту-
да, к дефициту, сужению жизненного пространства и оже-
сточенному противостоянию.



 
 
 

Когда я пытаюсь донести это до людей, мне часто говорят:
«Ну, технологии что-нибудь придумают, ученые изобретут
искусственное мясо или новые фильтры». Но никакие лабо-
ратории не заменят миллионы гектаров выжженной, дегра-
дировавшей почвы.

Давайте посмотрим на эту цепочку трезво. Из-за засух
и непредсказуемой погоды традиционные аграрные регионы
— те же житницы в Африке, Азии, на юге Европы — начнут
стремительно терять урожайность. То, что раньше считалось
неурожайным годом, станет нормой. Еды банально начнет не
хватать на всех. Прибрежные города затопит океан, эквато-
риальные зоны превратятся в раскаленные печи, где невоз-
можно находиться на открытом воздухе дольше пары часов.
Пространство, пригодное для жизни, сожмется до северных
и умеренных широт.
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