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Аннотация
Осень 1962 года. Мир замер на грани ядерной войны.

Президент Джон Кеннеди, окруженный генералами, требующими
немедленного удара по Кубе, принимает решение, которое спасет
человечество. Но откуда у него взялась уверенность? Почему он,
в отличие от своего военного окружения, знает, что "живые будут
завидовать мертвым"?
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Предисловие автора
Этот рассказ я написал под псевдонимом Виктор.
Те из вас, кто интересуется загадками ушедшего века, воз-

можно, помнят это имя. Действительно ли этот рассказ был
написан под его чутким руководством, или же «Виктор» —
всего лишь литературный приём, за которым прячется автор,
— решать вам.

Но я знаю точно: Виктор искренне хотел, чтобы вы прочли
этот текст. И, прочтя, передали его тем, кому он нужен.

Это бесплатный проект. Он создан в память о таких вели-
ких людях, как Джон Фицджеральд Кеннеди, и о том самом
коротком сияющем мгновении, которое они подарили чело-
вечеству.

Виктор



 
 
 

Эпиграф

Возьми меня.
Брось меня.
Сакральная надпись на клинке Эскалибура.

Глава 1. Океан
Атлантика дышала ровно и лениво. Солнце стояло высо-

ко, заливая побережье Ньюпорта щедрым полуденным золо-
том. Его лучи дробились в прохладной бирюзовой воде мил-
лиардами ослепительных искр, а в воздухе ощущался прият-
ный солоноватый вкус океана.

Белоснежная двадцативосьмиметровая яхта «HoneyFitz»
плавно покачивалась на волнах, словно спящий лебедь.
Здесь, вдали от раскаленного асфальта Вашингтона и его
душных, прокуренных кабинетов, посреди бескрайнего си-
него простора, само время, казалось, замедлило свой бег.

Джон сидел на корме в плетеном кресле. Его глаза скры-
вали фирменные солнцезащитные очки Ray-BanWayfarer, а
на губах блуждала легкая, слегка уставшая улыбка. В руке он
держал запотевшую бутылку прохладного пива Heineken —
тонкая струйка конденсата стекала по стеклу на его ладонь.
Рядом с ним, в таком же кресле, с такой же бамбуковой удоч-
кой в руках, расположился генерал Уильям Бланшар. Одет
он был по-гражданскому, в легкую светлую рубашку без зна-
ков различия, и со стороны они выглядели просто двумя ста-



 
 
 

рыми друзьями, решившими провести день за рыбалкой.
— Потрясающая гонка, — нарушил тишину Джон, сделав

глоток из бутылки. — Австралийцы на своей «Гретель» в
этот раз заставили наших парней попотеть. В какой-то мо-
мент на втором круге мне показалось, что Кубок Америки
впервые за сотню лет уплывет из Ньюпорта.

Бланшар усмехнулся, поправляя леску.
— О да, господин президент. Давненько я не видел такой

яростной борьбы на воде. Австралийский шкипер творил чу-
деса тактики, но наша «Weatherly» все-таки вырвала победу.
Когда они обошли их на финальном галсе — это было чистое
зрелище. Весь флот сопровождения ревел от восторга.

— Ради таких моментов стоит жить, — Кеннеди улыбнул-
ся, глядя на воду. — Настоящий дух соревнований, азарт и
чистый ветер.

— Да.
Джон поудобнее перехватил бамбуковое удилище, не сни-

мая очков и всматриваясь в горизонт, где небо сливалось с
водой в дрожащем мареве.

— Знаешь, Билл, — тихо заговорил он. — Больше всего
на свете я люблю пребывание в этой стихии. Здесь, на воде,
есть какая-то первобытная правда. Эта связь с природой…
подальше от шума, от бесконечной политической суеты, от
газетчиков и Пентагона. Она подпитывает меня, как корни
подпитывают дерево. Я кожей чувствую, как воды океана,
подобно сокам земли возвращают мне силы. Для меня это



 
 
 

самое настоящее место силы.
Бланшар слегка повернул голову и понимающе кивнул.
— Я очень хорошо вас понимаю, — отозвался он; его го-

лос звучал мягко, непривычно для военного.
— Я и сам большой любитель рыбалки. Каждую свобод-

ную неделю я стараюсь уезжать в родную Оклахому, на озе-
ро Хефнер. Там, на рассвете, когда над водой поднимается
туман и поют птицы, мир кажется абсолютно чистым. И все
проблемы там выглядят… ничтожными. Вода действитель-
но питает наши корни и возвращает к жизни.

С носовой части палубы донеслись звонкие, переливча-
тые крики детей — маленькая Кэролайн и Джон-младший о
чем-то весело смеялись, слушая Жаклин. Их смех, чистый и
серебристый, разносился над водой, но не нарушал покоя, а
удивительным образом вплетался в него. Казалось, сама при-
рода поет вместе с ними: ветер вторил их радости, волны за-
давали ритм, а солнечные блики танцевали в такт этому без-
заботному веселью. Это был голос будущего, ради которого
стоило жить.

Джон на мгновение прислушался к этому смеху, и улыбка
сошла с его лица. Он задумчиво покрутил в пальцах бутылку
пива.

— Знаешь, Билл… Я смотрел на этих яхсменов на ре-
гате. На то, как безупречно слаженно они работают. Каж-
дый маневр, каждый поворот паруса выверен до миллимет-
ра. Идеальный механизм, где ошибка одного человека озна-



 
 
 

чает мгновенное поражение. И я невольно подумал о твоем
ведомстве.

Кеннеди повернул голову к генералу, его тон стал дело-
вым.

— Как продвигается твоя инспекция Стратегического-
авиакомандования и баз ВВС? По бумагам у Объединенно-
го комитета начальников штабов всегда всё идеально. Но ты
— генеральный инспектор, ты видишь изнанку. Если завтра
нам придется запустить наш собственный «идеальный меха-
низм» на полную мощность… вооруженные силы действи-
тельно готовы на сто процентов? Нет ли сбоев в координа-
ции?

Бланшар на секунду замялся, подбирая слова. Напряже-
ние, скрытое под гражданской одеждой, выдало в нем кад-
рового офицера.

— Господин президент, как генеральный инспектор я мо-
гу гарантировать: пилоты SAC не спят. Бомбардировщи-
ки B-52 находятся в режиме круглосуточного дежурства на
взлетно-посадочных полосах, а протоколы связи с пусковы-
ми шахтами проверены лично мной. Механизм смазан и го-
тов к работе. Но… если вы спрашиваете о внутреннем со-
стоянии системы, то напряжение среди высшего командова-
ния нарастает.

Джон снял очки и посмотрел на Бланшара прямым,
непривычно тяжелым взглядом. Контекст рабочей инспек-
ции мгновенно растворился, обнажив главный, мучивший



 
 
 

его вопрос.
— Билл, я хочу спросить тебя не как президент у подчи-

ненного. Я спрашиваю тебя как брата по оружию. Мы оба
прошли через войну. Мы знаем, как пахнет смерть. Лемей
уверяет меня, что один точечный удар решит всё. Что они
даже не пикнут. Что ты думаешь?

Лицо Уильяма Бланшара мгновенно переменилось. Спо-
койствие рыбака исчезло, уступив место суровой, свинцовой
серьезности. Он закрепил удочку в держателе и повернулся
к Кеннеди всем корпусом. Именно в этот момент на палубе
бесшумной тенью появился стюард с серебряным подносом.
Кеннеди, не сводя глаз с генерала, едва заметно поднял руку
в останавливающем жесте.

— Спасибо, Льюис. Оставь нас и, пожалуйста, попроси ре-
бят пока не беспокоить.

— Слушаюсь, господин президент, — стюард поклонился,
бесшумно поставил поднос на столик и мгновенно исчез в
недрах яхты.

Бланшар дождался, пока шаги стихнут, и заговорил —
впервые без официоза, тихо и твердо:

— Господин президент, я скажу вам то, чего Лемей нико-
гда не произнесет на заседаниях Объединенного комитета.
Я лично видел, что такое ядерный удар. Я не просто читал
отчеты, я подписывал боевой приказ для Хиросимы. Я от-
правлял парней на «Эноле Гей» и я видел фотографии того,
что осталось от города. Это не просто оружие большой мощ-



 
 
 

ности. Это стихийное бедствие, которое стирает саму жизнь.
Если мы нанесем этот удар, мы безвозвратно потеряем всю
эту красоту мира. Вот этот океан, это солнце, эту жизнь, ко-
торая нас питает. Нас просто не станет. Да, я знаю Хироси-
му. Но то, к чему нас подталкивают сейчас — это будет Хи-
росима для всего человечества.

Бланшар чуть подался вперед, его голос упал до сурового
шепота:

— Моему начальнику, Лемею, легко говорить. Если всё
пойдет прахом, он всегда скажет: «Я военный, я исполнял
приказ». Весь груз этой ответственности ляжет на ваши пле-
чи.

Кеннеди долго молчал, глядя на свои руки. За бортом ти-
хо плескалась вода, и снова, словно издалека, донесся пере-
ливчатый детский смех.

— Я понимаю, Билл, — тихо произнес Джон. — Люди ду-
мают, что генералы только и мечтают повоевать. Но правда
в том, что военные меньше всего хотят войны. Никто лучше
нас не знает всех её подлинных ужасов.

Наступила тишина, оба мужчины смотрели куда-то вдаль.
— Вся эта ситуация с Хрущевым, — Бланшар нарушил за-

тянувшуюся паузу, задумчиво глядя на сияющую гладь оке-
ана, — она похожа на покер. Кажется, что все просто блефу-
ют, повышают ставки и ждут, кто первый моргнет. Ни одна
из сторон до конца не верит, что может случиться непопра-
вимое.



 
 
 

— Да, — горько усмехнулся Кеннеди, снова надевая очки
и глядя в бесконечную синеву. — Никто не верит, что весь
этот мир может исчезнуть в один момент. Знаешь, это как
со смертью. Никто из людей не верит, что может в один пре-
красный день умереть.

— Верно, — тихо согласился Бланшар. — Никто не ве-
рит, что может умереть. Но при этом пока еще никто не смог
обмануть смерть.

Над палубой снова повисла тяжелая, звенящая пауза. Бы-
ло слышно только, как волны бьются о борт «HoneyFitz».
Жаклин что-то весело объясняла детям, а ветер подхватывал
обрывки их радостного щебета.

Генерал Бланшар глубоко вздохнул, огляделся по сторо-
нам, проверяя, действительно ли они одни, и посмотрел Кен-
неди прямо в глаза. В его взгляде читалась решимость чело-
века, который делает шаг в пропасть.

— Господин президент, — твердо сказал генерал. — Я бы
хотел кое-что рассказать вам. Но дайте мне обещание, что
никто и никогда не узнает о том, что я вам это рассказал.

Кеннеди замер, уловив перемену в тоне Бланшара. Он
медленно опустил бутылку на столик.

— Хорошо, Билл.
— Я давал клятву не разглашать эту информацию под

страхом трибунала. Но я убежден: вы, как президент, долж-
ны об этом знать.

Джон Кеннеди подался вперед, его лицо превратилось в



 
 
 

застывшую маску. Весь шум океана, крики чаек и смех де-
тей словно отступили куда-то далеко, оставив лишь напря-
женную тишину между двумя мужчинами.

— Я слушаю тебя, Уильям. Говори.

Глава 2. Послание
Тишина на корме сгустилась. Ветер, еще минуту назад ле-

ниво трепавший тент, словно затаил дыхание вместе с чайка-
ми. Солнце сместилось к западу, и его свет из золотого стал
тяжелым, медовым, заставляя тени на палубе неестественно
вытянуться. Океан больше не казался безмятежным убежи-
щем — теперь он выглядел бездонной, равнодушной пропа-
стью, омывающей тонкую скорлупу яхты.

Бланшар не отводил взгляда от президента. В его глазах,
только что излучавших уверенность, застыла мрачная, свин-
цовая решимость человека, который перешел Рубикон. Он
медленно, почти механически вытер тыльной стороной ла-
дони выступившую на лбу испарину.

— Господин президент, — генерал заговорил, и каждое
его слово падало, как камень в глубокий колодец. — Я точно
знаю: если ставки продолжат повышаться, никто не моргнет.
Абсолютно никто. Контроль над ситуацией — это иллюзия.
Все это неизбежно приведет к ядерной войне.

Кеннеди слушал, чуть склонив голову. Он не перебивал,
лишь пальцы его правой руки, лежащей на подлокотнике,
медленно сжались в кулак.



 
 
 

— И все они погибнут от ядерных ударов? — тихо спро-
сил он.

— Нет, — Бланшар покачал головой резко, почти ярост-
но. — От ударов погибнут лишь миллионы. Это будет самым
милосердным исходом. Самое страшное начнется после.

Он замолчал, прислушиваясь к далекому смеху детей. Его
голос, когда он продолжил, стал глухим, как исповедь.

— Сценарий, который просчитал не наш Генштаб, а тот, о
ком я расскажу дальше, рисует ад. Из-за спровоцированной
экологической катастрофы большая часть выжившего чело-
вечества будет мучительно умирать. Их судьба окажется на-
столько чудовищной, что… — генерал запнулся, подбирая
слова, — живые будут завидовать мертвым.

Кеннеди резко втянул воздух. Эта фраза, произнесенная
на фоне сияющей водной глади, резанула по сердцу сильнее,
чем любой доклад в SituationRoom. Он потянулся было к за-
бытой бутылке пива, но убрал руку.

— Живые будут завидовать мертвым, — медленно, слов-
но пробуя на вкус чужую боль, повторил он. — Значит, это
конец? Человечество просто погибнет?

— Нет. Технически — нет, — в голосе Бланшара проре-
залась странная смесь горечи и надежды. — Останутся еди-
ницы. Они не будут похожи на нас. Они потеряют всё, что
мы имеем сейчас. Но именно они станут семенем, основой
новой цивилизации.

Кеннеди снял очки и устало потер переносицу. Сейчас,



 
 
 

без солнцезащитного стекла, он выглядел гораздо старше
своих лет.

— И что же, по-твоему, спровоцирует этот кошмар? —
спросил он. — Неужели банальная жадность или чья-то так-
тическая ошибка?

— Догматизм, — отрубил Бланшар.
— Догматизм? — президент нахмурился.
— Да. Упрямая, слепая вера в собственную исключитель-

ную правоту. Он неизбежно ведет к войне, потому что де-
лит мир на «своих» и «чужих», исключает любые компро-
миссы и превращает геополитическую борьбу в священное
противостояние с «абсолютным злом». Все уверены, что Бог
и правда, на их стороне.

— Получается, никто не дрогнет, — подвел итог Кенне-
ди, и в его голосе послышался холодок понимания. — Каж-
дый будет стоять до конца. Потому что уверен: правда на его
стороне.

— Именно так.
Повисла тяжелая пауза. Где-то на носу раздался звук па-

дения мячика для пинг-понга, звонкий стук пластика о ти-
ковую палубу и взрыв детского хохота. Океан продолжал ка-
чать яхту, будто баюкая на своей исполинской ладони ниче-
го не подозревающих пассажиров.

Кеннеди подался вперед, его взгляд стал цепким, требо-
вательным.

— Но откуда такая уверенность, Билл? — спросил он, вы-



 
 
 

деляя каждое слово. — Ты сказал: «я точно знаю». Это не
аналитика. Это не данные разведки. Что за тайна, которую
ты скрываешь даже от своих?

— Господин президент, — Бланшар глубоко вздохнул,
словно перед прыжком в ледяную воду. — Сейчас я скажу
то, что покажется вам чистым безумием. Но я видел это соб-
ственными глазами.

Кеннеди молча кивнул, давая разрешение.
— Всё, что я вам сейчас описал — это чистая, докумен-

тальная правда. Правда, которую мне поведал… скажем так,
гость из будущего.

Кеннеди дернулся, как от пощечины. На его лице мельк-
нуло выражение крайнего изумления, граничащего с разоча-
рованием.

— Гость из будущего? — медленно, почти по слогам пе-
респросил он.

— Я понимаю, что это звучит как бред сумасшедшего или
сюжет дешевого романа. Но это истинная правда, господин
президент.

Кеннеди ничего не ответил. Он лишь пристально смот-
рел на седого генерала, ветерана Мировой войны, человека
с безупречным послужным списком. Во взгляде президента
читался немой приказ: «Продолжай, и если это шутка, она
зашла слишком далеко».

— Все в определенных кругах знают, что произошло в Ро-
зуэлле, — заговорил Бланшар тише, словно стены яхты мог-



 
 
 

ли иметь уши. — И знают о моем официальном заявлении в
прессе, что мы обнаружили летающий диск. Это была прав-
да.

— Так, — Кеннеди подобрался, его глаза сузились.
— Вот в том самом диске и находился наш гость. Суще-

ство, которое всё это мне и рассказало.
— Но как... как он может быть из будущего? — перебил

Кеннеди. — Каким образом существо из будущего разбилось
в Нью-Мексико в 1947 году?

— Потому что он — не пришелец. Он — наш эволюцио-
нировавший потомок. Потомок тех самых выживших, — ге-
нерал кивнул в сторону горизонта, словно указывая на да-
лекое будущее. — Он сказал, что путешествие во времени
– это путешествие по космосу. Смещение пространственной
дивергенции.

Президент медленно встал с кресла. Подошел к лееру,
оперся на нагретое солнцем дерево и посмотрел вниз, на пе-
нящуюся у борта воду. Ему нужно было движение, чтобы пе-
реварить услышанное. Спустя долгую минуту он повернулся.

— Ты отдаешь себе отчет, что это звучит как сюжет из
фантастического фильма? — спросил он, но в его голосе
больше не было скепсиса. Была растерянность.

— Я это прекрасно понимаю, — кивнул Бланшар. — Но
если бы я не трогал его руки, если бы я не видел его глаза... Я
бы никогда не поверил. И я бы никогда не стал вам это рас-
сказывать, если бы пророчество гостя не начало сбываться.



 
 
 

— Хорошо, допустим, — Кеннеди вернулся к креслу, но
садиться не стал, нависая над генералом. — Допустим, этот...
путник... реален. Тогда какой ему интерес нас предупре-
ждать? Если войны не будет, то и их, этих людей будущего,
не будет. Разве это не парадокс?

— Господин президент, — Бланшар поднял на него уста-
лые, красные от напряжения глаза, — к сожалению, пока жив
догматизм, война неизбежна. Но у нас есть шанс отсрочить
ее и попытаться всё исправить до того, как механизм будет
запущен.

Генерал перевел дух.
— А насчет его интереса... Я не знаю точно, но он дал нам

понять одну вещь. В будущем наши потомки переросли на-
силие. Они сделали выводы из наших кровавых ошибок и
теперь живут по принципам милосердия и справедливости.
Это не просто коммунизм или капитализм... это нечто иное.
Он спустился к нам с небес не ради технологий. Он спустил-
ся из милосердия. Он знал, что погибнет. Но он знал и о на-
шем с вами разговоре. Поэтому он пожертвовал собой.
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