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Илья Лейн
Гонка без финиша. Как

успевать главное и не выгорать
 

Введение
 

Спасибо, что открыли эту книгу. Правда. Я знаю, как это обычно бывает: на телефоне
уже мигают сообщения, где-то лежит список дел, который с утра кажется невинным, а к вечеру
разрастается до размеров налоговой проверки, дома надо что-то разобрать, кому-то ответить,
что-то купить, кого-то не забыть поздравить. И среди всего этого человек берет книгу о про-
дуктивности. Звучит почти как насмешка. Еще один предмет в списке дел. Еще одна вещь,
которую можно не успеть. Поэтому я не буду делать вид, что ваше время ничего не стоит.
Стоит. И именно из-за этого разговор, который начнется здесь, нужен не для того, чтобы вы
успевали больше любой ценой. Он нужен, чтобы вы перестали платить за каждое достижение
своим спокойствием.

Я долго думал, что продуктивность - это умение втиснуть в сутки как можно больше.
Проснуться пораньше, сразу схватить телефон, проверить почту, закрыть пару мелких задач
до завтрака, потом работать, потом еще работать, потом вечером добить то, что не успел днем,
а в выходные наконец-то заняться тем, что все время откладывал. На бумаге это выглядит
почти героически. В жизни это выглядит хуже: холодный кофе, раздражение на людей, которые
просто спросили, как дела, странное чувство вины во время отдыха и усталость, которая уже
не проходит после сна.

Самое неприятное в такой гонке то, что со стороны она может выглядеть успешно. У
тебя есть проекты. Есть занятость. Есть ответы на вопрос 'чем занимаешься?'. Можно даже
произнести пару бодрых фраз про дисциплину и рост. Но внутри часто живет совсем другое
ощущение: будто ты все время чуть-чуть не дотягиваешь. Чуть быстрее надо отвечать. Чуть
умнее планировать. Чуть меньше отвлекаться. Чуть жестче держать себя. И вот это 'чуть-чуть'
не заканчивается никогда.

В какой-то момент я понял простую вещь: перфекционизм не всегда выглядит как чистый
стол, ровные папки и идеальная рубашка. Иногда он выглядит как хаос. Как человек, кото-
рый берется за все сразу, потому что боится упустить шанс. Как человек, который говорит 'да'
раньше, чем успевает подумать. Как человек, который начинает новый проект не потому, что
готов, а потому что ему страшно остаться позади. Внешне это может быть похоже на энергию.
Внутри это часто похоже на тревогу.

Эта книга не про то, как стать безупречным. Если честно, безупречные люди меня насто-
раживают. Обычно они либо хорошо прячут беспорядок, либо еще не попали в ситуацию, где
жизнь нормальным человеческим способом перевернула стол. Мы все ошибаемся, отвлека-
емся, забываем, срываемся, поздно ложимся, обещаем себе начать с понедельника и обнару-
живаем в среду, что понедельник опять прошел как-то мимо. Вопрос не в том, как исключить
это из жизни. Вопрос в том, как не превращать каждую такую вещь в доказательство собствен-
ной несостоятельности.

Подход, о котором я буду говорить, можно назвать внимательной продуктивностью. Не в
смысле 'сядьте на подушку, закройте глаза и станьте человеком без мыслей'. Мыслей меньше
не станет, особенно если у вас в голове обычно работает маленький базар с круглосуточным
графиком. Внимательность здесь - это умение видеть, что происходит прямо сейчас: с телом, с
делами, с желаниями, с усталостью, с теми обязательствами, которые вы сами на себя повесили.
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Не судить каждую секунду. Не подгонять себя к чужому графику. Просто заметить, где вы
реально находитесь, и уже оттуда делать следующий шаг.

Обычная продуктивность часто спрашивает: как успеть больше? Внимательная продук-
тивность спрашивает иначе: что из этого действительно нужно сделать, а что я тащу только
потому, что боюсь показаться слабым, ленивым или недостаточно амбициозным? Разница
большая. Первый вопрос легко превращает жизнь в бесконечную уборку снега во время
метели. Второй хотя бы дает шанс увидеть, что часть снега вообще не ваша.

Мы живем в странное время. С одной стороны, возможностей много. Можно учиться,
работать удаленно, запускать проекты, вести блог, писать книгу, менять профессию, знако-
миться с людьми из другого конца мира, продавать то, что раньше пылилось бы в ящике стола.
С другой стороны, именно из-за этого постоянно кажется, что ты делаешь мало. Кто-то уже
выучил язык. Кто-то открыл студию. Кто-то пробежал марафон. Кто-то встал в пять утра, пока
ты только пытался понять, почему будильник звучит как личное оскорбление. И если не сле-
дить за собой, чужая жизнь быстро становится линейкой, которой ты бьешь себя по пальцам.

Вот здесь и начинается главная путаница. Возможность сделать что-то не означает обя-
занность сделать все. Можно хотеть многого и при этом выбирать одно. Можно быть амбици-
озным и не жить в режиме вечного пожара. Можно двигаться к цели и отдыхать без чувства, что
ты предал собственное будущее. Я сам долго относился к отдыху как к вынужденной поломке.
Будто нормальный человек должен работать до тех пор, пока не выключится. Но тело не ком-
пьютер, а голова не склад, куда можно бесконечно завозить задачи.

В этой книге мы будем говорить о том, как перестать ждать идеального момента, как ста-
вить цели, которые не разваливаются к февралю, как делать одно дело за раз, как не тонуть в
сравнении, как строить день под себя, а не под чужую легенду о продуктивности. Будут практи-
ческие вещи. Будут неприятные вопросы. Будут простые упражнения, которые выглядят слиш-
ком маленькими, чтобы что-то изменить, а потом именно они меняют ритм дня. Я не обещаю,
что вы станете человеком, который всегда отвечает на письма вовремя и никогда не ест ужин
над клавиатурой. Я вообще не доверяю таким обещаниям. Но вы сможете заметить, где сами
превращаете свою жизнь в гонку без финиша.

Мне нравится мысль, что прогресс не обязан выглядеть красиво. Иногда прогресс - это
не открыть ноутбук вечером, потому что ты уже не соображаешь. Иногда прогресс - это напи-
сать три кривых абзаца вместо того, чтобы еще месяц ждать вдохновения. Иногда прогресс -
это сказать 'нет' просьбе, после которой ты стал бы злым на весь дом. Иногда прогресс - это
признать: я устал, мне нужен сон, а не еще один план по самосовершенствованию.

Мы начнем с перфекционизма, потому что он часто стоит у входа и не пускает дальше.
Он умеет говорить умным голосом. Он притворяется стандартами, вкусом, ответственностью,
любовью к качеству. Но если присмотреться, за ним часто стоит страх. Страх ошибиться. Страх
начать и выглядеть смешно. Страх выпустить неидеальную работу. Страх признать, что ты
обычный человек, а не круглосуточная фабрика правильных решений. С этим страхом можно
работать. Не победить раз и навсегда, как злодея в финале фильма, а научиться замечать его
и все равно делать свое.

И еще одно. Я не пишу эту книгу с позиции человека, у которого все собрано в красивую
систему. У меня тоже бывают дни, когда список дел живет своей жизнью, когда я отклады-
ваю простое письмо, будто там спрятан медведь, когда в голове одновременно ремонт, работа,
деньги, здоровье, сообщения и вопрос, зачем я вообще открыл холодильник. Но именно
поэтому мне и нужен этот разговор. Не как проповедь сверху, а как нормальный разговор
рядом. Мы все в процессе. И этого достаточно, чтобы начать.
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Глава 1 — Когда идеальный момент не приходит

 
Многие произносят слово 'перфекционист' так, будто показывают медаль. С легкой уста-

лостью, но и с гордостью. Мол, да, я такой: требовательный, собранный, не могу делать плохо.
Работодатели любят это слышать, знакомые кивают, сам человек вроде бы получает красивое
объяснение своему напряжению. Но есть одна проблема: перфекционизм очень редко делает
жизнь лучше. Чаще он делает ее теснее.

Я не имею в виду нормальное желание сделать хорошо. Сделать хорошо - это уважение
к делу, к людям и к себе. Перечитать текст перед отправкой, проверить цифры, подготовиться
к разговору, не сдавать работу, сделанную на коленке, - все это здраво. Перфекционизм начи-
нается там, где качество перестает быть целью и превращается в условие права на действие.
Пока не идеально, нельзя показывать. Пока не готов полностью, нельзя начинать. Пока нет
идеального времени, денег, настроения, формы, знаний, нельзя выходить из укрытия.

И человек сидит в укрытии годами. Снаружи это часто выглядит как осторожность.
Внутри это похоже на паралич. Ты вроде бы много думаешь, читаешь, готовишься, собира-
ешь материалы, смотришь чужие примеры, покупаешь блокнот, создаешь папку, переимено-
вываешь папку, переносишь папку в другую папку. Но главное действие не происходит. Не
потому, что ты ленивый. Иногда как раз наоборот: ты слишком сильно хочешь сделать хорошо
и поэтому не выдерживаешь мысли, что первая версия будет обычной, неровной, местами сла-
бой.

Перфекционизм любит подменять движение подготовкой. Он шепчет: еще рано. Надо
разобраться получше. Надо почитать еще одну книгу. Надо найти правильный курс. Надо подо-
ждать, пока жизнь станет спокойнее. И вот тут стоит остановиться. Потому что жизнь редко
становится спокойнее по расписанию. Обычно она просто меняет декорации: один завал про-
ходит, другой уже снимает куртку в прихожей. Если ждать момента, когда ничего не мешает,
можно состариться в ожидании очень аккуратно.

У совершенства есть еще одна неприятная черта: никто толком не знает, как оно выгля-
дит. Для одного идеальная работа - это быстро и понятно. Для другого - глубоко и с деталями.
Для третьего - красиво, но чтобы не слишком сложно. Для четвертого - чтобы было как у него
в голове, а что там у него в голове, он и сам не всегда может объяснить. Получается странная
игра: ты пытаешься попасть в мишень, которую никто не нарисовал.

Возьмите простую вещь: ужин для друзей. Один человек считает идеальным вечер, где
все блюда приготовлены заранее, скатерть выглажена, свечи горят, музыка не мешает разго-
вору. Другой счастлив, если все сидят на кухне, режут хлеб, кто-то смеется, кто-то приносит
сыр, тарелки разные, зато живо. Третий вообще любит, когда заказали пиццу и никто не делает
вид, что он участник кулинарного шоу. Где здесь совершенство? Его нет. Есть разные пред-
ставления о хорошем.

С работой то же самое. С телом то же самое. С домом, отношениями, отдыхом, роди-
тельством, деньгами - везде так. Мы берем чью-то картинку, часто случайную, иногда вообще
постановочную, и начинаем мерить ею свою жизнь. А потом удивляемся, что нам тесно.
Конечно тесно. Чужая мерка почти всегда натирает.

Самый коварный вариант перфекционизма - когда он маскируется под высокие стан-
дарты. Человек говорит: 'Я просто не хочу делать плохо'. Звучит разумно. Но если из-за этого
он не делает вообще, то плохой результат уже случился. Не выпущенный проект не помогает
никому. Ненаписанное письмо не решает вопрос. Неотправленное резюме не получает отказ,
но и работу тоже не получает. Не начатая тренировка не выглядит смешно, зато тело остается
там же.
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Есть фраза, которая многим не нравится, потому что звучит слишком простой: сделан-
ное лучше идеального. Ее легко неправильно понять. Это не приглашение делать халтуру. Это
напоминание, что мир взаимодействует только с тем, что вы в него вынесли. Черновик можно
улучшить. Разговор можно продолжить. Продукт можно доработать. Навык можно натрениро-
вать. А с идеей, которая годами лежит в голове, работать трудно. Она вроде бы прекрасна, но
пользы от нее столько же, сколько от зонта, который вы оставили дома в дождь.

Ошибки при этом неизбежны. И это звучит банально до тех пор, пока ошибка не случа-
ется с вами. Тогда банальность куда-то исчезает, и в голове начинается заседание суда. Почему
не предусмотрел? Почему сказал не так? Почему не проверил? Почему вообще решил, что
можешь? Перфекционизм в такие моменты особенно громкий. Он не помогает исправить ситу-
ацию, он помогает почувствовать себя хуже. Как будто чувство вины само по себе является
работой над ошибками.

Но ошибка - это не приговор. Ошибка - это информация, иногда неприятная, иногда
дорогая, иногда очень полезная. Вы пробуете, мир отвечает. Ответ может быть не тем, на
который вы рассчитывали. Значит, надо поправить действие. В этом нет романтики, зато есть
жизнь. Ребенок не учится ходить, потому что сразу встал красиво. Он падает, встает, хватает
диван, снова падает, иногда злится, иногда смеется, и никто в здравом уме не говорит ему:
'Ну все, ходьба не твое'. Почему же взрослый человек говорит себе подобное после первой
неудачной попытки?

Потому что взрослый человек часто путает ошибку с личной оценкой. Не получилось
выступление - значит, я нелепый. Не купили продукт - значит, идея никому не нужна. Не
поддержали инициативу - значит, не стоило высовываться. Такая логика жестока и, что хуже,
неточна. Одно выступление может быть неудачным из-за подготовки, аудитории, формата,
усталости, плохого звука, слишком длинного вступления. Это все можно разобрать. А вот
вывод 'я нелепый' разобрать нельзя. Он просто ложится сверху тяжелой плитой.

Если хотите выйти из перфекционистского паралича, придется учиться отделять себя от
результата. Это не значит относиться к результату равнодушно. Это значит не отдавать ему
право решать, кто вы такой. Работа может быть слабой. Вы не становитесь слабым человеком.
Идея может не взлететь. Вы не становитесь человеком без идей. День может провалиться. Вы
не становитесь провалом. На практике это трудно. Но без этого любое движение превращается
в экзамен, где ставка слишком высокая.

Один из рабочих способов - заранее разрешить первой версии быть первой. Не финаль-
ной. Не красивой. Не той, которую будут цитировать благодарные потомки. Просто первой.
Первая версия текста может быть кривой. Первый разговор о цене может быть неловким. Пер-
вый месяц тренировок может выглядеть как борьба за выживание на коврике. Первый запуск
может собрать мало людей. Первая попытка нужна не для славы, а для данных. Она показывает,
что работает, что мешает, где вы переоценили силы, где недооценили себя, где надо спросить
помощи.

Перфекционизм боится данных, потому что данные лишают его тумана. Пока проект
в голове, он может быть великолепным. Как только вы показали его людям, выясняется, что
часть непонятна, часть не нужна, часть нравится неожиданно сильно, а часть надо выбросить.
Это неприятно, зато честно. И именно с этого начинается настоящая работа.

Многие ждут готовности. 'Начну, когда буду уверен'. 'Покажу, когда перестану сомне-
ваться'. 'Подам заявку, когда стану сильнее'. Но уверенность часто приходит после действия,
а не до него. Сначала вы делаете и чувствуете себя деревянно. Потом повторяете. Потом заме-
чаете, что уже не так страшно. Потом ловите себя на том, что объясняете другому человеку то,
в чем недавно сами путались. Готовность не падает с неба. Она нарабатывается через контакт
с делом.
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Вспомните любую область, где вы сейчас чувствуете себя более-менее спокойно. Вожде-
ние, работа с программой, переговоры, готовка, спорт, публичные выступления, забота о
ребенке, ремонт, что угодно. Почти наверняка в начале там было неловко. Вы путались, зада-
вали глупые вопросы, делали лишние движения, забывали последовательность. А потом стало
проще. Не потому, что вы дождались идеального дня, а потому что сделали достаточно повто-
рений.

Поэтому один из самых честных вопросов звучит так: что я могу сделать сегодня в неиде-
альном виде, чтобы дело вышло из головы в реальность? Не 'как закончить все'. Не 'как сразу
доказать, что я молодец'. А именно: какой маленький шаг переведет мысль в действие? Купить
домен. Написать человеку. Составить черновик. Записать одну минуту видео. Узнать цену.
Прийти на пробное занятие. Отправить заявку. Разобрать одну полку. Пять минут, десять,
полчаса - неважно. Важно, что вы перестали ждать разрешения от невидимой комиссии.

Невидимая комиссия, кстати, очень занята. Она живет в голове и постоянно переносит
заседание. Сегодня она требует больше опыта. Завтра - лучший внешний вид. Послезавтра
- правильное настроение. Через неделю - свободный вечер. Через месяц - подтверждение от
людей, которые сами боятся начинать. Если слушать ее слишком внимательно, жизнь превра-
тится в бесконечную подачу документов на право быть собой.

Есть люди, которые говорят: 'Но я не хочу позориться'. Понимаю. Никто не хочет. Вопрос
в том, что именно вы называете позором. Большинство людей заняты собой гораздо сильнее,
чем нами. Они не сидят с блокнотом, фиксируя каждую нашу неловкость. А если кто-то и
сидит, то у него, честно говоря, довольно бедная программа дня. Ошибка, неловкий старт,
слабая первая версия - это не позор. Это плата за вход в любое дело.

Настоящая проблема начинается, когда человек отказывается платить эту плату и при
этом хочет результата. Хочет книгу без плохих страниц. Бизнес без первых странных клиентов.
Хорошую форму без периода, когда после приседаний трудно спуститься по лестнице. Новую
профессию без ощущения новичка. Так не бывает. Можно сократить путь, если учиться, спра-
шивать, анализировать. Но нельзя полностью убрать фазу, где вы еще не умеете так, как хотите.

Перфекционизм не любит слово 'достаточно'. Ему подавай идеально. Но в реальной
жизни много задач требуют именно достаточного уровня. Достаточно ясно объяснить. Доста-
точно аккуратно отправить. Достаточно хорошо подготовиться. Достаточно честно поговорить.
Достаточно быстро исправить. Если вы будете полировать каждую мелочь до блеска, у вас не
останется сил на то, что действительно имеет значение.

Полезно разделять задачи на те, где нужна высокая точность, и те, где достаточно нор-
мального человеческого качества. Если вы хирург, пилот или инженер моста, цена ошибки
особая, и там требования другие. Но если вы выбираете шрифт для внутренней презентации,
пишете первое сообщение потенциальному партнеру или решаете, как назвать папку с мате-
риалами, десять кругов сомнений не сделают жизнь лучше. Они просто съедят день.

Один мой знакомый мог неделями не отправлять коммерческое предложение, потому что
'надо еще доработать'. Когда мы наконец открыли документ, оказалось, что он менял местами
абзацы, подбирал формулировки и спорил сам с собой о том, ставить ли точку в подзаголовке.
Предложение было нормальным уже неделю назад. Клиент за это время успел остыть. Вот так
перфекционизм крадет не качество, а момент.

Чтобы не попадать в эту ловушку, полезно заранее назначать критерий готовности. Не
чувство готовности, а конкретный критерий. Например: текст отправляется после двух вычи-
ток, а не после пятнадцати. Презентация готова, когда есть структура, понятные слайды и про-
верены факты. Тренировка считается выполненной, если я пришел и сделал базовый план, даже
без рекордов. День не провален, если выполнены три главных дела. Критерий нужен, потому
что чувство готовности у перфекциониста часто сломано: оно либо молчит, либо требует еще.
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Еще один способ - ограничивать время. Не в смысле делать кое-как, а в смысле не давать
задаче расползаться. На письмо - двадцать минут. На план - сорок. На подбор вариантов - час.
Когда времени бесконечно много, перфекционизм начинает плодить мелкие сомнения. Когда
есть рамка, приходится выбирать главное. Это неприятно, но отрезвляет.

Иногда помогает маленький запуск. Не надо сразу выносить идею на большую сцену.
Покажите пяти людям. Проведите тест для небольшой группы. Запустите черновую версию.
Дайте попробовать тем, кто может честно сказать, где непонятно. Маленький запуск снижает
драму. Вы не объявляете миру великую премьеру, вы проверяете гипотезу. А гипотезу можно
уточнять без трагедии.

Тут важно не искать только восторга. Перфекционист часто хочет обратную связь, но на
самом деле просит успокоительное. Скажите, что все хорошо, и я наконец выдохну. Но насто-
ящая обратная связь иногда колется. Человек говорит: здесь непонятно, тут скучно, это лиш-
нее, это сильное, а вот это надо объяснить проще. Сначала хочется защищаться. Потом, если
чуть остыть, появляется материал для работы. Не всякая критика полезна, конечно. Есть люди,
которые критикуют, потому что им надо куда-то деть собственную желчь. Но если человек
говорит по делу, лучше слушать смысл, а не только больное место внутри.

Отдельная тема - сравнение. Перфекционизм обожает сравнивать ваш черновик с чужим
финалом. Ваш первый месяц - с чьим-то десятым годом. Ваш закулисный беспорядок - с
чужой фотографией, где убрали носки из кадра. Это нечестная игра. Но мы почему-то снова
и снова в нее играем. Открываем ленту и видим людей, которые будто живут в режиме посто-
янной собранности. У них правильный завтрак, спокойное лицо, проект растет, дети улыба-
ются, собака не ест документы, а в подписи еще и мудрая мысль. И вот ты смотришь на свою
кухню, где ложка упала в раковину с таким звуком, будто объявила поражение, и думаешь: ну
конечно, я отстаю.

Вы не отстаете. Вы просто видите чужую витрину и свою подсобку. У каждого человека
есть подсобка. Там грязные кружки, страхи, долги, странные переписки, неуверенность, уста-
лость, старые обиды, недоделанные планы. Просто ее редко выкладывают в открытый доступ.
Поэтому сравнение почти всегда врет, даже если факты сами по себе настоящие.

Если чья-то работа вдохновляет, используйте ее как ориентир, а не как палку. Ориентир
отвечает на вопрос: чему я могу научиться? Палка отвечает на вопрос: чем я хуже? Первый
вопрос двигает. Второй прибивает к месту. Разница чувствуется телом. После хорошего ори-
ентира хочется сделать шаг. После сравнения хочется закрыть ноутбук и съесть что-нибудь без
тарелки.

Есть еще телесная сторона перфекционизма, о которой редко говорят. Постоянное
напряжение живет не только в голове. Оно сидит в плечах, в челюсти, в животе, в дыхании.
Человек может весь день не замечать, что он сжат, будто ждет удара. Любая задача становится
проверкой. Любой вопрос - угрозой. Любая задержка - поводом обвинить себя. В таком состо-
янии трудно быть продуктивным. Можно быть занятым, дерганым, быстрым. Но собранным
- трудно.

Поэтому внимательность начинается с простых вещей. Заметьте, как вы дышите, когда
открываете сложное письмо. Что происходит с телом, когда вы собираетесь отправить работу.
Какие мысли появляются перед началом дела. Не надо сразу менять себя. Сначала надо увидеть
механизм. Перфекционизм любит автоматический режим. В нем вы не выбираете, вы реаги-
руете. Увидели - уже появилась пауза. В паузе можно сделать иначе.

Например, вы садитесь писать и ловите мысль: 'Все равно получится ерунда'. Обычный
путь - поверить этой мысли и уйти мыть чашку, потом проверить новости, потом внезапно
разобрать специи. Другой путь - записать мысль и сказать себе: возможно, получится ерунда,
но сейчас моя задача - написать плохую страницу. Не хорошую. Плохую. Через час я смогу с
ней работать. С пустотой работать нельзя.
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Разрешение на плохую страницу звучит смешно, но работает. Оно снижает ставку. А
когда ставка становится человеческой, рука двигается легче. Нередко выясняется, что страница
не такая уж плохая. А если плохая, тоже ничего страшного. Теперь у вас есть материал. Его
можно резать, переставлять, переписывать. Плохой черновик часто ближе к хорошему тексту,
чем идеальная задумка, которую вы носите в голове третий месяц.

То же можно делать с любыми задачами. Плохой первый план. Неловкий первый звонок.
Короткая первая тренировка. Черновая версия сайта. Пробный разговор с начальником. Не как
оправдание слабости, а как способ пройти через дверь. Перфекционизм стоит перед дверью
и требует парадный костюм. Жизнь чаще открывается тем, кто пришел в обычной куртке и
все-таки постучал.

Еще полезно спрашивать: что случится, если это будет не идеально? Не в страшных
общих словах, а конкретно. Если письмо будет просто нормальным, а не блестящим, что про-
изойдет? Если проект выйдет с двумя шероховатостями, которые можно исправить, что будет?
Если на тренировке я сделаю меньше, чем планировал, разве это хуже, чем не прийти? Часто
выясняется, что катастрофа живет только в тумане. Когда ее просишь предъявить паспорт, она
скукоживается.

Конечно, бывают ситуации, где последствия серьезны. Тогда нужен план, проверка,
помощь, больше времени. Но большая часть повседневных решений не требует такой драма-
тургии. Мы просто привыкли вкладывать в них свою самооценку. Человек может сорок минут
выбирать, как ответить на сообщение, потому что боится показаться навязчивым, холодным,
глупым, слишком коротким, слишком подробным. В итоге он не отвечает вообще и выглядит
ровно так, как боялся: странно.

Перфекционизм часто обещает безопасность, а приносит обратное. Ты не показываешь
работу, чтобы избежать критики, и теряешь шанс. Не начинаешь разговор, чтобы не оши-
биться, и копишь напряжение. Не запускаешь проект, чтобы не провалиться, и наблюдаешь,
как кто-то другой делает похожее, пусть и не идеально, зато делает. Больно не только от
ошибки. Больно от ощущения, что ты сам себя удержал.

Я не предлагаю стать человеком, которому все равно. Равнодушие - плохой советчик.
Я предлагаю заботиться о деле больше, чем о своем идеальном образе. Когда важнее дело,
ты готов учиться. Когда важнее образ, ты прячешься. Дело говорит: попробуй, получи ответ,
поправь. Образ говорит: не высовывайся, вдруг увидят, что ты не такой уверенный, как хотел
казаться. И тут приходится выбирать.

Выйти из паралича помогает маленький личный договор: я имею право делать работу
постепенно. Не доказывать все сразу. Не превращать каждый шаг в отчет перед воображае-
мой комиссией. Сегодня я делаю первый кусок. Завтра исправляю. Потом спрашиваю мнение.
Потом улучшаю. Это звучит скучно. Зато именно так большинство вещей и создается.

Попробуйте сегодня выбрать одно дело, которое вы откладываете из-за желания сделать
идеально. Не самое огромное, не то, где слишком много риска. Одно. И сделайте его до уровня
'достаточно, чтобы двинуть дальше'. Отправьте письмо. Назначьте дату. Напишите черновик.
Опубликуйте короткое объявление. Спросите цену. Запишитесь. Положите первый кирпич,
пусть он не сияет.

А потом не устраивайте себе суд. Просто посмотрите, что произошло. Мир, скорее всего,
не рухнул. Люди, скорее всего, не собрались на площади обсудить вашу неровную формули-
ровку. Зато в вашей голове появится маленькое доказательство: можно действовать без иде-
ального состояния. Это доказательство важнее любой красивой мотивационной фразы. Потому
что оно ваше.

Перфекционизм не исчезнет после одной главы. Он еще придет. Возможно, уже завтра,
с папкой аргументов и серьезным лицом. Но теперь вы можете узнать его по походке. Он будет
говорить: подожди. Вы можете ответить: нет, я сделаю маленькую версию. Он скажет: недоста-
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точно хорошо. Вы скажете: достаточно, чтобы начать. Он скажет: а вдруг ошибка? Вы скажете:
тогда я исправлю. Не героически. Не идеально. Просто по-человечески.

И в этом, как ни странно, много свободы. Потому что жизнь становится шире не тогда,
когда мы наконец соответствуем всем требованиям, а когда перестаем ждать, что кто-то выдаст
нам справку о готовности. Вы уже можете сделать следующий шаг. Не весь путь. Не идеальный
результат. Следующий шаг. Иногда этого хватает, чтобы сдвинуться с места, где вы стояли
слишком долго.

Есть еще одна ловушка: желание сразу поменять всю жизнь. Человек устал от хаоса,
открывает чистую страницу и решает, что теперь будет вставать в шесть, бегать, писать, пра-
вильно питаться, вести учет денег, читать перед сном и не брать телефон в кровать. План
выглядит бодро ровно до первого тяжелого вторника. Потом одна привычка ломается, за ней
падает вторая, и человек делает вывод, что он опять ничего не может довести до конца. На
деле проблема не в слабости. Проблема в том, что он попытался построить новый дом за один
день и удивился, что к вечеру устал держать крышу руками.

Перфекционизм любит большие обещания, потому что большое обещание красиво зву-
чит. Маленькое действие звучит скучно. Сказать 'я буду писать по десять минут в день' не так
эффектно, как объявить, что через полгода будет готова книга. Но именно маленькое действие
легче повторить завтра, когда настроение не праздничное, когда болит голова, когда кто-то
задержал ответ, когда день пошел не по плану. Большие обещания часто нужны для того, чтобы
почувствовать себя новым человеком уже сегодня. Маленькие действия нужны, чтобы через
месяц действительно стать немного другим.

Поэтому выбирайте не тот шаг, которым можно впечатлить окружающих, а тот, который
вы сможете повторить без внутреннего скандала. Пять минут порядка на столе. Один абзац.
Один звонок. Один отказ от лишней встречи. Один вечер без работы после девяти. Это выгля-
дит почти смешно. Но смешно только до тех пор, пока вы не замечаете, что маленькие повто-
рения меняют самоощущение. Вы перестаете ждать рывка и начинаете доверять ритму.

И последнее в этой первой главе: не надо превращать борьбу с перфекционизмом в
новый перфекционистский проект. Не надо идеально отпускать контроль, идеально принимать
ошибки и идеально быть спокойным. Вы будете срываться. Будете снова зависать над письмом.
Будете откладывать. Будете сравнивать. Нормально. Задача не в том, чтобы больше никогда не
попадаться. Задача в том, чтобы быстрее замечать, где вы снова застыли, и мягко, но твердо
возвращать себя к действию.

Когда человек начинает двигаться так, у него появляется странное облегчение. Он не
становится безразличным, не бросает качество, не превращается в того, кто делает все спустя
рукава. Он просто перестает требовать от каждого шага быть доказательством собственной
ценности. И тогда энергии становится больше. Не потому, что дел стало меньше. А потому,
что на каждое дело больше не навешан огромный плакат: 'покажи, что ты имеешь право быть
здесь'.

Возможно, именно с этого и начинается нормальная продуктивность: не с идеального
приложения, не с расписания по минутам, не с очередной системы, которую приятно настроить
и трудно использовать. Она начинается с разрешения быть человеком, который учится по ходу
дела. Человеком, который может сделать неровно, исправить, попробовать снова, попросить
помощи, отдохнуть и продолжить. Не ждать вершины, которой нет. Просто идти по тропе и
иногда смотреть под ноги, чтобы не споткнуться о собственные требования.

Можно начать совсем просто. Откройте дело, которое давно лежит в голове, и поставьте
таймер на пятнадцать минут. Не на три часа, не на идеальный вечер, не на новую жизнь с поне-
дельника. Пятнадцать минут честного контакта с задачей. Если после этого захотите остано-
виться, остановитесь. Но очень часто именно первые пятнадцать минут и были стеной, а за ней
обнаруживается не страшная пропасть, а обычная работа, которую можно делать шаг за шагом.
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Дальше станет проще не сразу, но станет понятнее. А понятность уже много стоит.
И этого уже хватает, чтобы не стоять на месте.
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Глава 2 — Делать одно дело, а не изображать цирк

 
Я долго считал, что умею делать несколько дел сразу. Не просто умею, а почти обязан

уметь. Открыт ноутбук, рядом телефон, в браузере семь вкладок, в одной музыка, во второй
почта, в третьей статья, которую я как будто читаю, в четвертой что-то, что я открыл и уже
забыл зачем. На столе кофе, где-то рядом недоеденный бутерброд, в голове список дел, который
ведет себя как компания шумных соседей за стеной.

И я вроде работаю.
Пишу пару строк, отвечаю на сообщение, возвращаюсь к тексту, вспоминаю, что надо

оплатить счет, открываю банк, вижу уведомление, лезу в почту, там письмо, от письма пере-
хожу в документ, потом телефон снова моргает, и через сорок минут я сижу с лицом человека,
который вроде весь день был занят, но если спросить, что именно сделал, начинается неловкая
пауза.

Самое неприятное в таком режиме то, что он создает ощущение движения. Ты не
лежишь. Не бездельничаешь. Ты занят. Даже слишком занят. Мозг бегает, пальцы что-то нажи-
мают, вкладки меняются, сообщения уходят. Снаружи это похоже на продуктивность.

Но если вечером честно посмотреть на результат, часто оказывается, что день был не
работой, а метанием.

Мы привыкли гордиться занятостью. Особенно когда дел много и все срочные. Кажется,
если ты одновременно отвечаешь на письма, слушаешь голосовое, правишь документ и мыс-
ленно вспоминаешь, что купить домой, значит, ты сильный, собранный и вообще взрослый
человек, который тащит на себе жизнь. На практике это часто выглядит иначе: ты тащишь не
жизнь, а мешок с камнями, часть из которых сам туда положил.

Многозадачность звучит красиво. В реальности чаще это быстрые переключения, после
которых голова становится ватной. Ты не делаешь пять дел одновременно. Ты прыгаешь между
ними, каждый раз оставляя кусок внимания на предыдущем месте. Как будто вошел в комнату,
забыл зачем, вышел, вспомнил, вернулся, по пути получил сообщение и снова забыл.

Так проходит не день, а целая неделя.
Я не говорю, что всегда можно жить в полной тишине и заниматься только одной пре-

красной задачей. У многих работа устроена иначе. Пишут люди, звонят, появляются срочные
просьбы, дети хотят есть, техника ломается, курьер приезжает не тогда, когда обещал. Жизнь
не спрашивает, готов ли ты к концентрации.

Но между живой непредсказуемостью и привычкой самому разрывать свое внимание
каждые три минуты есть большая разница.

Самый простой пример - телефон. Он лежит рядом тихо, но не совсем тихо. Даже если
экран погас, ты знаешь, что он там. И рука сама тянется проверить. Не потому что пришло
что-то важное. Просто мозг хочет маленькую конфету. Вдруг там сообщение. Вдруг новость.
Вдруг кто-то что-то написал. Вдруг жизнь без тебя пошла вперед на целых пять минут.

Проверил. Ничего срочного. Зато теперь ты уже не в тексте, не в таблице, не в разговоре,
не в книге. Ты выпал. Возвращаться надо заново.

И вот это «заново» мы обычно не считаем. Нам кажется: ну я же отвлекся на минуту. Но
минута не заканчивается минутой. После нее нужно снова вспомнить, где ты был, что думал,
какую мысль держал за хвост, что хотел сделать дальше. Иногда это правда занимает минуту.
Иногда пятнадцать. Иногда задача уже испорчена, потому что ты потерял то самое состояние,
в котором она начала складываться.

Внимание похоже на горячую сковороду. Пока она нагреется, проходит время. Если каж-
дые две минуты снимать ее с огня, не надо удивляться, что ничего не жарится.
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Одно дело за раз - звучит почти обидно просто. Как совет пить воду или ложиться
пораньше. Но простые вещи часто раздражают именно потому, что работают только при повто-
рении. Их нельзя понять один раз и считать выполненными. Нужно делать.

Когда я впервые начал пробовать работать только над одной задачей, мне было физиче-
ски неприятно. Я садился писать и через три минуты хотел проверить почту. Через пять минут
вспоминал о другом деле. Через восемь минут становилось ясно, что срочно надо найти какую-
то информацию, хотя без нее вполне можно было прожить до конца часа. Мозг вел себя как
собака, которую впервые оставили дома одну: скребся в дверь, скулил и требовал развлечений.

Я понял тогда неприятную вещь. Я не был таким занятым, как думал. Я был плохо натре-
нирован находиться в одном месте.

Это не повод себя унижать. Мы живем в среде, где всё создано для рассеивания вни-
мания. Уведомления, ленты, быстрые ответы, короткие видео, срочные чаты, бесконечные
вкладки. Человек не становится слабым только потому, что его внимание дергают. Но если он
ничего с этим не делает, его день постепенно перестает принадлежать ему.

Поэтому первое, что нужно вернуть, - право на один кусок времени.
Не на целый день. Не на монашеский режим. Кусок. Двадцать пять минут. Сорок. Один

час, если повезет. Время, в которое ты занимаешься одним делом и не ведешь переговоров с
каждой случайной мыслью.

Сначала лучше брать меньше. Не надо начинать с трех часов глубокой работы, если
последние годы ты жил в режиме «пять минут туда, семь сюда». Это как прийти в зал после
долгого перерыва и сразу лечь под штангу, которую поднимают люди с шеей шире твоего бедра.
Можно, конечно, попробовать. Но потом не надо удивляться, что организм попросит адвоката.

Двадцать пять минут - хороший старт. Не священное число, просто удобное. Достаточно
долго, чтобы что-то сделать, и достаточно коротко, чтобы мозг не устроил революцию. Ставишь
таймер. Убираешь телефон. Закрываешь лишние вкладки. Оставляешь только то, что нужно
для задачи. И работаешь.

Не идеально. Не вдохновенно. Просто работаешь.
В это время обязательно появятся мысли. «Надо ответить». «Надо посмотреть». «Надо

записать». «А вдруг забыл». Для них можно держать рядом лист бумаги. Не переходить к делу,
а записать: «оплатить счет», «ответить Саше», «проверить дату». И вернуться. Лист становится
стоянкой для мыслей, а не дверью, через которую они уводят тебя из комнаты.

Это маленькая хитрость, но она помогает. Потому что мозг боится, что ты забудешь.
Запись его успокаивает. Он видит: мысль не выброшена, она припаркована.

После двадцати пяти минут перерыв. Настоящий. Не обязательно длинный. Пять минут
встать, размяться, налить воды, посмотреть в окно, пройтись. И вот тут многие портят всю
схему: в перерыв открывают телефон и проваливаются в него так, будто их засосало в вентиля-
цию. Пять минут превращаются в двадцать, голова забивается чужими словами, и следующий
подход начинается не свежим, а уже ободранным.

Перерыв нужен не для новой порции шума. Он нужен, чтобы мозг выдохнул.
Я не святой. Иногда тоже открываю телефон «на минутку» и возвращаюсь с ощущением,

что побывал на рынке, где все кричат. Но если говорить честно, лучшими перерывами оказы-
ваются скучные: вода, окно, короткая прогулка, несколько движений плечами, тишина. Скука
в таких местах не враг. Она промывает голову.

Есть задачи, которым двадцати пяти минут мало. Писать, думать, проектировать, разби-
рать сложную проблему - всё это требует разгона. Иногда только к двадцатой минуте ты пере-
стаешь внутренне суетиться и начинаешь понимать, что вообще делаешь. Тогда можно рабо-
тать блоками по сорок пять или пятьдесят минут. Но начинать лучше с того, что получается
повторить.

Повторение важнее амбиций.
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Однозадачность не означает, что в день надо делать только одно дело. Это было бы пре-
красно, но у большинства людей так не выйдет. Смысл в другом: в каждый конкретный отрезок
времени делать одно. Потом другое. Потом третье. Не смешивать всё в кашу.

Для этого полезно группировать похожие дела.
Почта с почтой. Звонки со звонками. Мелкая административная возня с такой же воз-

ней. Творческая работа отдельно. Учеба отдельно. Домашние дела тоже можно собирать пач-
ками. Когда мозг уже находится в одном режиме, ему легче продолжать. Когда его каждые
десять минут заставляют менять роль - писатель, бухгалтер, друг, менеджер, покупатель, уче-
ник, семейный диспетчер, - он устает быстрее, чем признается.

Я раньше отвечал на письма по мере поступления. Кажется разумным: пришло - ответил.
Но вскоре почта стала главным режиссером моего дня. Я садился за важную работу, приходило
письмо, я отвечал. Потом еще. Потом сообщение. Потом кто-то уточнял. День разбивался на
крошки. Вечером я был уставший, хотя самое важное так и стояло нетронутым, как чемодан
в прихожей после поездки.

Помогло простое правило: проверять почту в выделенные окна. Например, в середине
дня и ближе к вечеру. Не всегда получается, бывают исключения. Но само наличие правила
меняет ощущение. Почта перестает быть хозяином. Она становится задачей.

То же самое с сообщениями. Не каждый вопрос требует ответа в ту же секунду. Мы сами
приучаем людей к своей круглосуточной доступности, а потом удивляемся, что нас дергают.
Если ты отвечаешь мгновенно всегда, люди начинают считать это нормой. Если отвечаешь в
понятные промежутки, большинство привыкает. Не все. Некоторые будут страдать, будто ты
уехал в тайгу без связи. Но это уже не всегда твоя проблема.

Конечно, есть работа, где надо быть на связи. Врач, служба поддержки, руководитель
смены, родитель маленького ребенка - там свои правила. Но даже в таких условиях можно
искать маленькие островки одного дела. Не идеальный остров с пальмой и гамаком, а хотя бы
табуретку посреди воды.

Например, десять минут без телефона, пока пишешь важный ответ. Двадцать минут,
когда ребенок спит. Один час утром до общего потока. Полчаса в офисе в наушниках. Неболь-
шие островки лучше, чем полное отсутствие берега.

Еще один враг одного дела - список, в котором всё одинаково важное.
Когда перед тобой двадцать задач, мозг начинает защищаться. Он выбирает самую лег-

кую или самую приятную. Поэтому человек может полдня «готовиться»: разобрать папки,
поменять название файла, проверить новости отрасли, ответить на неважное письмо, попра-
вить оформление, найти идеальный шрифт. Всё это выглядит как работа. Но главное дело не
тронуто.

Я не против мелких задач. Иногда их надо делать. Но они опасны тем, что дают дешевое
чувство выполненного долга. Поставил пять галочек - приятно. А то, ради чего день должен
был состояться, осталось лежать нетронутым.

Поэтому утром полезно выбирать одну главную задачу. Не десять. Одну. Если сегодня
будет сделано только это, день уже имеет смысл. Остальное потом. Сначала - она.

Да, звучит жестко. Но это сильно снижает шум. У дня появляется центр.
Главная задача не всегда самая приятная. Иногда это неприятный разговор, черновик,

сложный расчет, заявка, которую страшно отправить, тренировка, которую ты откладываешь.
Именно поэтому ее надо защищать. Если оставить ее на «после всего», она почти наверняка
переедет на завтра. А завтра у нее появится компания из новых дел, и она снова будет ждать.

Я люблю делать главное раньше, пока день не успел набрать чужих голосов. Не всегда
утром. У всех разные режимы. Но как можно раньше в своем рабочем отрезке. Сначала то, что
двигает. Потом обслуживание всего остального.



И.  Лейн.  «Гонка без финиша. Как успевать главное и не выгорать»

17

При этом не надо превращать однозадачность в новую дубинку. Бывают дни, когда всё
летит. Болезнь, срочный семейный вопрос, рабочий пожар, усталость после плохой ночи. В
такие дни не надо стоять посреди хаоса и шептать: «Но я же должен делать одно дело». Надо
трезво выбрать ближайшее. Что сейчас важнее всего? Что можно отложить? Что можно сделать
в минимальной версии?

Одно дело за раз - не про красивую дисциплину. Это про возвращение управления.
Если у тебя горит кухня, ты не составляешь идеальный план недели. Ты выключаешь

плиту. Потом открываешь окно. Потом вытираешь. По одному действию. Хаос тоже разбира-
ется по одному действию, просто там меньше романтики.

Есть еще одна ловушка: мы путаем доступность с полезностью.
На работе часто ценят человека, который быстро отвечает, всегда в курсе, в любом чате

появляется через десять секунд. Такой человек кажется незаменимым. Но если его главная
работа требует думать, писать, строить, анализировать, создавать, он может постепенно стать
человеком, который всем отвечает, но мало что делает глубоко. Его день заполнен реакциями.
Он полезен всем по чуть-чуть и себе почти никак.

Я не предлагаю стать недоступным грубияном. Но стоит различать срочное и важное.
Срочное шумит. Важное часто молчит. Оно не присылает уведомлений. Книга не пищит. Здо-
ровье не пишет в чат: «Напоминаю, ты обещал пройтись». Стратегический проект не прыгает
на экране. Отношения не всегда громко требуют внимания, пока не накопится обида.

Если слушать только шум, тихие важные вещи проиграют.
Поэтому в календаре должны быть не только встречи, но и работа без встреч. Не только

чужие просьбы, но и свои цели. Если важное не занесено в день, оно остается пожеланием. А
пожелания редко побеждают сообщения с красным значком.

Я знаю людей, которые говорят: «Я не могу планировать, у меня всё меняется». У меня
тоже многое меняется. У всех меняется. План не нужен для того, чтобы день прошел как по
линейке. Он нужен, чтобы после изменений было к чему вернуться.

План - это не тюрьма. Это адрес.
Если тебя унесло, ты смотришь и понимаешь: ага, я хотел сегодня сделать вот это. Могу

сейчас? Нет. Тогда когда? Могу уменьшить? Могу перенести? Могу попросить помощь? Без
плана ты просто плывешь туда, куда толкнули.

Однозадачность требует еще одной неприятной вещи: умения заканчивать.
Некоторые люди не прыгают между делами потому, что их слишком много. Они прыгают

потому, что боятся довести одно до видимого состояния. Пока задача в процессе, ее нельзя
оценить. Черновик можно бесконечно улучшать. Проект можно бесконечно обдумывать. Идею
можно носить в голове годами. Но как только ты ставишь точку, отправляешь, публикуешь,
показываешь, появляется риск: кто-то скажет, что плохо. Или ты сам увидишь, что не идеально.

Поэтому мозг предлагает безопасный выход: переключиться. Начать новое. Подгото-
виться еще. Почитать еще. Поправить еще. Вроде занят, но не уязвим.

Тут помогает правило завершения. Перед началом блока решить, что будет считаться
готовым на сегодня. Не «поработать над презентацией», а «собрать структуру из семи слай-
дов». Не «позаниматься языком», а «сделать один урок и десять фраз вслух». Не «навести
порядок», а «разобрать ящик с документами». Конец должен быть виден.

Иначе задача расползается, как тесто без формы.
Когда конец виден, появляется удовлетворение. Ты не просто устал. Ты сделал кусок.

Можно остановиться без ощущения, что всё опять висит в воздухе.
Еще важно отличать глубокую работу от обслуживающей.
Глубокая работа требует свежей головы. Она создает новый результат: текст, решение,

план, анализ, продукт, навык. Обслуживающая поддерживает систему: письма, мелкие ответы,
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счета, файлы, записи, покупки, организационные штуки. Обе нужны. Но если обслуживающее
съедает лучшие часы, глубокому остаются объедки.

У каждого человека есть свои часы ясности. У кого-то утро. У кого-то поздний вечер.
У кого-то середина дня, когда первый шум прошел, а усталость еще не пришла. Эти часы
надо беречь. Не отдавать их автоматически почте, мелким просьбам и задачам, которые можно
сделать на более слабой батарейке.

Я, например, плохо думаю после плотного обеда. Могу отвечать, сортировать, делать
простое. Но пытаться в это время решать сложную задачу - почти издевательство. Раньше я
злился на себя: что за вялость, соберись. Потом стало проще: сложное ставить туда, где голова
еще работает, простое - туда, где она уже не летает, но ходить может.

Это не лень. Это учет погоды внутри себя.
Есть люди, которые любят работать под музыку. Есть те, кому нужна тишина. Одним

помогает кафе, другим оно разбивает внимание в пыль. Одни пишут от руки, другие сразу в
компьютере. Одним нужен порядок на столе, другие нормально думают среди кружек, бумажек
и зарядок, хотя я бы все же проверил, не живет ли там уже отдельная цивилизация.

Не надо копировать чужую сцену работы. Надо найти свою.
Но есть общие вещи, которые почти всем помогают. Убрать лишнее с экрана. Отключить

уведомления. Договориться о времени без прерываний. Держать рядом воду. Начинать с ясного
действия. Ставить таймер. Делать перерывы. Записывать отвлекающие мысли. Завершать блок
маленьким итогом: что сделано, что дальше.

Особенно полезен последний пункт. Когда заканчиваешь работу, оставь себе крючок для
следующего раза. Не просто закрыл файл и убежал. Напиши одну строку: «дальше - разобрать
пример с клиентом», «начать с абзаца про сон», «проверить цифры в таблице». Это экономит
много сил. На следующий день ты не стоишь перед задачей как перед запертой дверью. У тебя
есть ручка.

Одно дело за раз касается не только работы.
Разговор тоже может быть одним делом. Сесть с человеком и слушать, не проверяя теле-

фон под столом, не придумывая ответ заранее, не уезжая мыслями в список покупок. Это
труднее, чем кажется. Иногда мы так привыкаем жить кусками внимания, что даже близким
выдаем обрезки. Киваем, а сами читаем уведомление. Смотрим в лицо, а внутри уже пишем
письмо. Потом удивляемся, что отношения стали сухими.

Человек чувствует, когда ты рядом только телом.
Еда тоже может быть одним делом. Не всегда, конечно. Иногда ешь на бегу, потому что

день такой. Но хотя бы раз в день можно попробовать есть без экрана. Почувствовать вкус.
Понять, наелся или просто доел, потому что тарелка была рядом. Это звучит мелко, но из таких
мелочей складывается возвращение в собственную жизнь.

Отдых тоже должен быть одним делом. Вот где у многих беда. Человек вроде отдыхает,
но параллельно листает телефон, смотрит сериал, отвечает на сообщения, переживает из-за
работы и ругает себя за то, что отдыхает. В итоге ни отдыха, ни работы. Только мутная уста-
лость.

Если отдыхаешь, отдыхай. Хотя бы двадцать минут. Без оправданий. Без внутреннего
протокола обвинения. Лечь. Пройтись. Посидеть. Послушать музыку. Побыть с человеком. Не
надо превращать отдых в еще одну продуктивную процедуру, где ты обязан правильно восста-
новиться, чтобы потом эффективнее вкалывать. Иногда можно просто не быть полезным.

Это тоже навык.
Современный человек часто боится пустоты. Стоит появиться паузе - рука ищет экран.

Очередь, лифт, остановка, две минуты перед встречей. Мы забиваем каждую щель. А потом
жалуемся, что голова не замолкает. Ей негде замолчать. Мы не оставляем ей ни одного пустого
стула.
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Попробуй иногда ничего не включать. Стоять в очереди и просто стоять. Ехать в такси и
смотреть в окно. Пить кофе без ленты. Сначала будет странно, даже немного тревожно. Потом
начнут всплывать мысли, которые давно не могли пробиться через шум. Иногда неприятные.
Иногда полезные. Иногда просто человеческие.

Тишина не всегда приятна, но без нее трудно понять, что ты вообще делаешь.
Если говорить о целях, то однозадачность помогает еще и потому, что снимает ложное

чувство срочности со всего остального. Когда ты выбрал один шаг, тебе не надо прямо сейчас
решать всю жизнь. Ты пишешь страницу. Делаешь тренировку. Учишь десять слов. Отправля-
ешь заявку. Разбираешь один ящик. Готовишь один нормальный ужин. Маленькое действие
становится местом, где цель перестает быть огромной.

Большие цели пугают масштабом. Одно действие возвращает их в руки.
Допустим, ты хочешь запустить проект. Если думать сразу обо всем - название, сайт,

деньги, клиенты, конкуренты, упаковка, юридические вопросы, продвижение, возможный про-
вал, мнение знакомых, - можно устать еще до первого шага. Но сегодня можно сделать одно:
описать, кому проект нужен. Завтра - поговорить с двумя людьми. Потом - собрать простой
черновик предложения. Потом - проверить интерес. Так проект перестает быть туманом и ста-
новится рядом конкретных действий.

Одно за раз.
Именно так уменьшается перегруз. Не волшебно. Не мгновенно. Просто мозг перестает

держать в руках двадцать открытых коробок.
Есть хороший вопрос, который можно задавать себе в течение дня: что я делаю сейчас?
Не что я должен сделать вообще. Не что еще висит. Не что обо мне подумают. А что я

делаю сейчас?
Если ответ: «пишу отчет», значит, пиши отчет. Если ответ: «ем», ешь. Если «слушаю

ребенка», слушай. Если «отдыхаю», отдыхай. Если «проверяю почту», проверяй почту, но не
делай вид, что параллельно создаешь стратегию года.

Этот вопрос звучит слишком простым, но он отрезвляет. Он ловит момент, когда ты
снова расползся по десяти направлениям.

Иногда ответ будет смешным: «Я сейчас держу телефон, читаю спор людей, которых не
знаю, и злюсь, хотя собирался лечь спать». Отлично. Уже видно, что происходит. Можно поло-
жить телефон. Не потому что ты плохой. Потому что ты проснулся внутри момента.

Однозадачность и mindfulness, если убрать модные слова, именно про это: вернуться
туда, где ты находишься.

Не в прошлую ошибку. Не в будущий страх. Не в чужую жизнь. В это действие.
И вот тут есть тонкость. Делать одно дело не значит делать его без мыслей и сомнений. Ты

можешь писать и сомневаться. Тренироваться и ворчать. Учиться и чувствовать себя тупым.
Разговаривать и нервничать. Одно дело не превращает тебя в спокойного мудреца с рекламной
фотографии. Оно просто не дает сомнениям увести тебя в двадцать побочных коридоров.

Ты остаешься.
Иногда этого достаточно.
Еще полезно заранее убирать решения. Решения съедают внимание не хуже уведомле-

ний. Где работать? Что открыть? С чего начать? Сколько времени? Делать сейчас или потом?
Пока ты это решаешь, половина сил ушла. Поэтому ритуалы помогают. Один и тот же стол.
Один и тот же первый шаг. Один и тот же плейлист или тишина. Один и тот же блок времени.
Не потому что надо стать роботом. Потому что меньше трения.

Перед работой можно делать маленький запуск: закрыть лишнее, поставить воду, открыть
нужный файл, записать задачу, включить таймер. Всё. Мозг получает сигнал: сейчас работаем.

После работы - маленькое завершение: записать следующий шаг, закрыть файл, убрать
стол, отметить сделанное. Мозг получает сигнал: этот кусок завершен.
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Такие ритуалы кажутся мелочью, но они берегут силы. Особенно когда жизнь и так шум-
ная.

Конечно, будут люди, которые не поймут. Они привыкли дергать. Им удобно, когда ты
всегда доступен. Они могут обижаться на новые границы. «Ты что, не мог ответить?» «Я же
быстро спросил». «Тебе сложно, что ли?» И тут придется спокойно объяснять: «Я отвечу
позже», «Сейчас работаю над задачей», «Напиши, я посмотрю в такое-то время».

Не всегда приятно. Зато иначе твое внимание будут разбирать по кусочкам все, кому не
лень.

А внимание - это не мелочь. Это жизнь в практическом виде. Куда оно уходит, туда уходит
день. Куда день, туда месяцы. Куда месяцы, туда и результат.

Если внимание постоянно разбросано, не надо удивляться, что цели не складываются.
Они не получают достаточно непрерывного тепла.

Я не хочу делать из концентрации культ. Бывают люди, которые говорят о глубокой
работе так, будто у человека нет семьи, тела, быта, нервов и случайностей. Мне такой подход
не близок. Я за более земную версию. Найти в своем дне несколько честных кусков внимания.
Защитить их. Не отдавать всё самое свежее чужому шуму. Делать важное по одному шагу.

Без героизма.
Иногда двадцать минут настоящей работы стоят больше, чем три часа суеты. Потому что

в эти двадцать минут ты был на месте. Не изображал занятость. Не бегал между вкладками.
Не кормил тревогу. Делал.

С этого начинается спокойная продуктивность. Не с идеального расписания, не с доро-
гого приложения, не с нового стола и не с клятвы «с понедельника я другой человек». С одного
блока. Одного дела. Одного возвращения, когда отвлекся. Потом еще одного.

И если сегодня получится только один такой блок, это уже не мало. Это кирпич.
Завтра положишь следующий.
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Глава 3 — Двигаться вперед, не воюя с собой

 
Есть странная привычка у людей, которые хотят что-то изменить: они начинают с напа-

дения на себя. Не с плана, не с наблюдения, не с спокойного вопроса «что мне сейчас помо-
жет», а именно с нападения. Смотрят на себя утром в зеркало и думают: «Ну всё, хватит быть
таким». Открывают счет в банке и говорят себе что-то неприятное. Садятся за работу, видят
старый завал и внутренне бросают: «Соберись уже, сколько можно».

Будто внутри живет не человек, а ленивый сотрудник, которого надо пристыдить, при-
пугнуть и заставить.

Иногда это даже работает. На коротком расстоянии. Стыд может поднять с дивана, злость
может дать резкий старт, страх может заставить открыть документ, записаться к врачу, выйти
на пробежку или наконец отправить письмо. Но долго так не пройти. Нельзя каждый день
тащить себя за воротник и ждать, что в конце пути останется много радости.

Я много раз пытался меняться именно так. Сначала собирал все претензии к себе в один
мешок, потом этим мешком же себя и бил. Недостаточно дисциплинированный. Недостаточно
собранный. Недостаточно сильный. Недостаточно быстрый. Вроде бы должен был появиться
азарт, но чаще появлялась усталость еще до начала. Потому что когда цель начинается с пре-
зрения к себе, каждый шаг напоминает наказание.

А наказание хочется прекратить.
Вот почему многие хорошие цели разваливаются не из-за сложности. Человек мог бы их

выдержать. Но он не выдерживает тона, которым с ним внутри разговаривают.
Попробуй представить, что ты учишь близкого человека новому делу. Он ошибается,

устает, забывает, путается. Ты стоишь рядом и каждый раз говоришь: «Ну конечно, опять. Что
с тобой не так? Нормальные люди давно справились». Долго он захочет продолжать? Скорее
всего, нет. Он либо разозлится, либо закроется, либо сделает вид, что ему всё равно.

А с собой мы так разговариваем постоянно и называем это мотивацией.
Мне ближе другой подход: двигаться вперед, не объявляя себя плохим материалом. При-

знать, что есть вещи, которые хочется изменить, и при этом не делать из этого вывод, будто
нынешняя версия тебя ничего не стоит.

Можно хотеть стать сильнее и не ненавидеть свое тело. Можно хотеть больше денег и не
считать себя провалом. Можно учиться работать собраннее и не называть себя бесполезным
каждый раз, когда отвлекся. Можно стремиться к большему не из внутренней войны, а из
уважения к жизни, которую ты хочешь прожить.

Это звучит мягко. Но мягкость тут обманчива. На практике такой подход требует больше
честности, чем самобичевание. Ругать себя легко. Это привычно, быстро, драматично. А вот
спокойно посмотреть на ситуацию и сделать следующий шаг без спектакля - сложнее.

Допустим, ты хотел неделю нормально питаться. В понедельник получилось. Во вторник
тоже. В среду был тяжелый день, ты заказал еду, съел больше, чем собирался, и лег спать с
неприятным чувством. Старая схема тут же предлагает: «Всё, ты сорвался. Неделя испорчена.
Ты опять доказал, что не можешь».

После такого обычно хочется продолжить срыв. Раз уж испорчено, можно доесть всё,
что есть, а «с понедельника заново». Этот понедельник вообще самый перегруженный день в
истории человечества. На него назначено столько новых жизней, что календарю должно быть
стыдно.

Другой вариант звучит скучнее: «Да, сегодня получилось не так. Почему? Был голодный?
Не было нормальной еды дома? Устал? Слишком долго терпел? Что сделаю завтра?» И всё.
Без суда. Без крика. Без великого падения.

Так ты не отпускаешь себя на самотек. Наоборот, ты быстрее возвращаешься.
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Самосострадание часто путают с поблажкой. Будто если не ругать себя, сразу начнешь
лежать, есть, тратить, откладывать и вообще развалишься до состояния мокрой варежки. Но
я видел обратное. Люди, которые постоянно себя ненавидят, не становятся от этого особенно
дисциплинированными. Они становятся уставшими, раздраженными и скрытными. Они начи-
нают прятать ошибки даже от себя, потому что каждая ошибка превращается в доказательство
личной непригодности.

А когда ошибка просто ошибка, с ней можно работать.
Вот это и есть взрослая позиция: не делать из каждого промаха приговор.
В источнике, который я изучал перед этой книгой, была простая мысль: прогресс не тре-

бует совершенства. На русском это можно сказать еще проще: не надо быть идеальным, чтобы
двигаться. И не надо сначала полюбить все свои особенности, принять каждый шрам, простить
себе всю прошлую глупость и стать спокойным человеком с мягким голосом. Можно начать
раньше. С тем характером, который есть. С тем уровнем сил, который есть. С сомнениями,
раздражением, неровностью.

Человек редко меняется в стерильных условиях. Чаще он меняется между делами, в
обычной кухне, в усталый вечер, после неудачного разговора, в месяц, когда денег меньше,
чем хотелось бы, в день, когда настроение не выдали.

Именно поэтому идея «сначала привести себя в порядок, потом начать» опасна. Порядок
часто появляется только в процессе.

Есть еще одна ловушка: мы привязываем самооценку к результату. Получилось - я моло-
дец. Не получилось - я никто. День был продуктивным - можно себя уважать. День развалился
- уважение отменяется до следующего успешного отчета.

Так жить тяжело. Получается, что твоя ценность каждый день проходит экзамен. И экза-
мен принимает самый придирчивый преподаватель на свете - твой внутренний голос.

Но ценность человека не должна зависеть от количества галочек. Галочки полезны.
Результаты важны. Деньги, здоровье, работа, отношения, навыки - всё это не пустяк. Я не пред-
лагаю сидеть в позе просветленного ленивца и говорить: «Я и так прекрасен, поэтому ничего
делать не буду». Нет. Делать надо. Но не для того, чтобы доказать право на уважение.

Делать можно потому, что жизнь станет лучше.
Это меняет тон всего процесса. Ты не бежишь от ненависти к себе. Ты идешь к более

удобной, честной, сильной версии своей жизни. Не идеальной. Просто более твоей.
Иногда человек достигает цели и вдруг понимает, что внутри ничего не изменилось.

Получил должность, похудел, накопил деньги, переехал, закончил проект, а старая тревога
сидит рядом и ест с его тарелки. Почему? Потому что он думал: результат наконец выдаст ему
спокойствие. А результат выдал только результат.

Внутреннее отношение к себе нельзя полностью решить внешней галочкой.
Можно добиться многого и всё равно чувствовать себя самозванцем. Можно выглядеть

успешным и ждать, что тебя вот-вот разоблачат. Можно иметь прекрасное резюме и каждый
день думать, что тебя держат по ошибке. В такие моменты новая цель не лечит старую дыру.
Она просто временно закрывает ее красивым ковриком.

Поэтому работу над целями стоит вести вместе с работой над внутренней опорой. Не
обязательно громко и торжественно. Иногда это очень простые вещи: перестать говорить с
собой как с врагом, замечать сделанное, не обесценивать усталость, просить помощь, призна-
вать страх, не превращать каждую чужую удачу в обвинение против себя.

Если проблемы глубже, нужна помощь специалиста. В этом нет никакой слабости.
Странно, что мы спокойно идем к стоматологу, когда болит зуб, но когда годами болит внутри,
считаем, что надо «просто собраться». Иногда собраться правда помогает. Иногда нет. И тогда
лучше не изображать каменную скалу, а найти человека, который умеет работать с такими
вещами.
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Но даже без больших разговоров о психике есть ежедневная практика, которая многое
меняет. Называется она скучно: замечать, как ты с собой обращаешься.

Вот утром ты проснулся позже, чем хотел. Первая мысль: «Опять проспал, бездарь».
Стоп. Это мысль, не истина. Можно заменить ее не на сладкую ложь, а на нормальную фразу:
«Проспал. Неприятно. Что успеваю сделать сейчас?» Это не делает утро идеальным. Зато не
добивает его окончательно.
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