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Аннотация
В этой книге я покажу, как перестать начинать новую жизнь с

понедельника!
Вы сэкономите часы, которые уходят на суету, лишние

обещания, телефон и бесконечное «надо бы». Начнёте выбирать
одну цель вместо десяти, ставить границы без скандала, отдыхать
до выгорания, делать главное маленькими шагами и не бросать,
когда стало скучно. Вы узнаете, как собрать день под себя, не
ждать идеального момента и двигаться вперёд!
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Илья Лейн
Гонка без финиша.

Как успевать главное
и не выгорать

 
Введение

 
Спасибо, что открыли эту книгу. Правда. Я знаю, как это

обычно бывает: на телефоне уже мигают сообщения, где-то
лежит список дел, который с утра кажется невинным, а к
вечеру разрастается до размеров налоговой проверки, дома
надо что-то разобрать, кому-то ответить, что-то купить, ко-
го-то не забыть поздравить. И среди всего этого человек бе-
рет книгу о продуктивности. Звучит почти как насмешка.
Еще один предмет в списке дел. Еще одна вещь, которую
можно не успеть. Поэтому я не буду делать вид, что ваше
время ничего не стоит. Стоит. И именно из-за этого разго-
вор, который начнется здесь, нужен не для того, чтобы вы
успевали больше любой ценой. Он нужен, чтобы вы переста-
ли платить за каждое достижение своим спокойствием.

Я долго думал, что продуктивность - это умение втис-
нуть в сутки как можно больше. Проснуться пораньше, сра-



 
 
 

зу схватить телефон, проверить почту, закрыть пару мелких
задач до завтрака, потом работать, потом еще работать, по-
том вечером добить то, что не успел днем, а в выходные на-
конец-то заняться тем, что все время откладывал. На бума-
ге это выглядит почти героически. В жизни это выглядит ху-
же: холодный кофе, раздражение на людей, которые просто
спросили, как дела, странное чувство вины во время отдыха
и усталость, которая уже не проходит после сна.

Самое неприятное в такой гонке то, что со стороны она
может выглядеть успешно. У тебя есть проекты. Есть заня-
тость. Есть ответы на вопрос 'чем занимаешься?'. Можно да-
же произнести пару бодрых фраз про дисциплину и рост.
Но внутри часто живет совсем другое ощущение: будто ты
все время чуть-чуть не дотягиваешь. Чуть быстрее надо от-
вечать. Чуть умнее планировать. Чуть меньше отвлекаться.
Чуть жестче держать себя. И вот это 'чуть-чуть' не заканчи-
вается никогда.

В какой-то момент я понял простую вещь: перфекцио-
низм не всегда выглядит как чистый стол, ровные папки
и идеальная рубашка. Иногда он выглядит как хаос. Как
человек, который берется за все сразу, потому что боится
упустить шанс. Как человек, который говорит 'да' раньше,
чем успевает подумать. Как человек, который начинает но-
вый проект не потому, что готов, а потому что ему страшно
остаться позади. Внешне это может быть похоже на энергию.
Внутри это часто похоже на тревогу.



 
 
 

Эта книга не про то, как стать безупречным. Если честно,
безупречные люди меня настораживают. Обычно они либо
хорошо прячут беспорядок, либо еще не попали в ситуацию,
где жизнь нормальным человеческим способом перевернула
стол. Мы все ошибаемся, отвлекаемся, забываем, срываем-
ся, поздно ложимся, обещаем себе начать с понедельника и
обнаруживаем в среду, что понедельник опять прошел как-
то мимо. Вопрос не в том, как исключить это из жизни. Во-
прос в том, как не превращать каждую такую вещь в доказа-
тельство собственной несостоятельности.

Подход, о котором я буду говорить, можно назвать вни-
мательной продуктивностью. Не в смысле 'сядьте на подуш-
ку, закройте глаза и станьте человеком без мыслей'. Мыслей
меньше не станет, особенно если у вас в голове обычно рабо-
тает маленький базар с круглосуточным графиком. Внима-
тельность здесь - это умение видеть, что происходит прямо
сейчас: с телом, с делами, с желаниями, с усталостью, с теми
обязательствами, которые вы сами на себя повесили. Не су-
дить каждую секунду. Не подгонять себя к чужому графику.
Просто заметить, где вы реально находитесь, и уже оттуда
делать следующий шаг.

Обычная продуктивность часто спрашивает: как успеть
больше? Внимательная продуктивность спрашивает иначе:
что из этого действительно нужно сделать, а что я тащу толь-
ко потому, что боюсь показаться слабым, ленивым или недо-
статочно амбициозным? Разница большая. Первый вопрос



 
 
 

легко превращает жизнь в бесконечную уборку снега во вре-
мя метели. Второй хотя бы дает шанс увидеть, что часть сне-
га вообще не ваша.

Мы живем в странное время. С одной стороны, возмож-
ностей много. Можно учиться, работать удаленно, запускать
проекты, вести блог, писать книгу, менять профессию, зна-
комиться с людьми из другого конца мира, продавать то, что
раньше пылилось бы в ящике стола. С другой стороны, имен-
но из-за этого постоянно кажется, что ты делаешь мало. Кто-
то уже выучил язык. Кто-то открыл студию. Кто-то пробежал
марафон. Кто-то встал в пять утра, пока ты только пытался
понять, почему будильник звучит как личное оскорбление.
И если не следить за собой, чужая жизнь быстро становится
линейкой, которой ты бьешь себя по пальцам.

Вот здесь и начинается главная путаница. Возможность
сделать что-то не означает обязанность сделать все. Мож-
но хотеть многого и при этом выбирать одно. Можно быть
амбициозным и не жить в режиме вечного пожара. Можно
двигаться к цели и отдыхать без чувства, что ты предал соб-
ственное будущее. Я сам долго относился к отдыху как к вы-
нужденной поломке. Будто нормальный человек должен ра-
ботать до тех пор, пока не выключится. Но тело не компью-
тер, а голова не склад, куда можно бесконечно завозить за-
дачи.

В этой книге мы будем говорить о том, как перестать
ждать идеального момента, как ставить цели, которые не раз-



 
 
 

валиваются к февралю, как делать одно дело за раз, как не
тонуть в сравнении, как строить день под себя, а не под чу-
жую легенду о продуктивности. Будут практические вещи.
Будут неприятные вопросы. Будут простые упражнения, ко-
торые выглядят слишком маленькими, чтобы что-то изме-
нить, а потом именно они меняют ритм дня. Я не обещаю,
что вы станете человеком, который всегда отвечает на пись-
ма вовремя и никогда не ест ужин над клавиатурой. Я вооб-
ще не доверяю таким обещаниям. Но вы сможете заметить,
где сами превращаете свою жизнь в гонку без финиша.

Мне нравится мысль, что прогресс не обязан выглядеть
красиво. Иногда прогресс - это не открыть ноутбук вече-
ром, потому что ты уже не соображаешь. Иногда прогресс -
это написать три кривых абзаца вместо того, чтобы еще ме-
сяц ждать вдохновения. Иногда прогресс - это сказать 'нет'
просьбе, после которой ты стал бы злым на весь дом. Иногда
прогресс - это признать: я устал, мне нужен сон, а не еще
один план по самосовершенствованию.

Мы начнем с перфекционизма, потому что он часто сто-
ит у входа и не пускает дальше. Он умеет говорить умным
голосом. Он притворяется стандартами, вкусом, ответствен-
ностью, любовью к качеству. Но если присмотреться, за ним
часто стоит страх. Страх ошибиться. Страх начать и выгля-
деть смешно. Страх выпустить неидеальную работу. Страх
признать, что ты обычный человек, а не круглосуточная фаб-
рика правильных решений. С этим страхом можно работать.



 
 
 

Не победить раз и навсегда, как злодея в финале фильма, а
научиться замечать его и все равно делать свое.

И еще одно. Я не пишу эту книгу с позиции человека, у
которого все собрано в красивую систему. У меня тоже бы-
вают дни, когда список дел живет своей жизнью, когда я от-
кладываю простое письмо, будто там спрятан медведь, ко-
гда в голове одновременно ремонт, работа, деньги, здоровье,
сообщения и вопрос, зачем я вообще открыл холодильник.
Но именно поэтому мне и нужен этот разговор. Не как про-
поведь сверху, а как нормальный разговор рядом. Мы все в
процессе. И этого достаточно, чтобы начать.



 
 
 

 
Глава 1 — Когда идеальный

момент не приходит
 

Многие произносят слово 'перфекционист' так, будто по-
казывают медаль. С легкой усталостью, но и с гордостью.
Мол, да, я такой: требовательный, собранный, не могу делать
плохо. Работодатели любят это слышать, знакомые кивают,
сам человек вроде бы получает красивое объяснение своему
напряжению. Но есть одна проблема: перфекционизм очень
редко делает жизнь лучше. Чаще он делает ее теснее.

Я не имею в виду нормальное желание сделать хорошо.
Сделать хорошо - это уважение к делу, к людям и к себе. Пе-
речитать текст перед отправкой, проверить цифры, подгото-
виться к разговору, не сдавать работу, сделанную на коленке,
- все это здраво. Перфекционизм начинается там, где каче-
ство перестает быть целью и превращается в условие права
на действие. Пока не идеально, нельзя показывать. Пока не
готов полностью, нельзя начинать. Пока нет идеального вре-
мени, денег, настроения, формы, знаний, нельзя выходить из
укрытия.

И человек сидит в укрытии годами. Снаружи это часто вы-
глядит как осторожность. Внутри это похоже на паралич. Ты
вроде бы много думаешь, читаешь, готовишься, собираешь
материалы, смотришь чужие примеры, покупаешь блокнот,



 
 
 

создаешь папку, переименовываешь папку, переносишь пап-
ку в другую папку. Но главное действие не происходит. Не
потому, что ты ленивый. Иногда как раз наоборот: ты слиш-
ком сильно хочешь сделать хорошо и поэтому не выдержи-
ваешь мысли, что первая версия будет обычной, неровной,
местами слабой.

Перфекционизм любит подменять движение подготов-
кой. Он шепчет: еще рано. Надо разобраться получше. Надо
почитать еще одну книгу. Надо найти правильный курс. На-
до подождать, пока жизнь станет спокойнее. И вот тут стоит
остановиться. Потому что жизнь редко становится спокой-
нее по расписанию. Обычно она просто меняет декорации:
один завал проходит, другой уже снимает куртку в прихожей.
Если ждать момента, когда ничего не мешает, можно соста-
риться в ожидании очень аккуратно.

У совершенства есть еще одна неприятная черта: никто
толком не знает, как оно выглядит. Для одного идеальная ра-
бота - это быстро и понятно. Для другого - глубоко и с дета-
лями. Для третьего - красиво, но чтобы не слишком сложно.
Для четвертого - чтобы было как у него в голове, а что там
у него в голове, он и сам не всегда может объяснить. Полу-
чается странная игра: ты пытаешься попасть в мишень, ко-
торую никто не нарисовал.

Возьмите простую вещь: ужин для друзей. Один человек
считает идеальным вечер, где все блюда приготовлены за-
ранее, скатерть выглажена, свечи горят, музыка не мешает



 
 
 

разговору. Другой счастлив, если все сидят на кухне, режут
хлеб, кто-то смеется, кто-то приносит сыр, тарелки разные,
зато живо. Третий вообще любит, когда заказали пиццу и
никто не делает вид, что он участник кулинарного шоу. Где
здесь совершенство? Его нет. Есть разные представления о
хорошем.

С работой то же самое. С телом то же самое. С домом, от-
ношениями, отдыхом, родительством, деньгами - везде так.
Мы берем чью-то картинку, часто случайную, иногда вооб-
ще постановочную, и начинаем мерить ею свою жизнь. А по-
том удивляемся, что нам тесно. Конечно тесно. Чужая мерка
почти всегда натирает.

Самый коварный вариант перфекционизма - когда он мас-
кируется под высокие стандарты. Человек говорит: 'Я просто
не хочу делать плохо'. Звучит разумно. Но если из-за это-
го он не делает вообще, то плохой результат уже случился.
Не выпущенный проект не помогает никому. Ненаписанное
письмо не решает вопрос. Неотправленное резюме не полу-
чает отказ, но и работу тоже не получает. Не начатая трени-
ровка не выглядит смешно, зато тело остается там же.

Есть фраза, которая многим не нравится, потому что зву-
чит слишком простой: сделанное лучше идеального. Ее лег-
ко неправильно понять. Это не приглашение делать халту-
ру. Это напоминание, что мир взаимодействует только с тем,
что вы в него вынесли. Черновик можно улучшить. Разговор
можно продолжить. Продукт можно доработать. Навык мож-



 
 
 

но натренировать. А с идеей, которая годами лежит в голо-
ве, работать трудно. Она вроде бы прекрасна, но пользы от
нее столько же, сколько от зонта, который вы оставили дома
в дождь.

Ошибки при этом неизбежны. И это звучит банально до
тех пор, пока ошибка не случается с вами. Тогда банальность
куда-то исчезает, и в голове начинается заседание суда. По-
чему не предусмотрел? Почему сказал не так? Почему не
проверил? Почему вообще решил, что можешь? Перфекци-
онизм в такие моменты особенно громкий. Он не помогает
исправить ситуацию, он помогает почувствовать себя хуже.
Как будто чувство вины само по себе является работой над
ошибками.

Но ошибка - это не приговор. Ошибка - это информация,
иногда неприятная, иногда дорогая, иногда очень полезная.
Вы пробуете, мир отвечает. Ответ может быть не тем, на ко-
торый вы рассчитывали. Значит, надо поправить действие.
В этом нет романтики, зато есть жизнь. Ребенок не учится
ходить, потому что сразу встал красиво. Он падает, встает,
хватает диван, снова падает, иногда злится, иногда смеется,
и никто в здравом уме не говорит ему: 'Ну все, ходьба не
твое'. Почему же взрослый человек говорит себе подобное
после первой неудачной попытки?

Потому что взрослый человек часто путает ошибку с лич-
ной оценкой. Не получилось выступление - значит, я неле-
пый. Не купили продукт - значит, идея никому не нужна.



 
 
 

Не поддержали инициативу - значит, не стоило высовывать-
ся. Такая логика жестока и, что хуже, неточна. Одно вы-
ступление может быть неудачным из-за подготовки, аудито-
рии, формата, усталости, плохого звука, слишком длинного
вступления. Это все можно разобрать. А вот вывод 'я неле-
пый' разобрать нельзя. Он просто ложится сверху тяжелой
плитой.

Если хотите выйти из перфекционистского паралича,
придется учиться отделять себя от результата. Это не зна-
чит относиться к результату равнодушно. Это значит не от-
давать ему право решать, кто вы такой. Работа может быть
слабой. Вы не становитесь слабым человеком. Идея может не
взлететь. Вы не становитесь человеком без идей. День может
провалиться. Вы не становитесь провалом. На практике это
трудно. Но без этого любое движение превращается в экза-
мен, где ставка слишком высокая.

Один из рабочих способов - заранее разрешить первой
версии быть первой. Не финальной. Не красивой. Не той, ко-
торую будут цитировать благодарные потомки. Просто пер-
вой. Первая версия текста может быть кривой. Первый раз-
говор о цене может быть неловким. Первый месяц трениро-
вок может выглядеть как борьба за выживание на коврике.
Первый запуск может собрать мало людей. Первая попытка
нужна не для славы, а для данных. Она показывает, что ра-
ботает, что мешает, где вы переоценили силы, где недооце-
нили себя, где надо спросить помощи.



 
 
 

Перфекционизм боится данных, потому что данные ли-
шают его тумана. Пока проект в голове, он может быть вели-
колепным. Как только вы показали его людям, выясняется,
что часть непонятна, часть не нужна, часть нравится неожи-
данно сильно, а часть надо выбросить. Это неприятно, зато
честно. И именно с этого начинается настоящая работа.

Многие ждут готовности. 'Начну, когда буду уверен'. 'По-
кажу, когда перестану сомневаться'. 'Подам заявку, когда
стану сильнее'. Но уверенность часто приходит после дей-
ствия, а не до него. Сначала вы делаете и чувствуете себя
деревянно. Потом повторяете. Потом замечаете, что уже не
так страшно. Потом ловите себя на том, что объясняете дру-
гому человеку то, в чем недавно сами путались. Готовность
не падает с неба. Она нарабатывается через контакт с делом.

Вспомните любую область, где вы сейчас чувствуете себя
более-менее спокойно. Вождение, работа с программой, пе-
реговоры, готовка, спорт, публичные выступления, забота о
ребенке, ремонт, что угодно. Почти наверняка в начале там
было неловко. Вы путались, задавали глупые вопросы, дела-
ли лишние движения, забывали последовательность. А по-
том стало проще. Не потому, что вы дождались идеального
дня, а потому что сделали достаточно повторений.

Поэтому один из самых честных вопросов звучит так: что
я могу сделать сегодня в неидеальном виде, чтобы дело вы-
шло из головы в реальность? Не 'как закончить все'. Не 'как
сразу доказать, что я молодец'. А именно: какой маленький



 
 
 

шаг переведет мысль в действие? Купить домен. Написать
человеку. Составить черновик. Записать одну минуту видео.
Узнать цену. Прийти на пробное занятие. Отправить заявку.
Разобрать одну полку. Пять минут, десять, полчаса - неваж-
но. Важно, что вы перестали ждать разрешения от невиди-
мой комиссии.

Невидимая комиссия, кстати, очень занята. Она живет в
голове и постоянно переносит заседание. Сегодня она тре-
бует больше опыта. Завтра - лучший внешний вид. После-
завтра - правильное настроение. Через неделю - свободный
вечер. Через месяц - подтверждение от людей, которые са-
ми боятся начинать. Если слушать ее слишком вниматель-
но, жизнь превратится в бесконечную подачу документов на
право быть собой.

Есть люди, которые говорят: 'Но я не хочу позориться'.
Понимаю. Никто не хочет. Вопрос в том, что именно вы на-
зываете позором. Большинство людей заняты собой гораз-
до сильнее, чем нами. Они не сидят с блокнотом, фикси-
руя каждую нашу неловкость. А если кто-то и сидит, то у
него, честно говоря, довольно бедная программа дня. Ошиб-
ка, неловкий старт, слабая первая версия - это не позор. Это
плата за вход в любое дело.

Настоящая проблема начинается, когда человек отказы-
вается платить эту плату и при этом хочет результата. Хочет
книгу без плохих страниц. Бизнес без первых странных кли-
ентов. Хорошую форму без периода, когда после приседаний



 
 
 

трудно спуститься по лестнице. Новую профессию без ощу-
щения новичка. Так не бывает. Можно сократить путь, если
учиться, спрашивать, анализировать. Но нельзя полностью
убрать фазу, где вы еще не умеете так, как хотите.

Перфекционизм не любит слово 'достаточно'. Ему пода-
вай идеально. Но в реальной жизни много задач требуют
именно достаточного уровня. Достаточно ясно объяснить.
Достаточно аккуратно отправить. Достаточно хорошо подго-
товиться. Достаточно честно поговорить. Достаточно быст-
ро исправить. Если вы будете полировать каждую мелочь до
блеска, у вас не останется сил на то, что действительно име-
ет значение.

Полезно разделять задачи на те, где нужна высокая точ-
ность, и те, где достаточно нормального человеческого каче-
ства. Если вы хирург, пилот или инженер моста, цена ошиб-
ки особая, и там требования другие. Но если вы выбираете
шрифт для внутренней презентации, пишете первое сообще-
ние потенциальному партнеру или решаете, как назвать пап-
ку с материалами, десять кругов сомнений не сделают жизнь
лучше. Они просто съедят день.

Один мой знакомый мог неделями не отправлять коммер-
ческое предложение, потому что 'надо еще доработать'. Ко-
гда мы наконец открыли документ, оказалось, что он менял
местами абзацы, подбирал формулировки и спорил сам с со-
бой о том, ставить ли точку в подзаголовке. Предложение
было нормальным уже неделю назад. Клиент за это время



 
 
 

успел остыть. Вот так перфекционизм крадет не качество, а
момент.

Чтобы не попадать в эту ловушку, полезно заранее назна-
чать критерий готовности. Не чувство готовности, а конкрет-
ный критерий. Например: текст отправляется после двух вы-
читок, а не после пятнадцати. Презентация готова, когда есть
структура, понятные слайды и проверены факты. Трениров-
ка считается выполненной, если я пришел и сделал базовый
план, даже без рекордов. День не провален, если выполне-
ны три главных дела. Критерий нужен, потому что чувство
готовности у перфекциониста часто сломано: оно либо мол-
чит, либо требует еще.

Еще один способ - ограничивать время. Не в смысле де-
лать кое-как, а в смысле не давать задаче расползаться. На
письмо - двадцать минут. На план - сорок. На подбор вариан-
тов - час. Когда времени бесконечно много, перфекционизм
начинает плодить мелкие сомнения. Когда есть рамка, при-
ходится выбирать главное. Это неприятно, но отрезвляет.

Иногда помогает маленький запуск. Не надо сразу выно-
сить идею на большую сцену. Покажите пяти людям. Прове-
дите тест для небольшой группы. Запустите черновую вер-
сию. Дайте попробовать тем, кто может честно сказать, где
непонятно. Маленький запуск снижает драму. Вы не объяв-
ляете миру великую премьеру, вы проверяете гипотезу. А ги-
потезу можно уточнять без трагедии.

Тут важно не искать только восторга. Перфекционист ча-



 
 
 

сто хочет обратную связь, но на самом деле просит успоко-
ительное. Скажите, что все хорошо, и я наконец выдохну.
Но настоящая обратная связь иногда колется. Человек гово-
рит: здесь непонятно, тут скучно, это лишнее, это сильное, а
вот это надо объяснить проще. Сначала хочется защищать-
ся. Потом, если чуть остыть, появляется материал для рабо-
ты. Не всякая критика полезна, конечно. Есть люди, кото-
рые критикуют, потому что им надо куда-то деть собствен-
ную желчь. Но если человек говорит по делу, лучше слушать
смысл, а не только больное место внутри.

Отдельная тема - сравнение. Перфекционизм обожает
сравнивать ваш черновик с чужим финалом. Ваш первый
месяц - с чьим-то десятым годом. Ваш закулисный беспоря-
док - с чужой фотографией, где убрали носки из кадра. Это
нечестная игра. Но мы почему-то снова и снова в нее игра-
ем. Открываем ленту и видим людей, которые будто живут
в режиме постоянной собранности. У них правильный зав-
трак, спокойное лицо, проект растет, дети улыбаются, соба-
ка не ест документы, а в подписи еще и мудрая мысль. И вот
ты смотришь на свою кухню, где ложка упала в раковину с
таким звуком, будто объявила поражение, и думаешь: ну ко-
нечно, я отстаю.

Вы не отстаете. Вы просто видите чужую витрину и свою
подсобку. У каждого человека есть подсобка. Там грязные
кружки, страхи, долги, странные переписки, неуверенность,
усталость, старые обиды, недоделанные планы. Просто ее



 
 
 

редко выкладывают в открытый доступ. Поэтому сравнение
почти всегда врет, даже если факты сами по себе настоящие.

Если чья-то работа вдохновляет, используйте ее как ори-
ентир, а не как палку. Ориентир отвечает на вопрос: чему
я могу научиться? Палка отвечает на вопрос: чем я хуже?
Первый вопрос двигает. Второй прибивает к месту. Разница
чувствуется телом. После хорошего ориентира хочется сде-
лать шаг. После сравнения хочется закрыть ноутбук и съесть
что-нибудь без тарелки.

Есть еще телесная сторона перфекционизма, о которой
редко говорят. Постоянное напряжение живет не только в
голове. Оно сидит в плечах, в челюсти, в животе, в дыха-
нии. Человек может весь день не замечать, что он сжат, буд-
то ждет удара. Любая задача становится проверкой. Любой
вопрос - угрозой. Любая задержка - поводом обвинить себя.
В таком состоянии трудно быть продуктивным. Можно быть
занятым, дерганым, быстрым. Но собранным - трудно.

Поэтому внимательность начинается с простых вещей.
Заметьте, как вы дышите, когда открываете сложное письмо.
Что происходит с телом, когда вы собираетесь отправить ра-
боту. Какие мысли появляются перед началом дела. Не надо
сразу менять себя. Сначала надо увидеть механизм. Перфек-
ционизм любит автоматический режим. В нем вы не выби-
раете, вы реагируете. Увидели - уже появилась пауза. В паузе
можно сделать иначе.

Например, вы садитесь писать и ловите мысль: 'Все равно



 
 
 

получится ерунда'. Обычный путь - поверить этой мысли и
уйти мыть чашку, потом проверить новости, потом внезапно
разобрать специи. Другой путь - записать мысль и сказать
себе: возможно, получится ерунда, но сейчас моя задача -
написать плохую страницу. Не хорошую. Плохую. Через час
я смогу с ней работать. С пустотой работать нельзя.

Разрешение на плохую страницу звучит смешно, но рабо-
тает. Оно снижает ставку. А когда ставка становится челове-
ческой, рука двигается легче. Нередко выясняется, что стра-
ница не такая уж плохая. А если плохая, тоже ничего страш-
ного. Теперь у вас есть материал. Его можно резать, пере-
ставлять, переписывать. Плохой черновик часто ближе к хо-
рошему тексту, чем идеальная задумка, которую вы носите
в голове третий месяц.

То же можно делать с любыми задачами. Плохой первый
план. Неловкий первый звонок. Короткая первая трениров-
ка. Черновая версия сайта. Пробный разговор с начальни-
ком. Не как оправдание слабости, а как способ пройти че-
рез дверь. Перфекционизм стоит перед дверью и требует па-
радный костюм. Жизнь чаще открывается тем, кто пришел
в обычной куртке и все-таки постучал.

Еще полезно спрашивать: что случится, если это будет не
идеально? Не в страшных общих словах, а конкретно. Ес-
ли письмо будет просто нормальным, а не блестящим, что
произойдет? Если проект выйдет с двумя шероховатостями,
которые можно исправить, что будет? Если на тренировке



 
 
 

я сделаю меньше, чем планировал, разве это хуже, чем не
прийти? Часто выясняется, что катастрофа живет только в
тумане. Когда ее просишь предъявить паспорт, она скукожи-
вается.

Конечно, бывают ситуации, где последствия серьезны. То-
гда нужен план, проверка, помощь, больше времени. Но
большая часть повседневных решений не требует такой дра-
матургии. Мы просто привыкли вкладывать в них свою са-
мооценку. Человек может сорок минут выбирать, как отве-
тить на сообщение, потому что боится показаться навязчи-
вым, холодным, глупым, слишком коротким, слишком по-
дробным. В итоге он не отвечает вообще и выглядит ровно
так, как боялся: странно.

Перфекционизм часто обещает безопасность, а приносит
обратное. Ты не показываешь работу, чтобы избежать крити-
ки, и теряешь шанс. Не начинаешь разговор, чтобы не оши-
биться, и копишь напряжение. Не запускаешь проект, чтобы
не провалиться, и наблюдаешь, как кто-то другой делает по-
хожее, пусть и не идеально, зато делает. Больно не только от
ошибки. Больно от ощущения, что ты сам себя удержал.

Я не предлагаю стать человеком, которому все равно. Рав-
нодушие - плохой советчик. Я предлагаю заботиться о деле
больше, чем о своем идеальном образе. Когда важнее дело,
ты готов учиться. Когда важнее образ, ты прячешься. Дело
говорит: попробуй, получи ответ, поправь. Образ говорит: не
высовывайся, вдруг увидят, что ты не такой уверенный, как



 
 
 

хотел казаться. И тут приходится выбирать.
Выйти из паралича помогает маленький личный договор:

я имею право делать работу постепенно. Не доказывать все
сразу. Не превращать каждый шаг в отчет перед вообража-
емой комиссией. Сегодня я делаю первый кусок. Завтра ис-
правляю. Потом спрашиваю мнение. Потом улучшаю. Это
звучит скучно. Зато именно так большинство вещей и созда-
ется.

Попробуйте сегодня выбрать одно дело, которое вы откла-
дываете из-за желания сделать идеально. Не самое огромное,
не то, где слишком много риска. Одно. И сделайте его до
уровня 'достаточно, чтобы двинуть дальше'. Отправьте пись-
мо. Назначьте дату. Напишите черновик. Опубликуйте ко-
роткое объявление. Спросите цену. Запишитесь. Положите
первый кирпич, пусть он не сияет.

А потом не устраивайте себе суд. Просто посмотрите, что
произошло. Мир, скорее всего, не рухнул. Люди, скорее все-
го, не собрались на площади обсудить вашу неровную фор-
мулировку. Зато в вашей голове появится маленькое дока-
зательство: можно действовать без идеального состояния.
Это доказательство важнее любой красивой мотивационной
фразы. Потому что оно ваше.

Перфекционизм не исчезнет после одной главы. Он еще
придет. Возможно, уже завтра, с папкой аргументов и се-
рьезным лицом. Но теперь вы можете узнать его по поход-
ке. Он будет говорить: подожди. Вы можете ответить: нет, я



 
 
 

сделаю маленькую версию. Он скажет: недостаточно хорошо.
Вы скажете: достаточно, чтобы начать. Он скажет: а вдруг
ошибка? Вы скажете: тогда я исправлю. Не героически. Не
идеально. Просто по-человечески.

И в этом, как ни странно, много свободы. Потому что
жизнь становится шире не тогда, когда мы наконец соответ-
ствуем всем требованиям, а когда перестаем ждать, что кто-
то выдаст нам справку о готовности. Вы уже можете сделать
следующий шаг. Не весь путь. Не идеальный результат. Сле-
дующий шаг. Иногда этого хватает, чтобы сдвинуться с ме-
ста, где вы стояли слишком долго.

Есть еще одна ловушка: желание сразу поменять всю
жизнь. Человек устал от хаоса, открывает чистую страницу
и решает, что теперь будет вставать в шесть, бегать, писать,
правильно питаться, вести учет денег, читать перед сном и
не брать телефон в кровать. План выглядит бодро ровно до
первого тяжелого вторника. Потом одна привычка ломается,
за ней падает вторая, и человек делает вывод, что он опять
ничего не может довести до конца. На деле проблема не в
слабости. Проблема в том, что он попытался построить но-
вый дом за один день и удивился, что к вечеру устал держать
крышу руками.

Перфекционизм любит большие обещания, потому что
большое обещание красиво звучит. Маленькое действие зву-
чит скучно. Сказать 'я буду писать по десять минут в день'
не так эффектно, как объявить, что через полгода будет го-



 
 
 

това книга. Но именно маленькое действие легче повторить
завтра, когда настроение не праздничное, когда болит голо-
ва, когда кто-то задержал ответ, когда день пошел не по пла-
ну. Большие обещания часто нужны для того, чтобы почув-
ствовать себя новым человеком уже сегодня. Маленькие дей-
ствия нужны, чтобы через месяц действительно стать немно-
го другим.

Поэтому выбирайте не тот шаг, которым можно впечат-
лить окружающих, а тот, который вы сможете повторить без
внутреннего скандала. Пять минут порядка на столе. Один
абзац. Один звонок. Один отказ от лишней встречи. Один
вечер без работы после девяти. Это выглядит почти смешно.
Но смешно только до тех пор, пока вы не замечаете, что ма-
ленькие повторения меняют самоощущение. Вы перестаете
ждать рывка и начинаете доверять ритму.

И последнее в этой первой главе: не надо превращать
борьбу с перфекционизмом в новый перфекционистский
проект. Не надо идеально отпускать контроль, идеально при-
нимать ошибки и идеально быть спокойным. Вы будете сры-
ваться. Будете снова зависать над письмом. Будете отклады-
вать. Будете сравнивать. Нормально. Задача не в том, чтобы
больше никогда не попадаться. Задача в том, чтобы быстрее
замечать, где вы снова застыли, и мягко, но твердо возвра-
щать себя к действию.

Когда человек начинает двигаться так, у него появляет-
ся странное облегчение. Он не становится безразличным, не



 
 
 

бросает качество, не превращается в того, кто делает все спу-
стя рукава. Он просто перестает требовать от каждого шага
быть доказательством собственной ценности. И тогда энер-
гии становится больше. Не потому, что дел стало меньше. А
потому, что на каждое дело больше не навешан огромный
плакат: 'покажи, что ты имеешь право быть здесь'.

Возможно, именно с этого и начинается нормальная про-
дуктивность: не с идеального приложения, не с расписания
по минутам, не с очередной системы, которую приятно на-
строить и трудно использовать. Она начинается с разреше-
ния быть человеком, который учится по ходу дела. Челове-
ком, который может сделать неровно, исправить, попробо-
вать снова, попросить помощи, отдохнуть и продолжить. Не
ждать вершины, которой нет. Просто идти по тропе и ино-
гда смотреть под ноги, чтобы не споткнуться о собственные
требования.

Можно начать совсем просто. Откройте дело, которое
давно лежит в голове, и поставьте таймер на пятнадцать ми-
нут. Не на три часа, не на идеальный вечер, не на новую
жизнь с понедельника. Пятнадцать минут честного контакта
с задачей. Если после этого захотите остановиться, остано-
витесь. Но очень часто именно первые пятнадцать минут и
были стеной, а за ней обнаруживается не страшная пропасть,
а обычная работа, которую можно делать шаг за шагом.

Дальше станет проще не сразу, но станет понятнее. А по-
нятность уже много стоит.



 
 
 

И этого уже хватает, чтобы не стоять на месте.



 
 
 

 
Глава 2 — Делать одно

дело, а не изображать цирк
 

Я долго считал, что умею делать несколько дел сразу. Не
просто умею, а почти обязан уметь. Открыт ноутбук, рядом
телефон, в браузере семь вкладок, в одной музыка, во второй
почта, в третьей статья, которую я как будто читаю, в четвер-
той что-то, что я открыл и уже забыл зачем. На столе кофе,
где-то рядом недоеденный бутерброд, в голове список дел,
который ведет себя как компания шумных соседей за стеной.

И я вроде работаю.
Пишу пару строк, отвечаю на сообщение, возвращаюсь к

тексту, вспоминаю, что надо оплатить счет, открываю банк,
вижу уведомление, лезу в почту, там письмо, от письма пе-
рехожу в документ, потом телефон снова моргает, и через
сорок минут я сижу с лицом человека, который вроде весь
день был занят, но если спросить, что именно сделал, начи-
нается неловкая пауза.

Самое неприятное в таком режиме то, что он создает ощу-
щение движения. Ты не лежишь. Не бездельничаешь. Ты за-
нят. Даже слишком занят. Мозг бегает, пальцы что-то на-
жимают, вкладки меняются, сообщения уходят. Снаружи это
похоже на продуктивность.

Но если вечером честно посмотреть на результат, часто



 
 
 

оказывается, что день был не работой, а метанием.
Мы привыкли гордиться занятостью. Особенно когда дел

много и все срочные. Кажется, если ты одновременно отве-
чаешь на письма, слушаешь голосовое, правишь документ и
мысленно вспоминаешь, что купить домой, значит, ты силь-
ный, собранный и вообще взрослый человек, который тащит
на себе жизнь. На практике это часто выглядит иначе: ты та-
щишь не жизнь, а мешок с камнями, часть из которых сам
туда положил.

Многозадачность звучит красиво. В реальности чаще это
быстрые переключения, после которых голова становится
ватной. Ты не делаешь пять дел одновременно. Ты прыга-
ешь между ними, каждый раз оставляя кусок внимания на
предыдущем месте. Как будто вошел в комнату, забыл зачем,
вышел, вспомнил, вернулся, по пути получил сообщение и
снова забыл.

Так проходит не день, а целая неделя.
Я не говорю, что всегда можно жить в полной тишине и

заниматься только одной прекрасной задачей. У многих ра-
бота устроена иначе. Пишут люди, звонят, появляются сроч-
ные просьбы, дети хотят есть, техника ломается, курьер при-
езжает не тогда, когда обещал. Жизнь не спрашивает, готов
ли ты к концентрации.

Но между живой непредсказуемостью и привычкой само-
му разрывать свое внимание каждые три минуты есть боль-
шая разница.



 
 
 

Самый простой пример - телефон. Он лежит рядом тихо,
но не совсем тихо. Даже если экран погас, ты знаешь, что он
там. И рука сама тянется проверить. Не потому что пришло
что-то важное. Просто мозг хочет маленькую конфету. Вдруг
там сообщение. Вдруг новость. Вдруг кто-то что-то написал.
Вдруг жизнь без тебя пошла вперед на целых пять минут.

Проверил. Ничего срочного. Зато теперь ты уже не в тек-
сте, не в таблице, не в разговоре, не в книге. Ты выпал. Воз-
вращаться надо заново.

И вот это «заново» мы обычно не считаем. Нам кажется:
ну я же отвлекся на минуту. Но минута не заканчивается ми-
нутой. После нее нужно снова вспомнить, где ты был, что
думал, какую мысль держал за хвост, что хотел сделать даль-
ше. Иногда это правда занимает минуту. Иногда пятнадцать.
Иногда задача уже испорчена, потому что ты потерял то са-
мое состояние, в котором она начала складываться.

Внимание похоже на горячую сковороду. Пока она нагре-
ется, проходит время. Если каждые две минуты снимать ее
с огня, не надо удивляться, что ничего не жарится.

Одно дело за раз - звучит почти обидно просто. Как совет
пить воду или ложиться пораньше. Но простые вещи часто
раздражают именно потому, что работают только при повто-
рении. Их нельзя понять один раз и считать выполненными.
Нужно делать.

Когда я впервые начал пробовать работать только над од-
ной задачей, мне было физически неприятно. Я садился пи-



 
 
 

сать и через три минуты хотел проверить почту. Через пять
минут вспоминал о другом деле. Через восемь минут ста-
новилось ясно, что срочно надо найти какую-то информа-
цию, хотя без нее вполне можно было прожить до конца ча-
са. Мозг вел себя как собака, которую впервые оставили до-
ма одну: скребся в дверь, скулил и требовал развлечений.

Я понял тогда неприятную вещь. Я не был таким занятым,
как думал. Я был плохо натренирован находиться в одном
месте.

Это не повод себя унижать. Мы живем в среде, где всё
создано для рассеивания внимания. Уведомления, ленты,
быстрые ответы, короткие видео, срочные чаты, бесконеч-
ные вкладки. Человек не становится слабым только потому,
что его внимание дергают. Но если он ничего с этим не де-
лает, его день постепенно перестает принадлежать ему.

Поэтому первое, что нужно вернуть, - право на один кусок
времени.

Не на целый день. Не на монашеский режим. Кусок. Два-
дцать пять минут. Сорок. Один час, если повезет. Время, в
которое ты занимаешься одним делом и не ведешь перего-
воров с каждой случайной мыслью.

Сначала лучше брать меньше. Не надо начинать с трех ча-
сов глубокой работы, если последние годы ты жил в режиме
«пять минут туда, семь сюда». Это как прийти в зал после
долгого перерыва и сразу лечь под штангу, которую подни-
мают люди с шеей шире твоего бедра. Можно, конечно, по-



 
 
 

пробовать. Но потом не надо удивляться, что организм по-
просит адвоката.

Двадцать пять минут - хороший старт. Не священное чис-
ло, просто удобное. Достаточно долго, чтобы что-то сделать,
и достаточно коротко, чтобы мозг не устроил революцию.
Ставишь таймер. Убираешь телефон. Закрываешь лишние
вкладки. Оставляешь только то, что нужно для задачи. И ра-
ботаешь.

Не идеально. Не вдохновенно. Просто работаешь.
В это время обязательно появятся мысли. «Надо отве-

тить». «Надо посмотреть». «Надо записать». «А вдруг за-
был». Для них можно держать рядом лист бумаги. Не пере-
ходить к делу, а записать: «оплатить счет», «ответить Саше»,
«проверить дату». И вернуться. Лист становится стоянкой
для мыслей, а не дверью, через которую они уводят тебя из
комнаты.

Это маленькая хитрость, но она помогает. Потому что
мозг боится, что ты забудешь. Запись его успокаивает. Он
видит: мысль не выброшена, она припаркована.

После двадцати пяти минут перерыв. Настоящий. Не обя-
зательно длинный. Пять минут встать, размяться, налить во-
ды, посмотреть в окно, пройтись. И вот тут многие портят
всю схему: в перерыв открывают телефон и проваливаются в
него так, будто их засосало в вентиляцию. Пять минут пре-
вращаются в двадцать, голова забивается чужими словами,
и следующий подход начинается не свежим, а уже ободран-



 
 
 

ным.
Перерыв нужен не для новой порции шума. Он нужен,

чтобы мозг выдохнул.
Я не святой. Иногда тоже открываю телефон «на минут-

ку» и возвращаюсь с ощущением, что побывал на рынке,
где все кричат. Но если говорить честно, лучшими переры-
вами оказываются скучные: вода, окно, короткая прогулка,
несколько движений плечами, тишина. Скука в таких местах
не враг. Она промывает голову.

Есть задачи, которым двадцати пяти минут мало. Писать,
думать, проектировать, разбирать сложную проблему - всё
это требует разгона. Иногда только к двадцатой минуте ты
перестаешь внутренне суетиться и начинаешь понимать, что
вообще делаешь. Тогда можно работать блоками по сорок
пять или пятьдесят минут. Но начинать лучше с того, что
получается повторить.

Повторение важнее амбиций.
Однозадачность не означает, что в день надо делать толь-

ко одно дело. Это было бы прекрасно, но у большинства лю-
дей так не выйдет. Смысл в другом: в каждый конкретный
отрезок времени делать одно. Потом другое. Потом третье.
Не смешивать всё в кашу.

Для этого полезно группировать похожие дела.
Почта с почтой. Звонки со звонками. Мелкая админи-

стративная возня с такой же возней. Творческая работа от-
дельно. Учеба отдельно. Домашние дела тоже можно соби-



 
 
 

рать пачками. Когда мозг уже находится в одном режиме,
ему легче продолжать. Когда его каждые десять минут за-
ставляют менять роль - писатель, бухгалтер, друг, менеджер,
покупатель, ученик, семейный диспетчер, - он устает быст-
рее, чем признается.

Я раньше отвечал на письма по мере поступления. Кажет-
ся разумным: пришло - ответил. Но вскоре почта стала глав-
ным режиссером моего дня. Я садился за важную работу,
приходило письмо, я отвечал. Потом еще. Потом сообщение.
Потом кто-то уточнял. День разбивался на крошки. Вечером
я был уставший, хотя самое важное так и стояло нетронутым,
как чемодан в прихожей после поездки.

Помогло простое правило: проверять почту в выделенные
окна. Например, в середине дня и ближе к вечеру. Не всегда
получается, бывают исключения. Но само наличие правила
меняет ощущение. Почта перестает быть хозяином. Она ста-
новится задачей.

То же самое с сообщениями. Не каждый вопрос требует
ответа в ту же секунду. Мы сами приучаем людей к своей
круглосуточной доступности, а потом удивляемся, что нас
дергают. Если ты отвечаешь мгновенно всегда, люди начи-
нают считать это нормой. Если отвечаешь в понятные про-
межутки, большинство привыкает. Не все. Некоторые будут
страдать, будто ты уехал в тайгу без связи. Но это уже не все-
гда твоя проблема.

Конечно, есть работа, где надо быть на связи. Врач, служ-



 
 
 

ба поддержки, руководитель смены, родитель маленького ре-
бенка - там свои правила. Но даже в таких условиях можно
искать маленькие островки одного дела. Не идеальный ост-
ров с пальмой и гамаком, а хотя бы табуретку посреди воды.

Например, десять минут без телефона, пока пишешь важ-
ный ответ. Двадцать минут, когда ребенок спит. Один час
утром до общего потока. Полчаса в офисе в наушниках.
Небольшие островки лучше, чем полное отсутствие берега.

Еще один враг одного дела - список, в котором всё одина-
ково важное.

Когда перед тобой двадцать задач, мозг начинает защи-
щаться. Он выбирает самую легкую или самую приятную.
Поэтому человек может полдня «готовиться»: разобрать
папки, поменять название файла, проверить новости отрас-
ли, ответить на неважное письмо, поправить оформление,
найти идеальный шрифт. Всё это выглядит как работа. Но
главное дело не тронуто.

Я не против мелких задач. Иногда их надо делать. Но они
опасны тем, что дают дешевое чувство выполненного долга.
Поставил пять галочек - приятно. А то, ради чего день дол-
жен был состояться, осталось лежать нетронутым.

Поэтому утром полезно выбирать одну главную задачу. Не
десять. Одну. Если сегодня будет сделано только это, день
уже имеет смысл. Остальное потом. Сначала - она.

Да, звучит жестко. Но это сильно снижает шум. У дня по-
является центр.



 
 
 

Главная задача не всегда самая приятная. Иногда это
неприятный разговор, черновик, сложный расчет, заявка,
которую страшно отправить, тренировка, которую ты откла-
дываешь. Именно поэтому ее надо защищать. Если оставить
ее на «после всего», она почти наверняка переедет на завтра.
А завтра у нее появится компания из новых дел, и она снова
будет ждать.

Я люблю делать главное раньше, пока день не успел на-
брать чужих голосов. Не всегда утром. У всех разные режи-
мы. Но как можно раньше в своем рабочем отрезке. Сначала
то, что двигает. Потом обслуживание всего остального.

При этом не надо превращать однозадачность в новую ду-
бинку. Бывают дни, когда всё летит. Болезнь, срочный се-
мейный вопрос, рабочий пожар, усталость после плохой но-
чи. В такие дни не надо стоять посреди хаоса и шептать: «Но
я же должен делать одно дело». Надо трезво выбрать бли-
жайшее. Что сейчас важнее всего? Что можно отложить? Что
можно сделать в минимальной версии?

Одно дело за раз - не про красивую дисциплину. Это про
возвращение управления.

Если у тебя горит кухня, ты не составляешь идеальный
план недели. Ты выключаешь плиту. Потом открываешь ок-
но. Потом вытираешь. По одному действию. Хаос тоже раз-
бирается по одному действию, просто там меньше романти-
ки.

Есть еще одна ловушка: мы путаем доступность с полез-



 
 
 

ностью.
На работе часто ценят человека, который быстро отвеча-

ет, всегда в курсе, в любом чате появляется через десять
секунд. Такой человек кажется незаменимым. Но если его
главная работа требует думать, писать, строить, анализиро-
вать, создавать, он может постепенно стать человеком, кото-
рый всем отвечает, но мало что делает глубоко. Его день за-
полнен реакциями. Он полезен всем по чуть-чуть и себе по-
чти никак.

Я не предлагаю стать недоступным грубияном. Но стоит
различать срочное и важное. Срочное шумит. Важное часто
молчит. Оно не присылает уведомлений. Книга не пищит.
Здоровье не пишет в чат: «Напоминаю, ты обещал прой-
тись». Стратегический проект не прыгает на экране. Отно-
шения не всегда громко требуют внимания, пока не накопит-
ся обида.

Если слушать только шум, тихие важные вещи проиграют.
Поэтому в календаре должны быть не только встречи, но и

работа без встреч. Не только чужие просьбы, но и свои цели.
Если важное не занесено в день, оно остается пожеланием. А
пожелания редко побеждают сообщения с красным значком.

Я знаю людей, которые говорят: «Я не могу планировать,
у меня всё меняется». У меня тоже многое меняется. У всех
меняется. План не нужен для того, чтобы день прошел как
по линейке. Он нужен, чтобы после изменений было к чему
вернуться.



 
 
 

План - это не тюрьма. Это адрес.
Если тебя унесло, ты смотришь и понимаешь: ага, я хотел

сегодня сделать вот это. Могу сейчас? Нет. Тогда когда? Мо-
гу уменьшить? Могу перенести? Могу попросить помощь?
Без плана ты просто плывешь туда, куда толкнули.

Однозадачность требует еще одной неприятной вещи:
умения заканчивать.

Некоторые люди не прыгают между делами потому, что
их слишком много. Они прыгают потому, что боятся дове-
сти одно до видимого состояния. Пока задача в процессе,
ее нельзя оценить. Черновик можно бесконечно улучшать.
Проект можно бесконечно обдумывать. Идею можно носить
в голове годами. Но как только ты ставишь точку, отправ-
ляешь, публикуешь, показываешь, появляется риск: кто-то
скажет, что плохо. Или ты сам увидишь, что не идеально.

Поэтому мозг предлагает безопасный выход: переклю-
читься. Начать новое. Подготовиться еще. Почитать еще.
Поправить еще. Вроде занят, но не уязвим.

Тут помогает правило завершения. Перед началом бло-
ка решить, что будет считаться готовым на сегодня. Не «по-
работать над презентацией», а «собрать структуру из семи
слайдов». Не «позаниматься языком», а «сделать один урок
и десять фраз вслух». Не «навести порядок», а «разобрать
ящик с документами». Конец должен быть виден.

Иначе задача расползается, как тесто без формы.
Когда конец виден, появляется удовлетворение. Ты не



 
 
 

просто устал. Ты сделал кусок. Можно остановиться без ощу-
щения, что всё опять висит в воздухе.

Еще важно отличать глубокую работу от обслуживающей.
Глубокая работа требует свежей головы. Она создает но-

вый результат: текст, решение, план, анализ, продукт, навык.
Обслуживающая поддерживает систему: письма, мелкие от-
веты, счета, файлы, записи, покупки, организационные шту-
ки. Обе нужны. Но если обслуживающее съедает лучшие ча-
сы, глубокому остаются объедки.

У каждого человека есть свои часы ясности. У кого-то
утро. У кого-то поздний вечер. У кого-то середина дня, когда
первый шум прошел, а усталость еще не пришла. Эти часы
надо беречь. Не отдавать их автоматически почте, мелким
просьбам и задачам, которые можно сделать на более слабой
батарейке.

Я, например, плохо думаю после плотного обеда. Могу от-
вечать, сортировать, делать простое. Но пытаться в это вре-
мя решать сложную задачу - почти издевательство. Раньше
я злился на себя: что за вялость, соберись. Потом стало про-
ще: сложное ставить туда, где голова еще работает, простое
- туда, где она уже не летает, но ходить может.

Это не лень. Это учет погоды внутри себя.
Есть люди, которые любят работать под музыку. Есть те,

кому нужна тишина. Одним помогает кафе, другим оно раз-
бивает внимание в пыль. Одни пишут от руки, другие сразу
в компьютере. Одним нужен порядок на столе, другие нор-



 
 
 

мально думают среди кружек, бумажек и зарядок, хотя я бы
все же проверил, не живет ли там уже отдельная цивилиза-
ция.

Не надо копировать чужую сцену работы. Надо найти
свою.

Но есть общие вещи, которые почти всем помогают.
Убрать лишнее с экрана. Отключить уведомления. Догово-
риться о времени без прерываний. Держать рядом воду. На-
чинать с ясного действия. Ставить таймер. Делать перерывы.
Записывать отвлекающие мысли. Завершать блок малень-
ким итогом: что сделано, что дальше.

Особенно полезен последний пункт. Когда заканчиваешь
работу, оставь себе крючок для следующего раза. Не просто
закрыл файл и убежал. Напиши одну строку: «дальше - разо-
брать пример с клиентом», «начать с абзаца про сон», «про-
верить цифры в таблице». Это экономит много сил. На сле-
дующий день ты не стоишь перед задачей как перед запертой
дверью. У тебя есть ручка.

Одно дело за раз касается не только работы.
Разговор тоже может быть одним делом. Сесть с челове-

ком и слушать, не проверяя телефон под столом, не приду-
мывая ответ заранее, не уезжая мыслями в список покупок.
Это труднее, чем кажется. Иногда мы так привыкаем жить
кусками внимания, что даже близким выдаем обрезки. Ки-
ваем, а сами читаем уведомление. Смотрим в лицо, а внутри
уже пишем письмо. Потом удивляемся, что отношения ста-



 
 
 

ли сухими.
Человек чувствует, когда ты рядом только телом.
Еда тоже может быть одним делом. Не всегда, конечно.

Иногда ешь на бегу, потому что день такой. Но хотя бы раз
в день можно попробовать есть без экрана. Почувствовать
вкус. Понять, наелся или просто доел, потому что тарелка
была рядом. Это звучит мелко, но из таких мелочей склады-
вается возвращение в собственную жизнь.

Отдых тоже должен быть одним делом. Вот где у многих
беда. Человек вроде отдыхает, но параллельно листает те-
лефон, смотрит сериал, отвечает на сообщения, переживает
из-за работы и ругает себя за то, что отдыхает. В итоге ни
отдыха, ни работы. Только мутная усталость.

Если отдыхаешь, отдыхай. Хотя бы двадцать минут. Без
оправданий. Без внутреннего протокола обвинения. Лечь.
Пройтись. Посидеть. Послушать музыку. Побыть с челове-
ком. Не надо превращать отдых в еще одну продуктивную
процедуру, где ты обязан правильно восстановиться, что-
бы потом эффективнее вкалывать. Иногда можно просто не
быть полезным.

Это тоже навык.
Современный человек часто боится пустоты. Стоит по-

явиться паузе - рука ищет экран. Очередь, лифт, остановка,
две минуты перед встречей. Мы забиваем каждую щель. А
потом жалуемся, что голова не замолкает. Ей негде замол-
чать. Мы не оставляем ей ни одного пустого стула.



 
 
 

Попробуй иногда ничего не включать. Стоять в очереди
и просто стоять. Ехать в такси и смотреть в окно. Пить ко-
фе без ленты. Сначала будет странно, даже немного тревож-
но. Потом начнут всплывать мысли, которые давно не мог-
ли пробиться через шум. Иногда неприятные. Иногда полез-
ные. Иногда просто человеческие.

Тишина не всегда приятна, но без нее трудно понять, что
ты вообще делаешь.

Если говорить о целях, то однозадачность помогает еще
и потому, что снимает ложное чувство срочности со всего
остального. Когда ты выбрал один шаг, тебе не надо прямо
сейчас решать всю жизнь. Ты пишешь страницу. Делаешь
тренировку. Учишь десять слов. Отправляешь заявку. Раз-
бираешь один ящик. Готовишь один нормальный ужин. Ма-
ленькое действие становится местом, где цель перестает быть
огромной.

Большие цели пугают масштабом. Одно действие возвра-
щает их в руки.

Допустим, ты хочешь запустить проект. Если думать сра-
зу обо всем - название, сайт, деньги, клиенты, конкуренты,
упаковка, юридические вопросы, продвижение, возможный
провал, мнение знакомых, - можно устать еще до первого ша-
га. Но сегодня можно сделать одно: описать, кому проект ну-
жен. Завтра - поговорить с двумя людьми. Потом - собрать
простой черновик предложения. Потом - проверить интерес.
Так проект перестает быть туманом и становится рядом кон-



 
 
 

кретных действий.
Одно за раз.
Именно так уменьшается перегруз. Не волшебно. Не

мгновенно. Просто мозг перестает держать в руках двадцать
открытых коробок.

Есть хороший вопрос, который можно задавать себе в те-
чение дня: что я делаю сейчас?

Не что я должен сделать вообще. Не что еще висит. Не что
обо мне подумают. А что я делаю сейчас?

Если ответ: «пишу отчет», значит, пиши отчет. Если от-
вет: «ем», ешь. Если «слушаю ребенка», слушай. Если «от-
дыхаю», отдыхай. Если «проверяю почту», проверяй почту,
но не делай вид, что параллельно создаешь стратегию года.

Этот вопрос звучит слишком простым, но он отрезвляет.
Он ловит момент, когда ты снова расползся по десяти на-
правлениям.

Иногда ответ будет смешным: «Я сейчас держу телефон,
читаю спор людей, которых не знаю, и злюсь, хотя собирался
лечь спать». Отлично. Уже видно, что происходит. Можно
положить телефон. Не потому что ты плохой. Потому что ты
проснулся внутри момента.

Однозадачность и mindfulness, если убрать модные слова,
именно про это: вернуться туда, где ты находишься.

Не в прошлую ошибку. Не в будущий страх. Не в чужую
жизнь. В это действие.

И вот тут есть тонкость. Делать одно дело не значит делать



 
 
 

его без мыслей и сомнений. Ты можешь писать и сомневать-
ся. Тренироваться и ворчать. Учиться и чувствовать себя ту-
пым. Разговаривать и нервничать. Одно дело не превраща-
ет тебя в спокойного мудреца с рекламной фотографии. Оно
просто не дает сомнениям увести тебя в двадцать побочных
коридоров.

Ты остаешься.
Иногда этого достаточно.
Еще полезно заранее убирать решения. Решения съедают

внимание не хуже уведомлений. Где работать? Что открыть?
С чего начать? Сколько времени? Делать сейчас или потом?
Пока ты это решаешь, половина сил ушла. Поэтому ритуалы
помогают. Один и тот же стол. Один и тот же первый шаг.
Один и тот же плейлист или тишина. Один и тот же блок вре-
мени. Не потому что надо стать роботом. Потому что мень-
ше трения.

Перед работой можно делать маленький запуск: закрыть
лишнее, поставить воду, открыть нужный файл, записать за-
дачу, включить таймер. Всё. Мозг получает сигнал: сейчас
работаем.

После работы - маленькое завершение: записать следую-
щий шаг, закрыть файл, убрать стол, отметить сделанное.
Мозг получает сигнал: этот кусок завершен.

Такие ритуалы кажутся мелочью, но они берегут силы.
Особенно когда жизнь и так шумная.

Конечно, будут люди, которые не поймут. Они привык-



 
 
 

ли дергать. Им удобно, когда ты всегда доступен. Они могут
обижаться на новые границы. «Ты что, не мог ответить?» «Я
же быстро спросил». «Тебе сложно, что ли?» И тут придет-
ся спокойно объяснять: «Я отвечу позже», «Сейчас работаю
над задачей», «Напиши, я посмотрю в такое-то время».

Не всегда приятно. Зато иначе твое внимание будут раз-
бирать по кусочкам все, кому не лень.

А внимание - это не мелочь. Это жизнь в практическом
виде. Куда оно уходит, туда уходит день. Куда день, туда ме-
сяцы. Куда месяцы, туда и результат.

Если внимание постоянно разбросано, не надо удивлять-
ся, что цели не складываются. Они не получают достаточно
непрерывного тепла.

Я не хочу делать из концентрации культ. Бывают люди,
которые говорят о глубокой работе так, будто у человека нет
семьи, тела, быта, нервов и случайностей. Мне такой под-
ход не близок. Я за более земную версию. Найти в своем дне
несколько честных кусков внимания. Защитить их. Не отда-
вать всё самое свежее чужому шуму. Делать важное по од-
ному шагу.

Без героизма.
Иногда двадцать минут настоящей работы стоят больше,

чем три часа суеты. Потому что в эти двадцать минут ты был
на месте. Не изображал занятость. Не бегал между вкладка-
ми. Не кормил тревогу. Делал.

С этого начинается спокойная продуктивность. Не с иде-



 
 
 

ального расписания, не с дорогого приложения, не с нового
стола и не с клятвы «с понедельника я другой человек». С
одного блока. Одного дела. Одного возвращения, когда от-
влекся. Потом еще одного.

И если сегодня получится только один такой блок, это уже
не мало. Это кирпич.

Завтра положишь следующий.



 
 
 

 
Глава 3 — Двигаться

вперед, не воюя с собой
 

Есть странная привычка у людей, которые хотят что-то из-
менить: они начинают с нападения на себя. Не с плана, не с
наблюдения, не с спокойного вопроса «что мне сейчас помо-
жет», а именно с нападения. Смотрят на себя утром в зерка-
ло и думают: «Ну всё, хватит быть таким». Открывают счет
в банке и говорят себе что-то неприятное. Садятся за рабо-
ту, видят старый завал и внутренне бросают: «Соберись уже,
сколько можно».

Будто внутри живет не человек, а ленивый сотрудник, ко-
торого надо пристыдить, припугнуть и заставить.

Иногда это даже работает. На коротком расстоянии. Стыд
может поднять с дивана, злость может дать резкий старт,
страх может заставить открыть документ, записаться к вра-
чу, выйти на пробежку или наконец отправить письмо. Но
долго так не пройти. Нельзя каждый день тащить себя за во-
ротник и ждать, что в конце пути останется много радости.

Я много раз пытался меняться именно так. Сначала соби-
рал все претензии к себе в один мешок, потом этим мешком
же себя и бил. Недостаточно дисциплинированный. Недо-
статочно собранный. Недостаточно сильный. Недостаточно
быстрый. Вроде бы должен был появиться азарт, но чаще по-



 
 
 

являлась усталость еще до начала. Потому что когда цель на-
чинается с презрения к себе, каждый шаг напоминает нака-
зание.

А наказание хочется прекратить.
Вот почему многие хорошие цели разваливаются не из-за

сложности. Человек мог бы их выдержать. Но он не выдер-
живает тона, которым с ним внутри разговаривают.

Попробуй представить, что ты учишь близкого человека
новому делу. Он ошибается, устает, забывает, путается. Ты
стоишь рядом и каждый раз говоришь: «Ну конечно, опять.
Что с тобой не так? Нормальные люди давно справились».
Долго он захочет продолжать? Скорее всего, нет. Он либо
разозлится, либо закроется, либо сделает вид, что ему всё
равно.

А с собой мы так разговариваем постоянно и называем это
мотивацией.

Мне ближе другой подход: двигаться вперед, не объявляя
себя плохим материалом. Признать, что есть вещи, которые
хочется изменить, и при этом не делать из этого вывод, будто
нынешняя версия тебя ничего не стоит.

Можно хотеть стать сильнее и не ненавидеть свое тело.
Можно хотеть больше денег и не считать себя провалом.
Можно учиться работать собраннее и не называть себя бес-
полезным каждый раз, когда отвлекся. Можно стремиться к
большему не из внутренней войны, а из уважения к жизни,
которую ты хочешь прожить.



 
 
 

Это звучит мягко. Но мягкость тут обманчива. На прак-
тике такой подход требует больше честности, чем самобиче-
вание. Ругать себя легко. Это привычно, быстро, драматич-
но. А вот спокойно посмотреть на ситуацию и сделать следу-
ющий шаг без спектакля - сложнее.

Допустим, ты хотел неделю нормально питаться. В поне-
дельник получилось. Во вторник тоже. В среду был тяже-
лый день, ты заказал еду, съел больше, чем собирался, и лег
спать с неприятным чувством. Старая схема тут же предла-
гает: «Всё, ты сорвался. Неделя испорчена. Ты опять дока-
зал, что не можешь».

После такого обычно хочется продолжить срыв. Раз уж ис-
порчено, можно доесть всё, что есть, а «с понедельника зано-
во». Этот понедельник вообще самый перегруженный день
в истории человечества. На него назначено столько новых
жизней, что календарю должно быть стыдно.

Другой вариант звучит скучнее: «Да, сегодня получилось
не так. Почему? Был голодный? Не было нормальной еды
дома? Устал? Слишком долго терпел? Что сделаю завтра?»
И всё. Без суда. Без крика. Без великого падения.

Так ты не отпускаешь себя на самотек. Наоборот, ты быст-
рее возвращаешься.

Самосострадание часто путают с поблажкой. Будто если
не ругать себя, сразу начнешь лежать, есть, тратить, отклады-
вать и вообще развалишься до состояния мокрой варежки.
Но я видел обратное. Люди, которые постоянно себя нена-



 
 
 

видят, не становятся от этого особенно дисциплинирован-
ными. Они становятся уставшими, раздраженными и скрыт-
ными. Они начинают прятать ошибки даже от себя, потому
что каждая ошибка превращается в доказательство личной
непригодности.

А когда ошибка просто ошибка, с ней можно работать.
Вот это и есть взрослая позиция: не делать из каждого

промаха приговор.
В источнике, который я изучал перед этой книгой, была

простая мысль: прогресс не требует совершенства. На рус-
ском это можно сказать еще проще: не надо быть идеаль-
ным, чтобы двигаться. И не надо сначала полюбить все свои
особенности, принять каждый шрам, простить себе всю про-
шлую глупость и стать спокойным человеком с мягким голо-
сом. Можно начать раньше. С тем характером, который есть.
С тем уровнем сил, который есть. С сомнениями, раздраже-
нием, неровностью.

Человек редко меняется в стерильных условиях. Чаще он
меняется между делами, в обычной кухне, в усталый вечер,
после неудачного разговора, в месяц, когда денег меньше,
чем хотелось бы, в день, когда настроение не выдали.

Именно поэтому идея «сначала привести себя в порядок,
потом начать» опасна. Порядок часто появляется только в
процессе.

Есть еще одна ловушка: мы привязываем самооценку к
результату. Получилось - я молодец. Не получилось - я ни-



 
 
 

кто. День был продуктивным - можно себя уважать. День
развалился - уважение отменяется до следующего успешно-
го отчета.

Так жить тяжело. Получается, что твоя ценность каждый
день проходит экзамен. И экзамен принимает самый придир-
чивый преподаватель на свете - твой внутренний голос.

Но ценность человека не должна зависеть от количества
галочек. Галочки полезны. Результаты важны. Деньги, здо-
ровье, работа, отношения, навыки - всё это не пустяк. Я не
предлагаю сидеть в позе просветленного ленивца и говорить:
«Я и так прекрасен, поэтому ничего делать не буду». Нет.
Делать надо. Но не для того, чтобы доказать право на уваже-
ние.

Делать можно потому, что жизнь станет лучше.
Это меняет тон всего процесса. Ты не бежишь от ненави-

сти к себе. Ты идешь к более удобной, честной, сильной вер-
сии своей жизни. Не идеальной. Просто более твоей.

Иногда человек достигает цели и вдруг понимает, что
внутри ничего не изменилось. Получил должность, похудел,
накопил деньги, переехал, закончил проект, а старая тревога
сидит рядом и ест с его тарелки. Почему? Потому что он ду-
мал: результат наконец выдаст ему спокойствие. А результат
выдал только результат.

Внутреннее отношение к себе нельзя полностью решить
внешней галочкой.

Можно добиться многого и всё равно чувствовать себя са-



 
 
 

мозванцем. Можно выглядеть успешным и ждать, что тебя
вот-вот разоблачат. Можно иметь прекрасное резюме и каж-
дый день думать, что тебя держат по ошибке. В такие момен-
ты новая цель не лечит старую дыру. Она просто временно
закрывает ее красивым ковриком.

Поэтому работу над целями стоит вести вместе с рабо-
той над внутренней опорой. Не обязательно громко и тор-
жественно. Иногда это очень простые вещи: перестать гово-
рить с собой как с врагом, замечать сделанное, не обесцени-
вать усталость, просить помощь, признавать страх, не пре-
вращать каждую чужую удачу в обвинение против себя.

Если проблемы глубже, нужна помощь специалиста. В
этом нет никакой слабости. Странно, что мы спокойно идем
к стоматологу, когда болит зуб, но когда годами болит внут-
ри, считаем, что надо «просто собраться». Иногда собраться
правда помогает. Иногда нет. И тогда лучше не изображать
каменную скалу, а найти человека, который умеет работать
с такими вещами.

Но даже без больших разговоров о психике есть ежеднев-
ная практика, которая многое меняет. Называется она скуч-
но: замечать, как ты с собой обращаешься.

Вот утром ты проснулся позже, чем хотел. Первая мысль:
«Опять проспал, бездарь». Стоп. Это мысль, не истина.
Можно заменить ее не на сладкую ложь, а на нормальную
фразу: «Проспал. Неприятно. Что успеваю сделать сейчас?»
Это не делает утро идеальным. Зато не добивает его оконча-



 
 
 

тельно.
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