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Вы устали читать прогнозы, следить за рынком и бояться ошибиться? Тогда
эта книга может стать самой выгодной покупкой не потому, что научит искать
"идеальные" акции. Она покажет, почему большинство людей теряет деньги
не на рынке, а в собственной суете.Без сложных терминов, пустых обещаний
и разговоров о быстром богатстве. Только понятные объяснения, жизненные
примеры и работающая система, которая помогает деньгам расти, пока вы
живете своей жизнью.Вы поймете, почему тысячи компаний безопаснее одной
"звезды", как перестать зависеть от новостей, зачем нужны робо-платформы
и почему самые прибыльные решения редко бывают самыми шумными.Эта
книга не сделает из вас биржевого игрока. Она сделает куда более ценную
вещь. Поможет перестать мешать собственному капиталу расти. Возможно,
именно этого шага вам не хватало, чтобы через несколько лет поблагодарить
себя за решение, принятое сегодня.
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Сергей Антонов
Деньги без суеты. Как инвестировать
спокойно и не мешать капиталу расти

 
Введение

 
Однажды мне позвонил знакомый и спросил, что лучше купить на премию: акции боль-

шой технологической компании, пару акций автомобильного производителя или что-нибудь
из модной сферы, про которую все говорили в новостях. Вопрос был задан таким тоном, будто
речь шла о выборе новой кофемашины. Надо только знать правильную модель, нажать кнопку,
и дальше все будет работать само.

Я спросил его, зачем он вообще хочет это купить. Он помолчал. Потом сказал: ну как
зачем, чтобы деньги не лежали без дела. Ответ хороший. Даже честный. Но между «деньги не
должны лежать без дела» и «куплю то, что сейчас обсуждают в новостях» есть огромная яма. В
нее провалилось много умных людей. Не ленивых, не глупых, не безответственных. Просто они
не знали, что современное инвестирование давно перестало быть угадыванием удачной акции.

Большинство людей узнают про инвестиции из плохих источников. Не потому, что источ-
ники обязательно врут. Они часто говорят правду, но выбирают такую правду, от которой чело-
веку хочется что-то срочно сделать. Финансовые новости устроены как погода во время ура-
гана: все мигает, звучит тревожно, кто-то показывает графики, кто-то говорит, что все рухнет,
а кто-то через пять минут обещает новый рост. Если каждый день смотреть на такой экран,
легко поверить, что инвестирование и есть постоянное напряжение. Купил. Продал. Не успел.
Угадал. Ошибся. Снова купил.

На практике хорошее инвестирование выглядит намного скучнее. И именно поэтому оно
работает.

Эта книга о том, как обычному человеку использовать автоматические инвестиционные
платформы, чтобы не превращать свою жизнь в бесконечное наблюдение за рынком. Я буду
называть их робо-платформами, хотя само слово не слишком удачное. Оно звучит так, будто
за вашими деньгами следит металлическая коробка с холодными глазами. На деле речь о про-
грамме, которая делает за вас то, что хороший дисциплинированный советник делал бы вруч-
ную: подбирает набор недорогих фондов, распределяет деньги между разными классами акти-
вов, следит за риском, возвращает портфель к исходным пропорциям и, где возможно, снижает
налоговые потери.

Это не волшебство. Это бухгалтерская аккуратность, математика и здравый смысл, упа-
кованные в удобный интерфейс.

Я не хочу обещать вам легкого богатства. Если вам нужна история про то, как за два
месяца превратить небольшую сумму в состояние, эта книга вас разочарует. Более того, я
надеюсь, что разочарует быстро. Чем раньше человек перестает ждать финансового чуда, тем
больше у него шансов спокойно построить капитал. Рынок не любит тех, кто приходит к нему с
дрожью в руках и требованием срочного результата. Он терпелив к тем, кто понимает правила
игры и не мешает собственным деньгам работать.

В инвестировании есть странная несправедливость. Самые полезные действия часто
кажутся слишком простыми. Откладывать деньги регулярно. Не покупать отдельные акции из-
за шума вокруг них. Держать низкие комиссии. Не вытаскивать деньги при первом падении. Не
пытаться угадать лучший день для входа. Не путать движение цены с личной драмой. Все это
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звучит почти примитивно. Поэтому люди ищут что-то посложнее. Секрет. Сигнал. Закрытую
идею. Умного человека с графиком. Соседа, который якобы удачно купил до роста.

Проблема в том, что сложность в финансах часто продается лучше, чем простота. На
простой мысли трудно построить дорогой продукт. Если сказать человеку: «Купите широкий
набор недорогих индексных фондов, держите их долго, пополняйте счет и не дергайтесь», он
может спросить: «И все?» Да, почти все. Но это «почти» раньше было трудным. Надо было
выбрать фонды, понять пропорции, не запутаться в комиссиях, помнить про перебаланси-
ровку, учитывать налоги, не сорваться во время падения рынка. Робо-платформы появились
как раз для того, чтобы забрать эту рутину на себя.

В этом смысле автоматическое инвестирование не заменило мышление. Оно заменило
суету.

Многие боятся доверять программе. И этот страх понятен. Люди видели, как технологии
ломают привычные вещи, как приложения навязывают лишние покупки, как алгоритмы под-
совывают бесконечную ленту, от которой невозможно оторваться. Но робо-инвестирование в
своем лучшем виде устроено иначе. Его задача не в том, чтобы заставить вас чаще нажимать
кнопки. Наоборот, хорошая платформа должна помочь вам делать меньше лишних движений.

Если финансовое приложение каждый день подталкивает вас торговать, это не помощ-
ник инвестора. Это игровой автомат с аккуратным дизайном. Если платформа зарабатывает на
том, что вы дергаетесь, ей выгодно ваше беспокойство. Если платформа получает небольшую
долю от суммы, которой управляет для вас, ей выгодно, чтобы ваш капитал рос долго и спо-
койно. Разница между этими моделями не косметическая. Это разница между врачом, кото-
рому платят за здоровье пациента, и продавцом процедур, которому выгодно, чтобы пациент
постоянно что-то докупал.

Хороший инвестор должен хотя бы примерно понимать, кто и на чем рядом с ним зара-
батывает.

Эта мысль звучит неприятно, но без нее нельзя. Финансовый мир не состоит из добрых
учителей. В нем есть полезные компании, честные специалисты, сильные продукты. Есть и
продукты, которые хорошо выглядят, но плохо служат человеку. Иногда разница спрятана в
мелочах: комиссия на десятые доли процента, дорогой фонд внутри портфеля, частые сделки,
налоговые последствия, красивые слова про свободу выбора. Свобода выбора в инвестициях
бывает настоящей, а бывает похожей на свободу ребенка в магазине сладостей. Формально он
выбирает сам. Практически его ведут витрина, упаковка и сахар.

Робо-платформа хороша не тем, что лишает вас выбора. Она хороша тем, что убирает
самые вредные варианты из зоны ежедневного соблазна. Она не дает вам каждый понедель-
ник придумывать новую стратегию. Не шепчет: «А вдруг сегодня тот самый день?» Не делает
вид, что вы обязаны знать, какая компания через пять лет станет победителем. Она предлагает
скучный, сильный путь: владеть рынком широко, платить мало, держать долго, снижать лиш-
ние риски.

Для многих людей это звучит слишком скромно. Они хотят быть не просто инвесторами,
а победителями. Им хочется обыграть рынок. Поймать рост. Выйти до падения. Найти следую-
щую великую компанию до того, как ее заметят остальные. В этом желании нет ничего постыд-
ного. Оно человеческое. Мы любим истории про тех, кто увидел будущее раньше других. Но
надо честно спросить себя: вы хотите красивую историю или хороший результат?

Рынок устроен жестче, чем кажется со стороны. Когда вы покупаете акцию, кто-то ее
продает. У этого человека или организации тоже есть информация, опыт, софт, аналитики,
скорость, капитал. Иногда на другой стороне не человек, а целая система. Верить, что вы после
чтения пары новостей постоянно будете умнее другой стороны сделки, довольно смело. Один
раз можно угадать. Несколько раз можно попасть в удачную волну. Десятилетиями делать это
стабильно почти никому не удается.
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Плохая новость: вы, скорее всего, не будете тем самым редким человеком, который регу-
лярно обыгрывает рынок.

Хорошая новость: вам это не нужно.
Можно построить капитал иначе. Не пытаться выиграть у рынка, а получить его доход-

ность. Не искать лучшую акцию, а владеть тысячами компаний сразу через индексные фонды.
Не гадать, какой сектор выстрелит в следующем году, а держать разные классы активов. Не
спорить с каждым падением, а заранее принять, что падения будут. Не платить лишнего за
видимость заботы. Не превращать налоги в забытый подвал, где годами утекают деньги.

И тут появляется простая, но трудная для принятия идея: финансовая зрелость часто
означает отказ от лишнего контроля.

Контроль приятен. Он дает ощущение, что мы не беспомощны. Поэтому человек заходит
в приложение, смотрит на красные и зеленые цифры, читает прогнозы, перекладывает деньги,
потом снова смотрит. Кажется, что он управляет ситуацией. Но чаще он просто реагирует на
шум. Примерно как водитель, который на ровной дороге каждые две секунды резко крутит
руль, потому что боится съехать в кювет. Такой водитель не осторожен. Он опасен для самого
себя.

Инвестирование требует другого поведения. Вы выбираете маршрут, скорость, запас топ-
лива, затем едете. Иногда дорога будет плохой. Иногда вокруг начнется туман. Иногда кто-то
на соседней полосе будет сигналить и кричать, что надо срочно свернуть. Если вы каждый раз
меняете направление, вы не управляете риском. Вы сдаете управление тревоге.

Робо-платформа не избавляет от тревоги полностью. Никакая программа не отменит
человеческие чувства. Когда рынок падает, неприятно всем. Даже тем, кто много лет говорит
о долгосрочном подходе. Разница в том, что хорошая система заранее построена так, чтобы
вы не принимали самые дорогие решения в самый плохой момент. Она напоминает: у вас есть
план. Ваш портфель не состоит из одной компании. Риск распределен. Цель не изменилась
только потому, что на этой неделе рынок нервничает.

Еще одна трудность связана с деньгами как с частью биографии. Мы редко относимся
к ним нейтрально. Для одного деньги означают безопасность, потому что в детстве их не хва-
тало. Для другого деньги связаны со стыдом, потому что в семье о них говорили резко и с
упреками. Третий тратит слишком быстро, потому что привык доказывать себе и другим, что
теперь может. Четвертый держит все в наличных и боится инвестировать, потому что потеря
даже небольшой суммы кажется ему личной катастрофой.

Поэтому автоматическое инвестирование не сводится к выбору приложения. Приложе-
ние не знает, почему вы боитесь риска. Оно не знает, как вы переживаете долги. Оно не знает,
почему вам трудно откладывать или почему вы хотите помочь взрослым детям ценой собствен-
ной пенсии. Оно задаст вопросы о сроках, доходах, целях, терпимости к просадкам. Но честно
отвечать придется вам.

Хорошая финансовая система начинается не с рынка, а с ясности. Сколько вы тратите.
Сколько можете откладывать. Какие цели действительно ваши, а какие навязаны чужим ожи-
данием. Какой запас наличных позволит вам не продавать инвестиции в плохой момент. Какой
риск вы выдержите не в теории, а в обычный вечер, когда новости плохие, счет уменьшился,
и рука тянется нажать «вывести».

Эта книга будет идти от простого к практическому. Сначала мы разберем, что сегодня
значит инвестировать и почему покупка отдельных акций не должна быть основой плана.
Потом поговорим об индексных фондах, классах активов, риске, комиссиях, налогах, дисци-
плине и выборе платформы. Я буду возвращаться к одной мысли: хорошее инвестирование не
должно занимать главную комнату в вашей голове. У денег есть работа. У вас тоже есть жизнь.

Люди часто думают, что финансовая свобода начинается там, где появляется огромная
сумма. На деле она начинается раньше: когда деньги перестают каждый день дергать вас за
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рукав. Когда вы знаете, что часть дохода уходит в будущее автоматически. Когда ваш портфель
не зависит от одной новости. Когда вы не платите лишнее просто потому, что не заметили
мелкий процент. Когда падение рынка неприятно, но не разрушает план. Когда вы можете
закрыть приложение и заняться делом, которое действительно требует вашего внимания.

Вот почему автоматическое инвестирование похоже на хорошую бытовую привычку.
Никто не строит жизнь вокруг зубной щетки, но если годами не чистить зубы, последствия
будут дорогими и болезненными. Никто не обязан думать о портфеле каждый день, но если
десятилетиями не инвестировать, инфляция и упущенное время сделают свое дело. Самые
важные вещи часто работают именно так: незаметно, регулярно, без фанфар.

В этой книге не будет поклонения технологиям. Программа сама по себе не мудра. Пло-
хая программа может ускорить плохое поведение. Хорошая программа помогает человеку не
мешать собственному плану. Поэтому мы будем смотреть не на блеск интерфейса, а на то, что
стоит внутри: какие фонды используются, какие комиссии берутся, как строится портфель,
как проводится перебалансировка, как платформа относится к налогам, кому она юридически
обязана служить.

Слово «риск» тоже придется очистить от лишнего страха. Риск не всегда означает опас-
ность, от которой надо бежать. В инвестициях риск связан с колебанием цены. Акции ходят
вверх и вниз сильнее, чем облигации, но за долгий срок обычно дают более высокую ожи-
даемую доходность. Наличные почти не колеблются, но могут тихо проигрывать инфляции.
Человек, который боится любого рыночного падения и держит все деньги на счете, тоже рис-
кует. Просто этот риск не мигает красным цветом в приложении. Он приходит медленно, через
потерю покупательной способности.

Нам нужна не жизнь без риска. Ее не существует. Нам нужен риск, который соответствует
цели, сроку и нервной системе человека.

У молодого инвестора, который откладывает на пенсию через сорок лет, один разговор
с риском. У человека, которому через два года платить за образование ребенка, другой. У
предпринимателя с нестабильным доходом третий. У семьи с ипотекой и небольшим запасом
наличных четвертый. Робо-платформа может собрать портфель под разные ситуации, но она
не должна думать за вас о самой ситуации. Это ваша часть работы.

Если все сделать правильно, дальше начинается самая непривычная часть: надо позво-
лить системе работать. Не дергать ее. Не проверять каждый день. Не добавлять в портфель
случайную акцию только потому, что друг сказал уверенным голосом. Не продавать в панике.
Не путать скуку с ошибкой. Хороший портфель часто скучен. Он не дает повода похвастаться
на ужине. Он просто медленно делает свое дело.

Мне нравится в этом подходе уважение к обычному человеку. Раньше качественное
управление инвестициями было связано с большими суммами, личными советниками, бумаж-
ной волокитой, дорогими решениями. Теперь многое из этого стало доступнее. Человек с
небольшой ежемесячной суммой может начать раньше, чем прежние поколения. Может полу-
чить широкую диверсификацию, низкие комиссии, автоматическое поддержание портфеля,
понятные цели. Это не делает его богатым завтра. Но дает ему инструмент, который раньше
часто доставался только тем, у кого уже были деньги.

Инвестирование не должно быть клубом для посвященных. Да, у финансового мира есть
свой язык. Активы, классы активов, индекс, ETF, ребалансировка, фидуциарная обязанность,
налоговая оптимизация. Иногда этот язык нужен для точности. Иногда он используется как
забор, чтобы человек чувствовал себя чужим и соглашался платить за перевод. Я буду объяс-
нять эти слова нормальным русским языком. Не потому, что тема простая до примитивности.
А потому что сложные вещи не обязаны быть мутными.

К концу книги вы не станете профессиональным управляющим. Это и не цель. Вы
должны стать человеком, которого труднее обмануть шумом, страхом и красивой упаковкой.
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Человеком, который понимает, почему отдельная акция не равна инвестиционному плану.
Почему низкая комиссия имеет значение. Почему налоги могут съесть часть результата.
Почему рынок падает, но это не приказ бежать. Почему автоматизация полезна там, где чело-
веку трудно быть дисциплинированным.

И, возможно, самое главное: вы увидите, что инвестирование не требует от вас новой
личности. Не надо становиться холодным математиком, биржевым игроком или фанатом гра-
фиков. Надо выстроить систему, которая учитывает вашу обычную человеческую природу.
Мы все боимся потерь. Все любим быстрые истории успеха. Все склонны верить уверенным
людям. Все иногда принимаем решения поздно вечером, уставшими и раздраженными. Хоро-
шая финансовая система строится не на мечте о безупречном человеке, а на защите обычного
человека от его самых дорогих ошибок.

Вот с этого и начнем.
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Глава 1. Заставьте деньги работать на вас

 
Миф первый: инвестировать значит покупать отдельные акции.
Этот миф живучий, потому что он похож на кино. В нем есть напряжение, выбор, удача,

риск, победа. Человек сидит вечером на кухне, открывает приложение и решает, что буду-
щий успех зависит от правильной компании. Купить производителя телефонов? Сеть кофеен?
Фирму, которая делает чипы? Новую платформу, про которую говорят все знакомые? В такой
сцене легко почувствовать себя участником большого финансового мира. Ты больше не просто
получаешь зарплату и платишь счета. Ты принимаешь решения.

Но инвестирование начинается не там, где вы выбираете название компании. Оно начи-
нается там, где вы решаете увеличить свой капитал за срок дольше нескольких лет. Это более
скучное определение, зато оно ближе к правде.

Покупка отдельной акции может быть частью инвестирования. Может быть развлече-
нием. Может быть спекуляцией. Может быть ошибкой. Но сама по себе она не означает, что у
вас есть инвестиционный план. Если человек купил одну акцию, потому что о ней много гово-
рят, он не стал инвестором в серьезном смысле. Он сделал ставку. Иногда ставка выигрывает.
Иногда нет. Проблема в том, что мозг запоминает выигрышные истории гораздо лучше, чем
тысячи тихих проигрышей.

Допустим, вы купили акции компании, которую любите как клиент. Ее продукты стоят
у вас дома, ее сервисом вы пользуетесь каждый день, ее руководитель умеет говорить так, что
хочется верить в будущее. Кажется, что вы знаете эту компанию. Но знать продукт и понимать
цену акции - разные вещи. Хороший продукт не всегда означает хорошую инвестицию. Успеш-
ная компания может быть слишком дорого оценена. Прекрасный бизнес может столкнуться с
регуляторами, конкурентами, ошибкой менеджмента, технологическим сдвигом или просто с
тем, что рынок уже заранее учел все хорошие новости.

Когда вы покупаете отдельную акцию, вы покупаете не только надежду на рост. Вы поку-
паете весь набор конкретных рисков этой компании. Пожар на заводе. Судебный иск. Проваль-
ный продукт. Ошибку руководителя. Скандал. Запрет на важном рынке. Нового конкурента.
Плохой квартальный отчет. Изменение процентных ставок. Иногда достаточно одного собы-
тия, которое невозможно было заранее увидеть, чтобы цена резко упала.

Кто-то скажет: значит, надо выбрать несколько компаний. Уже лучше. Но сколько? Пять?
Десять? Двадцать? В каких отраслях? В каких странах? Как понять, когда долю одной ком-
пании надо уменьшить, а другой увеличить? Что делать, если одна акция выросла в три раза
и теперь занимает слишком большую часть портфеля? Продать? Держать? А если продажа
создаст налог? А если после продажи она вырастет еще сильнее?

Вот так простая идея «куплю пару хороших акций» превращается в работу. Причем
работу, которую большинство людей не умеет делать, не хочет делать и не должно делать после
своего основного рабочего дня.

Профессионалы тоже ошибаются. Это стоит повторить спокойно, без злорадства. Люди с
профильным образованием, аналитическими командами, доступом к данным и годами опыта
часто не могут стабильно обыграть широкий рынок. Не потому, что они бездарны. Просто
рынок очень быстро впитывает информацию. Если что-то очевидно вам из новостей, это уже
известно тысячам других участников. Цена чаще всего уже отражает надежды, страхи и рас-
четы множества людей.

Поэтому вопрос надо поставить иначе. Не «какую акцию купить?», а «как мне владеть
ростом экономики, не пытаясь угадывать победителя каждый год?»

Ответом стали индексные фонды.
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Индексный фонд покупает не одну компанию, а широкий набор компаний, который
повторяет определенный рынок или его часть. Например, фонд может отражать крупные аме-
риканские компании. Или весь рынок акций США. Или международные акции. Или облига-
ции. Или недвижимость через специальные фонды. Вы покупаете долю фонда, а вместе с ней
- долю большого набора активов.

Смысл здесь простой. Вы признаете, что не знаете, какая конкретная компания выиграет
в следующем десятилетии. Зато вы можете сделать ставку на то, что тысячи компаний вместе
будут создавать продукты, услуги, прибыль, рабочие места и со временем расти. Одни исчез-
нут. Другие вырастут. Третьи станут скучными, но доходными. Четвертые неожиданно выйдут
вперед. Индексный инвестор не обязан заранее знать их имена.

Это не отказ от амбиций. Это отказ от ненужной самоуверенности.
Представьте район, где открываются рестораны. Один станет знаменитым. Два закроются

через год. Несколько будут работать нормально, без очередей и громкой славы. Если вы вло-
жили все деньги в один ресторан, вам надо угадать почти идеально. Если вы владеете малень-
кой долей во всем районе, вам не нужно знать, какое именно место станет популярным. Вам
нужен рост района целиком. Индексный фонд работает похожим образом, только вместо ресто-
ранов там компании, отрасли и целые рынки.

Конечно, индексные фонды тоже падают. Они не защищают от самого факта рыночного
риска. Если весь рынок снижается, ваш фонд тоже снизится. Разница в том, что падение одной
компании не уничтожает ваш план. Вы не привязаны к судьбе одного руководителя, одного
продукта, одного судебного решения. Ваш риск шире распределен.

Это называется диверсификация. Слово сухое, но мысль жизненная: не ставьте будущее
на одну лошадь, даже если лошадь красивая и все вокруг говорят, что она точно придет первой.

Робо-платформы используют индексные фонды как строительные блоки. Они не пыта-
ются каждый день угадать, какая акция станет звездой. Они собирают портфель из разных
фондов, которые представляют разные классы активов. Акции, облигации, иногда недвижи-
мость, иногда другие категории. У каждого класса своя роль. Акции чаще колеблются и могут
давать более высокую доходность на длинном сроке. Облигации обычно ведут себя спокойнее
и помогают снизить общий риск. Наличные нужны не для богатства, а для устойчивости и
коротких целей.

Класс активов - это просто категория того, чем вы владеете. Акции компаний. Долг
компаний или государств. Денежные инструменты. Недвижимость. Внутри каждой категории
много отдельных бумаг. Индексный фонд позволяет владеть ими не поштучно, а пакетом.

Зачем это обычному человеку? Затем, что жизнь и так достаточно сложна.
У вас есть работа, семья, здоровье, обязательства, планы, усталость, отпуск, ремонт,

родители, дети, налоги, счета, непредвиденные расходы. Добавлять к этому самостоятельный
анализ компаний по вечерам можно только в двух случаях. Первый - вам это правда нравится
как отдельное занятие, и вы понимаете, что играете ограниченной суммой. Второй - вы про-
фессионал и это ваша работа. Для большинства людей ни то, ни другое не подходит.

Индексный подход честнее по отношению ко времени. Он говорит: не тратьте жизнь на
борьбу, в которой у вас мало преимуществ. Возьмите то, что рынок готов дать терпеливому
владельцу капитала. Уберите лишние комиссии. Распределите риск. Пополняйте счет. Дайте
времени сделать свою часть работы.

Время - главный партнер инвестора. Не самый приятный, потому что он не обещает быст-
рых чудес. Зато надежный, если не мешать ему каждую неделю. Деньги, которые остаются
в рынке, начинают зарабатывать не только на первоначальную сумму, но и на прошлую при-
быль. Это называют сложным процентом. В быту звучит почти незаметно, но на длинном сроке
эффект огромный.
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Представьте, что вы посадили дерево. В первый год оно выглядит жалко. Во второй тоже.
Вы можете каждый день раскапывать землю, проверять корни, пересаживать его из угла в угол,
спорить с соседями, какое удобрение лучше. Скорее всего, вы ему навредите. Можно сделать
иначе: выбрать нормальное место, поливать, защищать от очевидных угроз и дать ему расти.
Инвестирование через широкий портфель похоже на второй вариант. Скучно в первые годы.
Зато дерево не обязано поражать вас каждый вторник.

У многих людей первая ошибка происходит еще до выбора платформы. Они держат
деньги в наличных или на обычном счете, потому что боятся рынка. Наличные кажутся без-
опасными: сумма не падает. Но это половина правды. Если цены растут, покупательная спо-
собность денег снижается. На экране все спокойно, а в магазине уже нет. Это тихий риск. Он
не пугает красным графиком, но работает постоянно.

Поэтому вопрос не в том, рисковать или не рисковать. Вопрос в том, какой риск вы выби-
раете. Рыночный риск видно сразу: счет может упасть. Инфляционный риск видно позже: на
те же деньги вы покупаете меньше. Риск плохого поведения тоже реален: вы можете продать
внизу, купить на эмоциях, заплатить лишние комиссии, перейти из стратегии в стратегию.
Робо-платформа не отменяет все риски, но помогает управлять несколькими самыми доро-
гими.

Она делает три вещи, которые человеку трудно делать идеально.
Первая - подбирает распределение активов. Не «все в акции, потому что хочется доход-

ности» и не «все в наличные, потому что страшно». Она задает вопросы и предлагает порт-
фель под срок, цель и терпимость к падениям. Молодому человеку, который копит на пенсию
через десятилетия, обычно подходит больше акций. Человеку, которому деньги нужны через
три года, нужен более осторожный подход. Здесь нет универсального ответа для всех.

Вторая - поддерживает портфель в нужных пропорциях. Если акции сильно выросли, их
доля становится больше, а риск портфеля повышается. Если облигации отстали, пропорция
меняется. Перебалансировка возвращает портфель к плану. Человек часто не любит это делать,
потому что психологически неприятно продавать то, что выросло, и покупать то, что отстало.
Программа делает это без гордости и страха. Просто по правилам.

Третья - снижает лишние потери на комиссиях и налогах там, где это возможно. Комис-
сии кажутся мелкими, пока не посчитать их за двадцать или тридцать лет. Один процент в год
звучит скромно. Но этот процент уходит не один раз, а постоянно, и уходит из суммы, кото-
рая могла бы дальше работать. Низкая комиссия не выглядит эффектно. Она просто оставляет
больше ваших денег у вас.

С налогами похожая история. В некоторых странах и счетах можно использовать падения
отдельных позиций для уменьшения налогооблагаемой прибыли. Это не магия и не лазейка
из темного угла. Это аккуратная работа с правилами. Вручную она скучна и требует внима-
ния. Автоматическая платформа может делать ее дисциплинированно. Не в каждом счете, не в
каждой ситуации, не с одинаковой пользой для всех, но сам принцип важен: доходность после
налогов важнее красивой цифры до налогов.

Теперь вернемся к человеку с премией. У него есть двадцать тысяч. Он хочет, чтобы
деньги работали. Что ему делать?

Плохой путь: открыть новости, выбрать три знакомых названия, купить их и потом про-
верять цену каждый день. Первую неделю будет интересно. Потом начнутся сомнения. Одна
акция упала на семь процентов. Другая выросла. Третья стоит на месте. В новостях вышел
неприятный материал. Друг сказал, что надо было брать совсем другое. Появляется желание
что-то исправить. Человек продает, покупает, снова сомневается. Через год он устал, заплатил
лишние налоги или комиссии, а главное - так и не понял, есть ли у него план.

Более взрослый путь начинается с вопросов. Есть ли у него запас на несколько месяцев
расходов? Есть ли дорогие долги? Когда могут понадобиться эти деньги? Это деньги на пен-
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сию, на жилье, на образование, на долгий отпуск, на общую свободу? Как он переживет паде-
ние счета на двадцать процентов? Не в анкете, а вечером, когда настроение плохое. Если запас
наличных слабый, часть премии разумно отправить туда. Если долги дорогие, возможно, сна-
чала надо закрывать их. Если деньги долгосрочные, можно инвестировать.

И только после этого имеет смысл выбирать платформу и портфель.
С хорошей робо-платформой процесс обычно прост. Вы отвечаете на вопросы. Указыва-

ете цель. Подключаете банковский счет. Переводите деньги. Платформа предлагает распреде-
ление. Вы видите комиссии, состав фондов, уровень риска. Потом можно настроить регуляр-
ные пополнения. И дальше самое трудное: не превращать это в ежедневное шоу.

Некоторые люди ждут идеального момента для входа. Им кажется, что сейчас рынок
слишком высоко, слишком нервный, слишком непонятный. Они хотят подождать падения.
Потом падение приходит, и они боятся, что будет еще хуже. Потом рынок восстанавливается,
и им снова кажется, что уже поздно. Так проходят годы. Деньги стоят рядом с дверью и никак
не входят.

Угадать лучший момент трудно. Гораздо разумнее использовать регулярные взносы.
Каждый месяц или каждую неделю небольшая сумма идет в портфель. Иногда вы покупаете
дороже, иногда дешевле. Зато вы снимаете с себя обязанность быть пророком. Это особенно
полезно для людей с зарплатой. Доход приходит регулярно, инвестиции тоже пополняются
регулярно. Система становится частью жизни, а не событием, которое надо каждый раз решать
заново.

Есть еще одна ловушка: человеку становится скучно. Портфель растет медленно. При-
ложение не дает драматических ощущений. На фоне историй про быстрые деньги это кажется
почти поражением. Но скука в долгосрочном инвестировании часто хороший знак. Она озна-
чает, что вы не живете в режиме постоянной тревоги. Деньги работают, а вы занимаетесь своей
профессией, семьей, здоровьем, учебой, отдыхом. Капитал строится не только доходностью,
но и тем, что вы не разрушаете его лишними действиями.

Конечно, иногда менять план нужно. Если изменилась цель, срок, доход, семейная ситу-
ация, налоговый статус, уровень риска, то портфель стоит пересмотреть. Но это не то же самое,
что реагировать на каждую новость. Разница простая: изменение жизни может требовать изме-
нения плана. Изменение заголовков редко требует срочного движения.

Робо-инвестирование особенно полезно тем, кто понимает свои слабости. Если вы зна-
ете, что склонны паниковать, автоматический портфель и регулярные взносы могут стать защи-
той. Если вы любите азарт, ограничьте сумму для экспериментов отдельно, а основу держите
в спокойной системе. Если вы избегаете финансовых решений, простая платформа поможет
начать. Если вам нравится все контролировать, заранее решите, как часто будете смотреть счет.
Например, раз в месяц или раз в квартал. Каждый день не нужен.

Надо сказать прямо: не каждая платформа, которая красиво говорит об инвестициях,
одинаково полезна. Нужно смотреть на юридическую модель, комиссии, фонды, прозрачность,
стимулы. Платформа, которая подталкивает к частым сделкам, может называться современно,
но служить старой идее: чем больше клиент дергается, тем больше компания зарабатывает.
Платформа, которая помогает держать диверсифицированный портфель и берет понятную
небольшую комиссию, ближе к интересам долгосрочного инвестора.

Проверяйте, является ли сервис инвестиционным советником с обязанностью действо-
вать в интересах клиента в своей юрисдикции. Проверяйте, какие фонды он покупает. Прове-
ряйте совокупную стоимость: комиссия платформы плюс комиссии фондов. Проверяйте, как
выводятся деньги, как устроена защита счетов, есть ли налоговые отчеты, насколько понятно
объясняются риски. Если компания прячет простые ответы под красивыми словами, это пло-
хой знак.
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Отдельно стоит поговорить о самостоятельности. Некоторые люди слышат про робо-
платформы и думают: «Я что, совсем не могу сам?» Можете. Вопрос не в способности, а в цене
внимания. Можно самому собрать портфель из индексных фондов, самому следить за пропор-
циями, самому ребалансировать, самому учитывать налоги, самому держать дисциплину. Для
небольшого числа людей это нормально. Они любят таблицы, правила, порядок. Но многие
начинают с энтузиазмом, а потом бросают. Не потому, что ленивы. Просто жизнь сильнее таб-
лицы.

Автоматизация здесь похожа на стиральную машину. Можно стирать руками. Иногда
даже нужно. Но большинство людей не считают отказ от ручной стирки признаком слабости.
Они просто используют инструмент и освобождают время. В инвестициях странным образом
до сих пор живет культ ручной возни. Будто хороший инвестор обязан страдать, выбирать,
сомневаться, читать прогнозы и спорить. Нет. Хороший инвестор обязан выстроить процесс,
который с высокой вероятностью приведет его к цели.

Цель тоже надо формулировать нормально. «Хочу заработать» слишком расплывчато.
Заработать сколько? К какому сроку? Для чего? С каким риском? Деньги на пенсию, на первый
взнос, на образование, на будущий год без работы, на помощь родителям, на старт бизнеса -
это разные деньги. У них разные сроки и разная терпимость к просадкам. Плохая ошибка -
смешивать все в одну кучу и требовать от одного счета одновременно высокой доходности,
полной безопасности и мгновенной доступности.

Так не бывает.
Деньги, которые могут понадобиться через месяц, не должны жить в рискованном порт-

феле. Деньги на далекую пенсию не должны десятилетиями лежать мертвым грузом из страха
перед временным падением. Деньги на среднюю цель требуют промежуточного решения. Робо-
платформы часто позволяют заводить разные цели и счета. Это удобно не только технически,
но и психологически. Когда у каждой суммы есть назначение, меньше соблазна принимать
хаотичные решения.

Вернемся к индексным фондам. Почему они дешевле? Потому что им не нужно содер-
жать дорогую команду, которая каждый день пытается выбрать лучшие акции. Индексный
фонд повторяет правила индекса. Если компания входит в индекс, фонд владеет ею в нужной
доле. Если выходит, фонд меняет состав. Такая работа требует инфраструктуры, но не требует
постоянного гадания. Поэтому комиссия обычно ниже. А низкая комиссия - это не мелочь.
Это один из немногих факторов, который инвестор правда может контролировать.

Вы не контролируете доходность рынка в следующем году. Не контролируете решения
центральных банков. Не контролируете войны, пандемии, поведение руководителей компа-
ний, настроение крупных фондов. Но вы контролируете, сколько платите за участие в рынке.
Контролируете ширину диверсификации. Контролируете регулярность взносов. Контролиру-
ете, будете ли продавать в панике. Контролируете выбор платформы. Этого достаточно, чтобы
сильно улучшить свои шансы.

Инвестирование часто портят разговоры о гениальности. Люди хотят верить, что резуль-
тат приходит к самым умным. В реальности долгосрочный результат чаще приходит к самым
последовательным. Умный человек может делать глупости, если переоценивает себя. Спокой-
ный человек со средним уровнем знаний, но с хорошей системой, может обойти его просто
потому, что не мешает портфелю.

Есть старая боль начинающих инвесторов: «А вдруг я начну, и сразу все упадет?» Да,
такое может быть. Неприятно, но не смертельно, если деньги долгосрочные, портфель дивер-
сифицирован, а запас наличных есть. Падение в начале пути даже может быть полезным для
регулярных взносов: вы покупаете дешевле. Но это легко сказать заранее и трудно почувство-
вать, когда счет красный. Поэтому план надо строить до падения, а не во время.
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План должен отвечать на несколько бытовых вопросов. Сколько я инвестирую каждый
месяц? Где лежит мой резерв? При каком событии я пересматриваю портфель? Как часто
смотрю счет? Что я делаю, если рынок упал на двадцать процентов? Кому я звоню или что
читаю, чтобы не принять решение на панике? Эти вопросы звучат слишком простыми для
финансовой книги, но именно они спасают деньги.

Робо-платформа может показать вам прогнозы, графики, вероятности. Относитесь к ним
как к карте, а не как к обещанию. Карта помогает понять направление, но не гарантирует
погоду. Рынок может дать годы лучше ожиданий и годы хуже. Портфель может временно отста-
вать. Иногда скучная стратегия будет казаться неправильной просто потому, что рядом кто-
то громко хвастается удачной сделкой. Не судите долгосрочный план по чужому короткому
рассказу.

Чужие успехи особенно опасны, потому что мы редко видим полную историю. Человек
рассказывает, как купил удачную акцию. Он не рассказывает, сколько раз ошибся. Не пока-
зывает размер ставки. Не говорит о налогах. Не признается, что продал слишком рано или
держит другую позицию с большим убытком. Социальные разговоры об инвестициях почти
всегда отредактированы в пользу рассказчика. Ваш портфель не должен подчиняться чужому
самолюбию.

Если все же хочется купить отдельные акции, не надо изображать монаха. Просто отде-
лите игру от плана. Основа капитала - широкий, дешевый, автоматизированный портфель.
Маленькая сумма для интереса - отдельно, если вы готовы потерять ее без вреда для целей.
Это как с десертом. Проблема не в куске торта, а в попытке построить питание на тортах и
назвать это стратегией здоровья.

Главное преимущество робо-инвестирования не в том, что оно знает будущее. Оно не
знает. Его преимущество в том, что оно признает это честно. Поэтому не строит портфель на
предсказании одной акции, одного сектора или одного удачного момента. Оно строит систему
вокруг того, что известно лучше: рынки в долгом сроке вознаграждали владельцев капитала,
широкая диверсификация снижает специфические риски, низкие комиссии помогают сохра-
нить результат, налоги имеют значение, поведение инвестора часто важнее его мнения о рынке.

Именно поэтому начать можно проще, чем кажется. Не надо ждать, пока вы выучите весь
финансовый словарь. Надо понять основу. Инвестирование - это не угадывание. Индексный
фонд - это способ владеть широким рынком. Класс активов - категория инвестиций с разным
поведением. Портфель - смесь этих категорий под вашу цель. Риск - колебание и возможность
временной потери, которую надо соотнести со сроком. Робо-платформа - инструмент, который
помогает собрать и поддерживать такую смесь.

Когда человек принимает это, с него спадает лишнее напряжение. Он перестает спраши-
вать: «Что сейчас купить?» и начинает спрашивать: «Какая система поможет мне двигаться к
цели?» Это другой уровень разговора. Менее шумный. Более полезный.

В конце концов, деньги должны работать не для того, чтобы вы каждый день чувствовали
себя биржевым игроком. Они должны работать, чтобы через годы у вас было больше вариантов.
Уйти с нелюбимой работы. Не зависеть от одного работодателя. Помочь семье без разрушения
собственной безопасности. Спокойнее встретить старость. Взять паузу. Переехать. Учиться.
Лечиться. Отдыхать. Не все цели звучат грандиозно, но почти все они требуют капитала.

Пусть рынок делает рыночную работу. Пусть платформа делает техническую работу.
Ваша работа - зарабатывать, откладывать, выбирать разумный риск и не превращать каждое
колебание в личное решение.

Если упростить эту главу до нескольких мыслей, получится вот что. Инвестирование не
равно покупке отдельных акций. Отдельные акции несут лишний риск, который большинству
людей не оплачивается надежно. Индексные фонды позволяют владеть широкими рынками
дешево и удобно. Робо-платформы собирают из таких фондов портфель, следят за пропорци-
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ями и помогают не делать лишних движений. Главный враг долгосрочного инвестора часто не
рынок, а его собственная суета.

Вы не обязаны быть умнее всех участников рынка. Достаточно быть достаточно разум-
ным, чтобы не играть в игру, где у вас мало преимуществ. Достаточно владеть рынком широко,
платить мало, держать долго и дать системе работать.

Это не звучит как секрет. Хорошо. Самые полезные финансовые правила редко похожи
на секреты. Они больше похожи на обычную дисциплину, которую почему-то трудно соблю-
дать без хорошего инструмента.
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Глава 2. Гости уже в лифте, а

у тебя в холодильнике тишина
 

Я долго думал, что принимать гостей умеют какие-то отдельные люди. У них, видимо, с
рождения внутри стоит маленький буфет, где всегда есть чистые бокалы, оливки без косточек,
салфетки, которые не выглядят как бумага из школьной столовой, и спокойное лицо на случай,
если кто-то пришел на сорок минут раньше. У меня такого буфета не было. У меня был ящик,
в котором лежали батарейки, штопор неизвестного происхождения, два шурупа, просрочен-
ный чай с бергамотом и свеча, которую я берег для красивой жизни. Красивая жизнь всё не
наступала, зато люди иногда звонили и говорили: «Мы тут рядом, можно заедем?»

В такие минуты я вел себя как человек, которого застали на месте преступления. Я начи-
нал мысленно пересчитывать, что у меня есть дома. Пачка макарон. Полпачки риса. Лимон,
уже похожий на маленький кожаный мяч. Соевый соус. В морозилке что-то завернутое, но я
не был уверен, еда это или пакет со льдом после какого-то давнего ушиба. И вот ты стоишь
посреди кухни, телефон еще теплый в руке, а внутри уже работает пожарная сирена.

Потом я понял неприятную вещь: гости почти никогда не ждут от тебя ресторан. Они
ждут, что им будет хорошо. Ресторан им как раз часто мешает. В ресторане надо выбирать
стол, слышать музыку, делать вид, что официант не забыл про воду, и платить за салат столько,
сколько нормальный человек платит за три дня еды. Дома можно сесть криво, налить себе еще,
смеяться громче и не доказывать никому, что ты умеешь жить.

Но чтобы дома было легко, надо заранее сделать несколько скучных вещей. Не роман-
тичных. Не таких, которые хочется фотографировать. Просто купить то, что спасает вечер.
Потому что импровизация хороша только у тех, кто подготовился. Остальные импровизаторы
в десять вечера режут сыр тупым ножом на тарелке с трещиной и пытаются выдать это за фран-
цузскую небрежность.

Я не верю в идеального хозяина. Более того, идеальный хозяин иногда портит вечер. Он
бегает между кухней и гостиной, проверяет, не остыл ли соус, поправляет вилки, обижается,
если кто-то не заметил его соус, и в итоге все чувствуют себя не гостями, а экзаменационной
комиссией. Хороший хозяин не устраивает спектакль. Он создает условия, при которых люди
перестают думать о тарелках, стульях и температуре курицы. Они просто остаются.

С этого и начинается нормальное домашнее гостеприимство: не с рецепта, а с набора
маленьких страхов, которые надо убрать заранее. Будет ли что налить? Будет ли что поставить
на стол? Есть ли лед? Не стыдно ли открыть ванную? Не придется ли искать штопор в ящике
с отвертками? Если на эти вопросы уже есть ответы, ты внезапно становишься спокойнее. Не
лучше как человек, нет. Просто спокойнее. А спокойный хозяин стоит дороже любого паштета.

У меня теперь есть правило: дома всегда должен быть запас для внезапных людей. Не для
осады крепости, не для конца света, а для вечера, когда кто-то оказался рядом. Хороший хлеб
или крекеры. Банка маслин. Что-то соленое. Что-то сладкое. Пара бутылок воды. Лимоны или
лаймы. Кофе. Чай, который не пахнет шкафом. Несколько плиток шоколада, лучше темного,
потому что он выглядит взрослее, даже если ты ешь его стоя у раковины в полночь. В моро-
зилке можно держать пельмени, ягоды, тесто, пару порций супа или соуса. Не надо стесняться
морозилки. Морозилка это не поражение, а шкаф с отсроченной уверенностью.

Отдельная тема - сыр. Сыр спасает людей, которые не умеют готовить, не любят готовить,
устали готовить или только что поняли, что в гости идет человек с нормальным аппетитом.
Один твердый сыр, один мягкий, что-то с сильным вкусом, если вы не боитесь, что квартира
потом будет пахнуть как подвал богатого дяди. К сыру нужны нож, доска, хлеб, немного орехов
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или виноград. Всё. Если положить это на тарелку не кучей, а с воздухом между предметами,
люди решат, что ты что-то знаешь о жизни.

Тарелка с закусками должна выглядеть так, будто ее собирали руками, а не высыпали из
пакета в панике. Это занимает четыре минуты. В одну сторону сыр. В другую орехи. Между
ними оливки. Хлеб лучше нарезать заранее, но не в тонкие грустные куски, от которых кро-
шится настроение. Если есть яблоко или груша, режь их дольками. Фрукты на такой тарелке
делают вид, что ты заботишься о балансе. На самом деле они просто красиво лежат и дают
людям повод тянуться к столу еще раз.

Главный фокус домашнего вечера - не дать гостям голодать в первые двадцать минут.
Именно в эти двадцать минут хозяин обычно исчезает на кухне и начинает героически воевать
с горячим. В гостиной остаются люди, которые не знают, можно ли уже садиться, брать ли воду,
как зовут кота и где поставить сумку. Если на столе уже есть закуска, напряжение падает. Руки
заняты. Рот занят. Разговор сам находит дорогу.

Есть еще напитки. Я долго считал, что с напитками всё просто: кто что хочет, тот то и
пьет. Это замечательная теория для человека, который живет один и не приглашает никого
старше кактуса. На практике у людей разные привычки. Одному нельзя алкоголь, другой при-
шел за рулем, третий пьет только воду, четвертый очень хотел бы бокал вина, но не хочет про-
сить. Поэтому дома должны быть вода, что-то безалкогольное с вкусом и хотя бы один нор-
мальный алкогольный вариант, если вы вообще пьете. Не надо устраивать бар с шестнадцатью
бутылками. Чем больше выбор, тем дольше люди стоят перед ним с видом, будто выбирают
профессию.

Лед важнее, чем кажется. Лед сообщает гостю, что дом живет не в режиме вечной недо-
делки. Даже если ты подаешь обычную воду с лимоном, лед делает ее напитком. Без льда это
вода из-под фильтра, которую ты налил, потому что надо было что-то налить. Формочки стоят
копейки. Пакет льда из магазина тоже не разорит. Зато в жаркий вечер он делает тебя челове-
ком, который как будто всё предусмотрел. Хотя ты просто однажды вспомнил купить лед.

Теперь о еде. Есть хозяева, которые готовят сложное, и пусть им будет хорошо. Я к
ним отношусь с уважением и осторожностью. Сам я люблю блюда, которые нельзя испортить
одним неверным движением. Запеченная курица, паста, большая сковорода овощей, рис с чем-
нибудь, салат, суп, который можно сделать днем и потом разогреть. Еда для гостей должна
прощать задержку. Если блюдо требует, чтобы все сели ровно в 20:07, иначе оно погибнет, это
не блюдо, а начальник с тяжелым характером.

Самый надежный вечер строится вокруг одной главной вещи. Не пяти. Одной. Пусть это
будет паста с соусом, рыба в духовке, запеченный картофель с мясом, большая миска салата с
курицей, густой суп, ризотто, если вы умеете не отходить от плиты и не ненавидите людей. Всё
остальное должно быть простым: хлеб, зелень, сыр, фрукты, мороженое. Когда хозяин пытается
показать всю широту своей души через семь блюд, гости видят не широту, а красное лицо и
нервный взгляд.

Если я не уверен, что справлюсь, я покупаю часть еды. Это не преступление. Преступле-
ние - мучить гостей сухой индейкой собственного приготовления только потому, что хотелось
выглядеть самостоятельным. Купленный пирог, хорошая кулинария, готовый соус, нормаль-
ный хлеб, салат из проверенного места - всё это имеет право жить на вашем столе. Главное не
врать смешно. Не надо рассказывать, как вы с пяти утра лепили тарталетки, если на коробке
еще виден ценник. Люди не идиоты. Скажите: «Я взял это в хорошей лавке, они делают лучше
меня». В этой фразе больше достоинства, чем в любой кухонной легенде.

Кстати, про коробки. Уберите их. Даже самая вкусная еда из доставки теряет половину
уважения, если стоит на столе в пластике, из которого она приехала. Переложите в миску,
подогрейте, посыпьте чем-нибудь живым: зеленью, перцем, лимонной цедрой, сыром. Это не
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обман. Это сервировка. Разница тонкая, но приятная. Никто не обязан знать, что суп пришел
на мотоцикле.

Есть один предмет, который делает ужин взрослым быстрее, чем новый диван: чистая
скатерть или хотя бы нормальные салфетки. Не праздничные с золотыми завитками, не бабуш-
кины кружева, от которых всем страшно уронить каплю соуса. Просто чистая ткань, однотон-
ные салфетки, тарелки без следов вчерашней гречки. Стол не обязан быть роскошным. Он
должен быть собранным. Как человек, который надел чистую рубашку перед выходом.

Свечи тоже работают, но с ними надо не переборщить. Две свечи на столе дают мягкий
свет и делают всех чуть лучше лицом. Двадцать свечей превращают ужин в ритуал секты или
в попытку скрыть, что лампа не работает. Запахи осторожно. Ваниль, корица, хвоя, что угодно
сильное может поссориться с едой. Если на столе рыба, а в комнате пахнет сладкой булочной,
мозг гостя не понимает, кому верить.

Музыка нужна не для того, чтобы все узнали ваш вкус. Музыка нужна, чтобы в комнате
не было голой тишины, пока первый гость снимает обувь. Она должна быть тише разговора.
Если гость второй раз переспрашивает, где у вас туалет, значит, вы устроили не ужин, а бар у
вокзала. Список песен лучше включить заранее. Хозяин, который каждые пять минут подходит
к колонке и говорит: «Сейчас поставлю одну вещь», быстро становится диджеем без просьбы
публики.

Самое коварное место перед приходом гостей - ванная. Человек может простить вам пыль
на книжной полке, но мокрое полотенце с непонятной историей он запомнит. Перед гостями
ванную надо пройти как инспектор. Чистая раковина. Мыло. Полотенце для рук, желательно
сухое и не то, которым вы вчера вытирали пол после аварии с ведром. Туалетная бумага с
запасом на виду или в понятном месте. Мусорное ведро. Зеркало без зубной пасты. Это всё
занимает семь минут и спасает репутацию лучше дорогого вина.

Еще одна мелочь: покажите людям, куда положить вещи. Не заставляйте их стоять в при-
хожей с пальто в руках, пока вы говорите: «Да брось куда-нибудь». «Куда-нибудь» в чужом
доме звучит как ловушка. Освободите пару вешалок, стул или угол кровати. Если обувь надо
снять, скажите об этом спокойно и сразу. Если не надо, тоже дайте понять. Люди любят пра-
вила, когда правила простые и не унижают.

Гости бывают разные. Есть ранние. Они приходят в тот момент, когда вы еще в одной
носке и режете помидоры с лицом хирурга. Ранних надо не ненавидеть, а занимать. Дайте им
простое дело: открыть вино, разложить салфетки, промыть зелень, отнести тарелки. Некоторые
люди обожают быть полезными, потому что так им легче не чувствовать себя лишними. Только
не давайте раннему гостю задание, от которого зависит судьба ужина, если вы не знаете его
навыков. Человек может быть прекрасным юристом и одновременно резать хлеб как лесоруб
в темноте.

Есть поздние. Они пишут: «Через пять минут», когда, судя по карте, находятся в другом
районе и, возможно, в другой жизненной стадии. Ради поздних нельзя держать всех в голоде.
Закуски стоят на столе, напитки налиты, горячее выбирайте такое, которое переживет ожида-
ние. Если кто-то опаздывает на сорок минут, ужин начинается без него. Это не жестокость.
Это уважение к тем, кто пришел вовремя и уже съел глазами всю сырную тарелку.

Есть гости, которые помогают слишком активно. Они открывают шкафы, ищут ножи,
моют посуду во время разговора, переставляют бокалы по какой-то внутренней системе. Если
вас это раздражает, дайте им границы: «Спасибо, с посудой потом, лучше сядь и расскажи, как
съездил». Произносить надо не как охранник, а как человек, который правда хочет видеть гостя
за столом. Вечер дома не обязан превращаться в совместную уборку коммунальной кухни.

Есть гости, которые ничего не едят. Один не ест мясо. Другой не ест глютен. Третий ест
всё, кроме того, что вы приготовили. Тут главное не строить из себя мученика. При приглаше-
нии можно спросить: «Есть то, чего тебе нельзя или не хочется?» Это не слабость, а здравый
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смысл. Но не надо переписывать весь ужин под каждого, если у вас восемь человек. Сделайте
так, чтобы на столе были хотя бы два безопасных варианта: салат без сложной заправки, овощи,
хлеб отдельно, соус отдельно, что-то простое. Взрослый человек сам соберет себе тарелку и не
умрет от отсутствия специальной башни из баклажана.

Мне нравится прием «собери сам». Такос, паста с несколькими добавками, печеный кар-
тофель с начинками, салатный стол, брускетты, блины, даже обычные бутерброды, если их не
делать скучными. Это снимает с хозяина часть ответственности. Люди сами выбирают, сколько
соуса, сколько острого, сколько зелени. Заодно разговор оживает, потому что кто-то обяза-
тельно положит слишком много перца и начнет делать вид, что ему нормально.

Не пытайтесь удивлять незнакомым рецептом в день гостей. Это правило написано
потом, слезами и запахом пригоревшего чеснока. Новый рецепт кажется простым только на
экране. Там всё нарезано, духовка послушная, посуда сама моется, а автор говорит нежным
голосом: «Теперь просто доведите до готовности». В реальной кухне в этот момент звонит
домофон, сливки сворачиваются, а вы понимаете, что «просто» было главным враньем дня.
Новый рецепт надо пробовать без свидетелей. Гостям давайте то, что уже один раз выжило у
вас дома.

Посуды должно быть больше, чем людей. Это звучит очевидно, но я видел вечера, где
шесть человек пили из трех бокалов по очереди, потому что хозяин считал себя минималистом.
Минимализм заканчивается там, где гость ищет вилку. Не обязательно покупать сервиз на
двенадцать персон с золотой каймой. Можно иметь простые белые тарелки, обычные стаканы,
вилки без характера. Белая посуда прощает всё и делает даже купленный салат приличнее.

Сервировка не должна быть сложной. Тарелка, вилка, нож, стакан, салфетка. Если еда не
требует ножа, не кладите нож для красоты. Он будет лежать и обвинять вас в претензии. Если
суп, нужна ложка. Если десерт, маленькая ложка или вилка. Всё. Жизнь и так полна предметов,
назначение которых никто не понимает.

Разговор за столом тоже часть хозяйства. Хозяин не обязан быть тамадой, но он должен
чувствовать, когда люди застряли. Если у вас за столом два человека, которые не знают друг
друга, не бросайте их в тишину, как двух рыб в новый аквариум. Дайте им мостик: «Вы оба
были в Казани», «Ты же тоже работаешь с архитекторами», «Расскажи ему про тот поезд».
Только без допроса. Нормальный мостик короткий. Дальше люди идут сами или не идут, и это
уже не ваша вина.

Запретные темы существуют, но не в виде закона. Политика, деньги, бывшие, болезни,
чужие дети, чужая работа, ремонт, если он длится больше трех лет. Любая тема может стать
веселой, если люди свои, и любая может испортить вечер, если кто-то пришел с внутренней
трибуной. Хозяин имеет право мягко увести разговор. Не нужно хлопать ладонями и объяв-
лять: «Меняем тему». Достаточно спросить у тихого гостя что-нибудь простое или принести
горячее. Еда часто гасит пожар лучше аргумента.

Алкоголь требует взрослого отношения. Не надо считать бокалы вслух и изображать
школьного завуча, но хозяин должен видеть, когда вечер становится липким. Вода на столе
помогает. Еда помогает. Кофе иногда помогает, но не отрезвляет так, как люди любят думать.
Если кто-то перебрал, не сажайте его за руль, не стыдите при всех, не превращайте это в спек-
такль. Вызовите такси, налейте воды, посадите на диван. Завтра ему и без вас будет достаточно
стыдно.

Десерт может быть смешным до простоты. Мороженое с ягодами. Шоколад. Печенье.
Фрукты. Готовый торт, который вы переложили на тарелку. Не надо в одиннадцать вечера
выносить конструкцию, требующую паяльной лампы, если до этого все ели картошку и гово-
рили про отпуск. Десерт нужен не для победы, а для мягкой точки в вечере. Он говорит: мы
еще немного посидим, но основная битва уже закончена.
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Кофе и чай лучше предлагать прямо. Не «может быть, кто-нибудь что-нибудь», а «чай,
кофе, вода?» Человек устал принимать решения. Дайте три варианта. Если есть травяной чай,
обычный черный, кофе и молоко, вы уже выглядите как взрослый дом. Сахар лучше поставить
на стол, даже если вы сами его не едите. Гости не обязаны участвовать в вашей личной войне
с быстрыми углеводами.

После ужина наступает опасный момент: гора посуды начинает смотреть на хозяина. Не
надо вскакивать и мыть всё сразу, оставляя гостей слушать шум воды. Но и оставлять остатки
соуса на тарелках до утра не всегда хорошая идея. Мой компромисс простой: убрать скоропор-
тящееся, замочить самое страшное, поставить часть в посудомойку, закрыть кухонную дверь,
если она есть. Полная уборка подождет. Люди пришли не смотреть, как вы боретесь с сково-
родой.

Если гости предлагают помочь, можно принять небольшую помощь. Пусть кто-то отнесет
тарелки, соберет бокалы, завернет хлеб. Это не разрушает гостеприимство. Разрушает его ваш
упрямый шепот: «Нет-нет, сидите», когда вы уже несете восемь тарелок, две вилки падают, а
на лице написано: «Никто меня не любит». Помощь может быть частью вечера, если не пре-
вращать ее в наказание.

Ночующие гости - отдельный вид испытания. Тут работают не кулинарные таланты, а
уважение к чужому утру. Чистое белье. Полотенце. Розетка рядом с кроватью или хотя бы
удлинитель. Вода. Место для сумки. Пароль от Wi-Fi, написанный на бумаге или отправлен-
ный сообщением, потому что диктовать «большая П, маленькая эс, семь, собака» в полночь
унизительно для всех. Если в доме есть странности вроде двери, которую нельзя закрывать до
щелчка, лучше сказать сразу. Гость не должен ночью разгадывать архитектурные загадки.

Завтрак для ночующих не обязан быть картинкой из гостиницы. Хлеб, масло, яйца,
йогурт, фрукты, кофе. Или честная фраза вечером: «Утром я не герой, но кофе сделаю, а за
нормальной едой сходим рядом». Люди ценят ясность. Хуже всего - когда гость просыпается
и не понимает, можно ли открыть холодильник, живы ли хозяева и где взять чашку.

Бюджетный вечер может быть лучше дорогого. На самом деле часто так и бывает. Доро-
гой вечер иногда заставляет всех вести себя осторожно. Бюджетный, если он сделан с умом,
расслабляет. Большая кастрюля чили, паста, плов, запеченные овощи, домашние бутерброды,
суп, пирог. Главное, чтобы еды хватило. Нехватка еды создает в комнате особую тишину. Люди
начинают делить последнюю оливку взглядом. Это плохая тишина.

Есть правило количества: лучше пусть останется, чем не хватит. Остатки можно съесть
завтра, отдать гостям, заморозить, сделать из них новую еду. А вот вечер, где каждый получил
по три листа салата и кусочек курицы размером с почтовую марку, уже не исправить. Гость
может сказать: «Я как раз не голоден», но его организм будет помнить правду.

При этом изобилие не равно хаос. Не надо ставить на стол всё, что есть в доме, включая
варенье, сухари, банку тунца и конфеты с Нового года. Стол должен иметь мысль. Пусть про-
стую: итальянский вечер, рыба и салат, сыр и вино, суп и хлеб, завтрак вечером. Когда у стола
есть мысль, даже недорогие вещи выглядят собранно.

Хозяину полезно одеться до того, как готовка вошла в последнюю стадию. Я говорю это
как человек, который встречал гостей в футболке с пятном, уверяя, что сейчас переоденется,
а потом забывал и весь вечер выглядел как сотрудник кухни на перекуре. Наденьте нормаль-
ную одежду заранее, сверху фартук. Фартук можно снять за секунду, а вот переодеться между
домофоном и сковородой сложнее.

Фартук, кстати, недооценен. Он не делает вас бабушкой и не лишает мужественности.
Он просто спасает рубашку. Человек в чистой рубашке после готовки выглядит так, будто у
него есть секретная команда помощников. Иногда весь секрет - кусок ткани за пятьсот рублей.

Самая большая ошибка начинающего хозяина - пытаться понравиться всем. Один хочет
тише, другой громче, один любит острое, другой считает перец агрессией, один садится у
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окна, другой мерзнет. Домашний вечер не ресторан с анкетой удовлетворенности. Вы делаете
разумно, тепло, достаточно. Остальное люди должны принести сами: настроение, вежливость,
способность не критиковать чужую соль.

Если что-то пошло не так, лучше признать быстро и спокойно. Пересолили суп? Ска-
жите: «Да, я сегодня победил соль, ешьте хлебом». Подгорела корочка? Срежьте, посмейтесь,
подайте соус. Десерт развалился? Назовите его не тортом, а десертом в свободной форме. Глав-
ное не ходить весь вечер с лицом человека, у которого умерла репутация. Гости переживут
кривой пирог. Они хуже переживают хозяина, который скорбит над ним два часа.

И еще: не извиняйтесь за дом каждые пять минут. «Ой, у нас бардак», «ой, ремонт», «ой,
диван старый», «ой, тарелки разные». После третьего «ой» гости начинают рассматривать то,
чего иначе не заметили бы. Дом почти всегда не идеален. У кого-то провода, у кого-то детские
игрушки, у кого-то книги на полу, у кого-то цветок умер, но еще стоит из уважения. Один раз
можно сказать: «Проходите, у нас сегодня живой режим». И хватит.

Есть маленькая роскошь, которая ничего почти не стоит: заранее освободить стол. Не
отодвинуть ноутбук на край, не сложить счета стопкой рядом с хлебом, а убрать всё лишнее.
Стол, на котором есть место для локтей, сразу говорит: вас ждали. Даже если ждали только
последние пятнадцать минут.

Запах дома тоже встречает раньше хозяина. Проветрите. Не надо заливать квартиру осве-
жителем, особенно тем, который пахнет тропическим офисом. Просто откройте окно, выне-
сите мусор, не жарьте рыбу за десять минут до прихода, если у вас нет вытяжки уровня аэро-
порта. Если хочется теплого запаха, поставьте в духовку хлеб на пару минут или вскипятите
воду с лимонной кожурой. Но не надо превращать это в алхимию. Чистый воздух лучше боль-
шинства ароматов.

Приглашение тоже имеет значение. Чем яснее вы зовете, тем спокойнее люди приходят.
«Приходите в восемь, будет простой ужин, без парада» - отличная фраза. Она снимает вопрос
одежды, голода и ожиданий. Если это не ужин, а напитки и закуски, скажите прямо. Нет ничего
печальнее человека, который пришел голодным на «легкие закуски» и теперь рассматривает
миндаль как основное блюдо.
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