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Аннотация
Вы устали читать прогнозы, следить за рынком и бояться

ошибиться? Тогда эта книга может стать самой выгодной
покупкой не потому, что научит искать "идеальные" акции. Она
покажет, почему большинство людей теряет деньги не на рынке,
а в собственной суете.

Без сложных терминов, пустых обещаний и разговоров о
быстром богатстве. Только понятные объяснения, жизненные
примеры и работающая система, которая помогает деньгам расти,
пока вы живете своей жизнью.

Вы поймете, почему тысячи компаний безопаснее одной
"звезды", как перестать зависеть от новостей, зачем нужны робо-
платформы и почему самые прибыльные решения редко бывают
самыми шумными.

Эта книга не сделает из вас биржевого игрока. Она
сделает куда более ценную вещь. Поможет перестать мешать



 
 
 

собственному капиталу расти. Возможно, именно этого шага вам
не хватало, чтобы через несколько лет поблагодарить себя за
решение, принятое сегодня.
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Сергей Антонов
Деньги без суеты. Как

инвестировать спокойно и
не мешать капиталу расти

 
Введение

 
Однажды мне позвонил знакомый и спросил, что лучше

купить на премию: акции большой технологической компа-
нии, пару акций автомобильного производителя или что-ни-
будь из модной сферы, про которую все говорили в новостях.
Вопрос был задан таким тоном, будто речь шла о выборе но-
вой кофемашины. Надо только знать правильную модель, на-
жать кнопку, и дальше все будет работать само.

Я спросил его, зачем он вообще хочет это купить. Он по-
молчал. Потом сказал: ну как зачем, чтобы деньги не лежали
без дела. Ответ хороший. Даже честный. Но между «деньги
не должны лежать без дела» и «куплю то, что сейчас обсуж-
дают в новостях» есть огромная яма. В нее провалилось мно-
го умных людей. Не ленивых, не глупых, не безответствен-
ных. Просто они не знали, что современное инвестирование
давно перестало быть угадыванием удачной акции.



 
 
 

Большинство людей узнают про инвестиции из плохих ис-
точников. Не потому, что источники обязательно врут. Они
часто говорят правду, но выбирают такую правду, от которой
человеку хочется что-то срочно сделать. Финансовые ново-
сти устроены как погода во время урагана: все мигает, звучит
тревожно, кто-то показывает графики, кто-то говорит, что
все рухнет, а кто-то через пять минут обещает новый рост.
Если каждый день смотреть на такой экран, легко поверить,
что инвестирование и есть постоянное напряжение. Купил.
Продал. Не успел. Угадал. Ошибся. Снова купил.

На практике хорошее инвестирование выглядит намного
скучнее. И именно поэтому оно работает.

Эта книга о том, как обычному человеку использовать
автоматические инвестиционные платформы, чтобы не пре-
вращать свою жизнь в бесконечное наблюдение за рынком.
Я буду называть их робо-платформами, хотя само слово не
слишком удачное. Оно звучит так, будто за вашими деньга-
ми следит металлическая коробка с холодными глазами. На
деле речь о программе, которая делает за вас то, что хоро-
ший дисциплинированный советник делал бы вручную: под-
бирает набор недорогих фондов, распределяет деньги меж-
ду разными классами активов, следит за риском, возвращает
портфель к исходным пропорциям и, где возможно, снижает
налоговые потери.

Это не волшебство. Это бухгалтерская аккуратность, ма-
тематика и здравый смысл, упакованные в удобный интер-



 
 
 

фейс.
Я не хочу обещать вам легкого богатства. Если вам нуж-

на история про то, как за два месяца превратить небольшую
сумму в состояние, эта книга вас разочарует. Более того, я
надеюсь, что разочарует быстро. Чем раньше человек пере-
стает ждать финансового чуда, тем больше у него шансов
спокойно построить капитал. Рынок не любит тех, кто при-
ходит к нему с дрожью в руках и требованием срочного ре-
зультата. Он терпелив к тем, кто понимает правила игры и
не мешает собственным деньгам работать.

В инвестировании есть странная несправедливость. Са-
мые полезные действия часто кажутся слишком простыми.
Откладывать деньги регулярно. Не покупать отдельные ак-
ции из-за шума вокруг них. Держать низкие комиссии. Не
вытаскивать деньги при первом падении. Не пытаться уга-
дать лучший день для входа. Не путать движение цены с лич-
ной драмой. Все это звучит почти примитивно. Поэтому лю-
ди ищут что-то посложнее. Секрет. Сигнал. Закрытую идею.
Умного человека с графиком. Соседа, который якобы удач-
но купил до роста.

Проблема в том, что сложность в финансах часто продает-
ся лучше, чем простота. На простой мысли трудно построить
дорогой продукт. Если сказать человеку: «Купите широкий
набор недорогих индексных фондов, держите их долго, по-
полняйте счет и не дергайтесь», он может спросить: «И все?»
Да, почти все. Но это «почти» раньше было трудным. Надо



 
 
 

было выбрать фонды, понять пропорции, не запутаться в ко-
миссиях, помнить про перебалансировку, учитывать налоги,
не сорваться во время падения рынка. Робо-платформы по-
явились как раз для того, чтобы забрать эту рутину на себя.

В этом смысле автоматическое инвестирование не заме-
нило мышление. Оно заменило суету.

Многие боятся доверять программе. И этот страх поня-
тен. Люди видели, как технологии ломают привычные вещи,
как приложения навязывают лишние покупки, как алгорит-
мы подсовывают бесконечную ленту, от которой невозможно
оторваться. Но робо-инвестирование в своем лучшем виде
устроено иначе. Его задача не в том, чтобы заставить вас ча-
ще нажимать кнопки. Наоборот, хорошая платформа долж-
на помочь вам делать меньше лишних движений.

Если финансовое приложение каждый день подталкивает
вас торговать, это не помощник инвестора. Это игровой ав-
томат с аккуратным дизайном. Если платформа зарабатыва-
ет на том, что вы дергаетесь, ей выгодно ваше беспокойство.
Если платформа получает небольшую долю от суммы, кото-
рой управляет для вас, ей выгодно, чтобы ваш капитал рос
долго и спокойно. Разница между этими моделями не кос-
метическая. Это разница между врачом, которому платят за
здоровье пациента, и продавцом процедур, которому выгод-
но, чтобы пациент постоянно что-то докупал.

Хороший инвестор должен хотя бы примерно понимать,
кто и на чем рядом с ним зарабатывает.



 
 
 

Эта мысль звучит неприятно, но без нее нельзя. Финансо-
вый мир не состоит из добрых учителей. В нем есть полезные
компании, честные специалисты, сильные продукты. Есть и
продукты, которые хорошо выглядят, но плохо служат чело-
веку. Иногда разница спрятана в мелочах: комиссия на деся-
тые доли процента, дорогой фонд внутри портфеля, частые
сделки, налоговые последствия, красивые слова про свободу
выбора. Свобода выбора в инвестициях бывает настоящей,
а бывает похожей на свободу ребенка в магазине сладостей.
Формально он выбирает сам. Практически его ведут витри-
на, упаковка и сахар.

Робо-платформа хороша не тем, что лишает вас выбора.
Она хороша тем, что убирает самые вредные варианты из зо-
ны ежедневного соблазна. Она не дает вам каждый понедель-
ник придумывать новую стратегию. Не шепчет: «А вдруг
сегодня тот самый день?» Не делает вид, что вы обязаны
знать, какая компания через пять лет станет победителем.
Она предлагает скучный, сильный путь: владеть рынком ши-
роко, платить мало, держать долго, снижать лишние риски.

Для многих людей это звучит слишком скромно. Они хо-
тят быть не просто инвесторами, а победителями. Им хочет-
ся обыграть рынок. Поймать рост. Выйти до падения. Най-
ти следующую великую компанию до того, как ее заметят
остальные. В этом желании нет ничего постыдного. Оно че-
ловеческое. Мы любим истории про тех, кто увидел будущее
раньше других. Но надо честно спросить себя: вы хотите кра-



 
 
 

сивую историю или хороший результат?
Рынок устроен жестче, чем кажется со стороны. Когда вы

покупаете акцию, кто-то ее продает. У этого человека или
организации тоже есть информация, опыт, софт, аналитики,
скорость, капитал. Иногда на другой стороне не человек, а
целая система. Верить, что вы после чтения пары новостей
постоянно будете умнее другой стороны сделки, довольно
смело. Один раз можно угадать. Несколько раз можно по-
пасть в удачную волну. Десятилетиями делать это стабильно
почти никому не удается.

Плохая новость: вы, скорее всего, не будете тем самым
редким человеком, который регулярно обыгрывает рынок.

Хорошая новость: вам это не нужно.
Можно построить капитал иначе. Не пытаться выиграть у

рынка, а получить его доходность. Не искать лучшую акцию,
а владеть тысячами компаний сразу через индексные фонды.
Не гадать, какой сектор выстрелит в следующем году, а дер-
жать разные классы активов. Не спорить с каждым падени-
ем, а заранее принять, что падения будут. Не платить лиш-
него за видимость заботы. Не превращать налоги в забытый
подвал, где годами утекают деньги.

И тут появляется простая, но трудная для принятия идея:
финансовая зрелость часто означает отказ от лишнего кон-
троля.

Контроль приятен. Он дает ощущение, что мы не беспо-
мощны. Поэтому человек заходит в приложение, смотрит на



 
 
 

красные и зеленые цифры, читает прогнозы, перекладывает
деньги, потом снова смотрит. Кажется, что он управляет си-
туацией. Но чаще он просто реагирует на шум. Примерно
как водитель, который на ровной дороге каждые две секунды
резко крутит руль, потому что боится съехать в кювет. Такой
водитель не осторожен. Он опасен для самого себя.

Инвестирование требует другого поведения. Вы выбира-
ете маршрут, скорость, запас топлива, затем едете. Иногда
дорога будет плохой. Иногда вокруг начнется туман. Иногда
кто-то на соседней полосе будет сигналить и кричать, что на-
до срочно свернуть. Если вы каждый раз меняете направле-
ние, вы не управляете риском. Вы сдаете управление тревоге.

Робо-платформа не избавляет от тревоги полностью. Ни-
какая программа не отменит человеческие чувства. Когда
рынок падает, неприятно всем. Даже тем, кто много лет го-
ворит о долгосрочном подходе. Разница в том, что хорошая
система заранее построена так, чтобы вы не принимали са-
мые дорогие решения в самый плохой момент. Она напоми-
нает: у вас есть план. Ваш портфель не состоит из одной ком-
пании. Риск распределен. Цель не изменилась только пото-
му, что на этой неделе рынок нервничает.

Еще одна трудность связана с деньгами как с частью био-
графии. Мы редко относимся к ним нейтрально. Для одно-
го деньги означают безопасность, потому что в детстве их не
хватало. Для другого деньги связаны со стыдом, потому что
в семье о них говорили резко и с упреками. Третий тратит



 
 
 

слишком быстро, потому что привык доказывать себе и дру-
гим, что теперь может. Четвертый держит все в наличных и
боится инвестировать, потому что потеря даже небольшой
суммы кажется ему личной катастрофой.

Поэтому автоматическое инвестирование не сводится к
выбору приложения. Приложение не знает, почему вы бои-
тесь риска. Оно не знает, как вы переживаете долги. Оно не
знает, почему вам трудно откладывать или почему вы хоти-
те помочь взрослым детям ценой собственной пенсии. Оно
задаст вопросы о сроках, доходах, целях, терпимости к про-
садкам. Но честно отвечать придется вам.

Хорошая финансовая система начинается не с рынка, а с
ясности. Сколько вы тратите. Сколько можете откладывать.
Какие цели действительно ваши, а какие навязаны чужим
ожиданием. Какой запас наличных позволит вам не прода-
вать инвестиции в плохой момент. Какой риск вы выдержите
не в теории, а в обычный вечер, когда новости плохие, счет
уменьшился, и рука тянется нажать «вывести».

Эта книга будет идти от простого к практическому. Сна-
чала мы разберем, что сегодня значит инвестировать и по-
чему покупка отдельных акций не должна быть основой пла-
на. Потом поговорим об индексных фондах, классах акти-
вов, риске, комиссиях, налогах, дисциплине и выборе плат-
формы. Я буду возвращаться к одной мысли: хорошее ин-
вестирование не должно занимать главную комнату в вашей
голове. У денег есть работа. У вас тоже есть жизнь.



 
 
 

Люди часто думают, что финансовая свобода начинается
там, где появляется огромная сумма. На деле она начинается
раньше: когда деньги перестают каждый день дергать вас за
рукав. Когда вы знаете, что часть дохода уходит в будущее
автоматически. Когда ваш портфель не зависит от одной но-
вости. Когда вы не платите лишнее просто потому, что не за-
метили мелкий процент. Когда падение рынка неприятно, но
не разрушает план. Когда вы можете закрыть приложение и
заняться делом, которое действительно требует вашего вни-
мания.

Вот почему автоматическое инвестирование похоже на
хорошую бытовую привычку. Никто не строит жизнь вокруг
зубной щетки, но если годами не чистить зубы, последствия
будут дорогими и болезненными. Никто не обязан думать
о портфеле каждый день, но если десятилетиями не инве-
стировать, инфляция и упущенное время сделают свое дело.
Самые важные вещи часто работают именно так: незаметно,
регулярно, без фанфар.

В этой книге не будет поклонения технологиям. Програм-
ма сама по себе не мудра. Плохая программа может ускорить
плохое поведение. Хорошая программа помогает человеку
не мешать собственному плану. Поэтому мы будем смотреть
не на блеск интерфейса, а на то, что стоит внутри: какие
фонды используются, какие комиссии берутся, как строится
портфель, как проводится перебалансировка, как платформа
относится к налогам, кому она юридически обязана служить.



 
 
 

Слово «риск» тоже придется очистить от лишнего страха.
Риск не всегда означает опасность, от которой надо бежать.
В инвестициях риск связан с колебанием цены. Акции хо-
дят вверх и вниз сильнее, чем облигации, но за долгий срок
обычно дают более высокую ожидаемую доходность. Налич-
ные почти не колеблются, но могут тихо проигрывать инфля-
ции. Человек, который боится любого рыночного падения и
держит все деньги на счете, тоже рискует. Просто этот риск
не мигает красным цветом в приложении. Он приходит мед-
ленно, через потерю покупательной способности.

Нам нужна не жизнь без риска. Ее не существует. Нам ну-
жен риск, который соответствует цели, сроку и нервной си-
стеме человека.

У молодого инвестора, который откладывает на пенсию
через сорок лет, один разговор с риском. У человека, кото-
рому через два года платить за образование ребенка, другой.
У предпринимателя с нестабильным доходом третий. У се-
мьи с ипотекой и небольшим запасом наличных четвертый.
Робо-платформа может собрать портфель под разные ситуа-
ции, но она не должна думать за вас о самой ситуации. Это
ваша часть работы.

Если все сделать правильно, дальше начинается самая
непривычная часть: надо позволить системе работать. Не
дергать ее. Не проверять каждый день. Не добавлять в порт-
фель случайную акцию только потому, что друг сказал уве-
ренным голосом. Не продавать в панике. Не путать скуку с



 
 
 

ошибкой. Хороший портфель часто скучен. Он не дает пово-
да похвастаться на ужине. Он просто медленно делает свое
дело.

Мне нравится в этом подходе уважение к обычному че-
ловеку. Раньше качественное управление инвестициями бы-
ло связано с большими суммами, личными советниками, бу-
мажной волокитой, дорогими решениями. Теперь многое из
этого стало доступнее. Человек с небольшой ежемесячной
суммой может начать раньше, чем прежние поколения. Мо-
жет получить широкую диверсификацию, низкие комиссии,
автоматическое поддержание портфеля, понятные цели. Это
не делает его богатым завтра. Но дает ему инструмент, ко-
торый раньше часто доставался только тем, у кого уже были
деньги.

Инвестирование не должно быть клубом для посвящен-
ных. Да, у финансового мира есть свой язык. Активы, клас-
сы активов, индекс, ETF, ребалансировка, фидуциарная обя-
занность, налоговая оптимизация. Иногда этот язык нужен
для точности. Иногда он используется как забор, чтобы че-
ловек чувствовал себя чужим и соглашался платить за пере-
вод. Я буду объяснять эти слова нормальным русским язы-
ком. Не потому, что тема простая до примитивности. А по-
тому что сложные вещи не обязаны быть мутными.

К концу книги вы не станете профессиональным управ-
ляющим. Это и не цель. Вы должны стать человеком, кото-
рого труднее обмануть шумом, страхом и красивой упаков-



 
 
 

кой. Человеком, который понимает, почему отдельная акция
не равна инвестиционному плану. Почему низкая комиссия
имеет значение. Почему налоги могут съесть часть результа-
та. Почему рынок падает, но это не приказ бежать. Почему
автоматизация полезна там, где человеку трудно быть дис-
циплинированным.

И, возможно, самое главное: вы увидите, что инвестиро-
вание не требует от вас новой личности. Не надо становить-
ся холодным математиком, биржевым игроком или фанатом
графиков. Надо выстроить систему, которая учитывает ва-
шу обычную человеческую природу. Мы все боимся потерь.
Все любим быстрые истории успеха. Все склонны верить уве-
ренным людям. Все иногда принимаем решения поздно ве-
чером, уставшими и раздраженными. Хорошая финансовая
система строится не на мечте о безупречном человеке, а на
защите обычного человека от его самых дорогих ошибок.

Вот с этого и начнем.



 
 
 

 
Глава 1. Заставьте

деньги работать на вас
 

Миф первый: инвестировать значит покупать отдельные
акции.

Этот миф живучий, потому что он похож на кино. В нем
есть напряжение, выбор, удача, риск, победа. Человек сидит
вечером на кухне, открывает приложение и решает, что бу-
дущий успех зависит от правильной компании. Купить про-
изводителя телефонов? Сеть кофеен? Фирму, которая дела-
ет чипы? Новую платформу, про которую говорят все зна-
комые? В такой сцене легко почувствовать себя участником
большого финансового мира. Ты больше не просто получа-
ешь зарплату и платишь счета. Ты принимаешь решения.

Но инвестирование начинается не там, где вы выбирае-
те название компании. Оно начинается там, где вы решаете
увеличить свой капитал за срок дольше нескольких лет. Это
более скучное определение, зато оно ближе к правде.

Покупка отдельной акции может быть частью инвестиро-
вания. Может быть развлечением. Может быть спекуляцией.
Может быть ошибкой. Но сама по себе она не означает, что
у вас есть инвестиционный план. Если человек купил одну
акцию, потому что о ней много говорят, он не стал инвесто-
ром в серьезном смысле. Он сделал ставку. Иногда ставка



 
 
 

выигрывает. Иногда нет. Проблема в том, что мозг запоми-
нает выигрышные истории гораздо лучше, чем тысячи тихих
проигрышей.

Допустим, вы купили акции компании, которую любите
как клиент. Ее продукты стоят у вас дома, ее сервисом вы
пользуетесь каждый день, ее руководитель умеет говорить
так, что хочется верить в будущее. Кажется, что вы знаете
эту компанию. Но знать продукт и понимать цену акции -
разные вещи. Хороший продукт не всегда означает хорошую
инвестицию. Успешная компания может быть слишком до-
рого оценена. Прекрасный бизнес может столкнуться с ре-
гуляторами, конкурентами, ошибкой менеджмента, техноло-
гическим сдвигом или просто с тем, что рынок уже заранее
учел все хорошие новости.

Когда вы покупаете отдельную акцию, вы покупаете не
только надежду на рост. Вы покупаете весь набор конкрет-
ных рисков этой компании. Пожар на заводе. Судебный иск.
Провальный продукт. Ошибку руководителя. Скандал. За-
прет на важном рынке. Нового конкурента. Плохой квар-
тальный отчет. Изменение процентных ставок. Иногда до-
статочно одного события, которое невозможно было заранее
увидеть, чтобы цена резко упала.

Кто-то скажет: значит, надо выбрать несколько компаний.
Уже лучше. Но сколько? Пять? Десять? Двадцать? В каких
отраслях? В каких странах? Как понять, когда долю одной
компании надо уменьшить, а другой увеличить? Что делать,



 
 
 

если одна акция выросла в три раза и теперь занимает слиш-
ком большую часть портфеля? Продать? Держать? А если
продажа создаст налог? А если после продажи она вырастет
еще сильнее?

Вот так простая идея «куплю пару хороших акций» пре-
вращается в работу. Причем работу, которую большинство
людей не умеет делать, не хочет делать и не должно делать
после своего основного рабочего дня.

Профессионалы тоже ошибаются. Это стоит повторить
спокойно, без злорадства. Люди с профильным образовани-
ем, аналитическими командами, доступом к данным и года-
ми опыта часто не могут стабильно обыграть широкий ры-
нок. Не потому, что они бездарны. Просто рынок очень быст-
ро впитывает информацию. Если что-то очевидно вам из но-
востей, это уже известно тысячам других участников. Цена
чаще всего уже отражает надежды, страхи и расчеты множе-
ства людей.

Поэтому вопрос надо поставить иначе. Не «какую акцию
купить?», а «как мне владеть ростом экономики, не пытаясь
угадывать победителя каждый год?»

Ответом стали индексные фонды.
Индексный фонд покупает не одну компанию, а широ-

кий набор компаний, который повторяет определенный ры-
нок или его часть. Например, фонд может отражать крупные
американские компании. Или весь рынок акций США. Или
международные акции. Или облигации. Или недвижимость



 
 
 

через специальные фонды. Вы покупаете долю фонда, а вме-
сте с ней - долю большого набора активов.

Смысл здесь простой. Вы признаете, что не знаете, какая
конкретная компания выиграет в следующем десятилетии.
Зато вы можете сделать ставку на то, что тысячи компаний
вместе будут создавать продукты, услуги, прибыль, рабочие
места и со временем расти. Одни исчезнут. Другие вырастут.
Третьи станут скучными, но доходными. Четвертые неожи-
данно выйдут вперед. Индексный инвестор не обязан зара-
нее знать их имена.

Это не отказ от амбиций. Это отказ от ненужной самоуве-
ренности.

Представьте район, где открываются рестораны. Один ста-
нет знаменитым. Два закроются через год. Несколько будут
работать нормально, без очередей и громкой славы. Если вы
вложили все деньги в один ресторан, вам надо угадать почти
идеально. Если вы владеете маленькой долей во всем районе,
вам не нужно знать, какое именно место станет популярным.
Вам нужен рост района целиком. Индексный фонд работает
похожим образом, только вместо ресторанов там компании,
отрасли и целые рынки.

Конечно, индексные фонды тоже падают. Они не защища-
ют от самого факта рыночного риска. Если весь рынок сни-
жается, ваш фонд тоже снизится. Разница в том, что падение
одной компании не уничтожает ваш план. Вы не привязаны
к судьбе одного руководителя, одного продукта, одного су-



 
 
 

дебного решения. Ваш риск шире распределен.
Это называется диверсификация. Слово сухое, но мысль

жизненная: не ставьте будущее на одну лошадь, даже если
лошадь красивая и все вокруг говорят, что она точно придет
первой.

Робо-платформы используют индексные фонды как стро-
ительные блоки. Они не пытаются каждый день угадать, ка-
кая акция станет звездой. Они собирают портфель из разных
фондов, которые представляют разные классы активов. Ак-
ции, облигации, иногда недвижимость, иногда другие кате-
гории. У каждого класса своя роль. Акции чаще колеблются
и могут давать более высокую доходность на длинном сро-
ке. Облигации обычно ведут себя спокойнее и помогают сни-
зить общий риск. Наличные нужны не для богатства, а для
устойчивости и коротких целей.

Класс активов - это просто категория того, чем вы владее-
те. Акции компаний. Долг компаний или государств. Денеж-
ные инструменты. Недвижимость. Внутри каждой категории
много отдельных бумаг. Индексный фонд позволяет владеть
ими не поштучно, а пакетом.

Зачем это обычному человеку? Затем, что жизнь и так до-
статочно сложна.

У вас есть работа, семья, здоровье, обязательства, пла-
ны, усталость, отпуск, ремонт, родители, дети, налоги, счета,
непредвиденные расходы. Добавлять к этому самостоятель-
ный анализ компаний по вечерам можно только в двух слу-



 
 
 

чаях. Первый - вам это правда нравится как отдельное заня-
тие, и вы понимаете, что играете ограниченной суммой. Вто-
рой - вы профессионал и это ваша работа. Для большинства
людей ни то, ни другое не подходит.

Индексный подход честнее по отношению ко времени. Он
говорит: не тратьте жизнь на борьбу, в которой у вас мало
преимуществ. Возьмите то, что рынок готов дать терпеливо-
му владельцу капитала. Уберите лишние комиссии. Распре-
делите риск. Пополняйте счет. Дайте времени сделать свою
часть работы.

Время - главный партнер инвестора. Не самый приятный,
потому что он не обещает быстрых чудес. Зато надежный,
если не мешать ему каждую неделю. Деньги, которые оста-
ются в рынке, начинают зарабатывать не только на первона-
чальную сумму, но и на прошлую прибыль. Это называют
сложным процентом. В быту звучит почти незаметно, но на
длинном сроке эффект огромный.

Представьте, что вы посадили дерево. В первый год оно
выглядит жалко. Во второй тоже. Вы можете каждый день
раскапывать землю, проверять корни, пересаживать его из
угла в угол, спорить с соседями, какое удобрение лучше.
Скорее всего, вы ему навредите. Можно сделать иначе: вы-
брать нормальное место, поливать, защищать от очевидных
угроз и дать ему расти. Инвестирование через широкий
портфель похоже на второй вариант. Скучно в первые годы.
Зато дерево не обязано поражать вас каждый вторник.



 
 
 

У многих людей первая ошибка происходит еще до выбо-
ра платформы. Они держат деньги в наличных или на обыч-
ном счете, потому что боятся рынка. Наличные кажутся без-
опасными: сумма не падает. Но это половина правды. Ес-
ли цены растут, покупательная способность денег снижает-
ся. На экране все спокойно, а в магазине уже нет. Это тихий
риск. Он не пугает красным графиком, но работает постоян-
но.

Поэтому вопрос не в том, рисковать или не рисковать. Во-
прос в том, какой риск вы выбираете. Рыночный риск видно
сразу: счет может упасть. Инфляционный риск видно позже:
на те же деньги вы покупаете меньше. Риск плохого поведе-
ния тоже реален: вы можете продать внизу, купить на эмо-
циях, заплатить лишние комиссии, перейти из стратегии в
стратегию. Робо-платформа не отменяет все риски, но помо-
гает управлять несколькими самыми дорогими.

Она делает три вещи, которые человеку трудно делать
идеально.

Первая - подбирает распределение активов. Не «все в ак-
ции, потому что хочется доходности» и не «все в налич-
ные, потому что страшно». Она задает вопросы и предлагает
портфель под срок, цель и терпимость к падениям. Молодо-
му человеку, который копит на пенсию через десятилетия,
обычно подходит больше акций. Человеку, которому день-
ги нужны через три года, нужен более осторожный подход.
Здесь нет универсального ответа для всех.



 
 
 

Вторая - поддерживает портфель в нужных пропорциях.
Если акции сильно выросли, их доля становится больше, а
риск портфеля повышается. Если облигации отстали, про-
порция меняется. Перебалансировка возвращает портфель к
плану. Человек часто не любит это делать, потому что психо-
логически неприятно продавать то, что выросло, и покупать
то, что отстало. Программа делает это без гордости и страха.
Просто по правилам.

Третья - снижает лишние потери на комиссиях и налогах
там, где это возможно. Комиссии кажутся мелкими, пока не
посчитать их за двадцать или тридцать лет. Один процент в
год звучит скромно. Но этот процент уходит не один раз, а
постоянно, и уходит из суммы, которая могла бы дальше ра-
ботать. Низкая комиссия не выглядит эффектно. Она просто
оставляет больше ваших денег у вас.

С налогами похожая история. В некоторых странах и сче-
тах можно использовать падения отдельных позиций для
уменьшения налогооблагаемой прибыли. Это не магия и не
лазейка из темного угла. Это аккуратная работа с правилами.
Вручную она скучна и требует внимания. Автоматическая
платформа может делать ее дисциплинированно. Не в каж-
дом счете, не в каждой ситуации, не с одинаковой пользой
для всех, но сам принцип важен: доходность после налогов
важнее красивой цифры до налогов.

Теперь вернемся к человеку с премией. У него есть два-
дцать тысяч. Он хочет, чтобы деньги работали. Что ему де-



 
 
 

лать?
Плохой путь: открыть новости, выбрать три знакомых на-

звания, купить их и потом проверять цену каждый день.
Первую неделю будет интересно. Потом начнутся сомнения.
Одна акция упала на семь процентов. Другая выросла. Тре-
тья стоит на месте. В новостях вышел неприятный материал.
Друг сказал, что надо было брать совсем другое. Появляется
желание что-то исправить. Человек продает, покупает, сно-
ва сомневается. Через год он устал, заплатил лишние налоги
или комиссии, а главное - так и не понял, есть ли у него план.

Более взрослый путь начинается с вопросов. Есть ли у
него запас на несколько месяцев расходов? Есть ли дорогие
долги? Когда могут понадобиться эти деньги? Это деньги на
пенсию, на жилье, на образование, на долгий отпуск, на об-
щую свободу? Как он переживет падение счета на двадцать
процентов? Не в анкете, а вечером, когда настроение пло-
хое. Если запас наличных слабый, часть премии разумно от-
править туда. Если долги дорогие, возможно, сначала надо
закрывать их. Если деньги долгосрочные, можно инвестиро-
вать.

И только после этого имеет смысл выбирать платформу и
портфель.

С хорошей робо-платформой процесс обычно прост. Вы
отвечаете на вопросы. Указываете цель. Подключаете бан-
ковский счет. Переводите деньги. Платформа предлагает
распределение. Вы видите комиссии, состав фондов, уро-



 
 
 

вень риска. Потом можно настроить регулярные пополне-
ния. И дальше самое трудное: не превращать это в ежеднев-
ное шоу.

Некоторые люди ждут идеального момента для входа. Им
кажется, что сейчас рынок слишком высоко, слишком нерв-
ный, слишком непонятный. Они хотят подождать падения.
Потом падение приходит, и они боятся, что будет еще ху-
же. Потом рынок восстанавливается, и им снова кажется, что
уже поздно. Так проходят годы. Деньги стоят рядом с дверью
и никак не входят.

Угадать лучший момент трудно. Гораздо разумнее ис-
пользовать регулярные взносы. Каждый месяц или каждую
неделю небольшая сумма идет в портфель. Иногда вы поку-
паете дороже, иногда дешевле. Зато вы снимаете с себя обя-
занность быть пророком. Это особенно полезно для людей с
зарплатой. Доход приходит регулярно, инвестиции тоже по-
полняются регулярно. Система становится частью жизни, а
не событием, которое надо каждый раз решать заново.

Есть еще одна ловушка: человеку становится скучно.
Портфель растет медленно. Приложение не дает драматиче-
ских ощущений. На фоне историй про быстрые деньги это
кажется почти поражением. Но скука в долгосрочном инве-
стировании часто хороший знак. Она означает, что вы не жи-
вете в режиме постоянной тревоги. Деньги работают, а вы
занимаетесь своей профессией, семьей, здоровьем, учебой,
отдыхом. Капитал строится не только доходностью, но и тем,



 
 
 

что вы не разрушаете его лишними действиями.
Конечно, иногда менять план нужно. Если изменилась

цель, срок, доход, семейная ситуация, налоговый статус, уро-
вень риска, то портфель стоит пересмотреть. Но это не то же
самое, что реагировать на каждую новость. Разница простая:
изменение жизни может требовать изменения плана. Изме-
нение заголовков редко требует срочного движения.

Робо-инвестирование особенно полезно тем, кто понима-
ет свои слабости. Если вы знаете, что склонны паниковать,
автоматический портфель и регулярные взносы могут стать
защитой. Если вы любите азарт, ограничьте сумму для экс-
периментов отдельно, а основу держите в спокойной систе-
ме. Если вы избегаете финансовых решений, простая плат-
форма поможет начать. Если вам нравится все контролиро-
вать, заранее решите, как часто будете смотреть счет. Напри-
мер, раз в месяц или раз в квартал. Каждый день не нужен.

Надо сказать прямо: не каждая платформа, которая краси-
во говорит об инвестициях, одинаково полезна. Нужно смот-
реть на юридическую модель, комиссии, фонды, прозрач-
ность, стимулы. Платформа, которая подталкивает к частым
сделкам, может называться современно, но служить старой
идее: чем больше клиент дергается, тем больше компания за-
рабатывает. Платформа, которая помогает держать диверси-
фицированный портфель и берет понятную небольшую ко-
миссию, ближе к интересам долгосрочного инвестора.

Проверяйте, является ли сервис инвестиционным совет-



 
 
 

ником с обязанностью действовать в интересах клиента в
своей юрисдикции. Проверяйте, какие фонды он покупает.
Проверяйте совокупную стоимость: комиссия платформы
плюс комиссии фондов. Проверяйте, как выводятся деньги,
как устроена защита счетов, есть ли налоговые отчеты, на-
сколько понятно объясняются риски. Если компания прячет
простые ответы под красивыми словами, это плохой знак.

Отдельно стоит поговорить о самостоятельности. Некото-
рые люди слышат про робо-платформы и думают: «Я что,
совсем не могу сам?» Можете. Вопрос не в способности, а в
цене внимания. Можно самому собрать портфель из индекс-
ных фондов, самому следить за пропорциями, самому реба-
лансировать, самому учитывать налоги, самому держать дис-
циплину. Для небольшого числа людей это нормально. Они
любят таблицы, правила, порядок. Но многие начинают с эн-
тузиазмом, а потом бросают. Не потому, что ленивы. Просто
жизнь сильнее таблицы.

Автоматизация здесь похожа на стиральную машину.
Можно стирать руками. Иногда даже нужно. Но большин-
ство людей не считают отказ от ручной стирки признаком
слабости. Они просто используют инструмент и освобож-
дают время. В инвестициях странным образом до сих пор
живет культ ручной возни. Будто хороший инвестор обязан
страдать, выбирать, сомневаться, читать прогнозы и спорить.
Нет. Хороший инвестор обязан выстроить процесс, который
с высокой вероятностью приведет его к цели.



 
 
 

Цель тоже надо формулировать нормально. «Хочу зара-
ботать» слишком расплывчато. Заработать сколько? К како-
му сроку? Для чего? С каким риском? Деньги на пенсию, на
первый взнос, на образование, на будущий год без работы,
на помощь родителям, на старт бизнеса - это разные деньги.
У них разные сроки и разная терпимость к просадкам. Пло-
хая ошибка - смешивать все в одну кучу и требовать от од-
ного счета одновременно высокой доходности, полной без-
опасности и мгновенной доступности.

Так не бывает.
Деньги, которые могут понадобиться через месяц, не

должны жить в рискованном портфеле. Деньги на далекую
пенсию не должны десятилетиями лежать мертвым грузом
из страха перед временным падением. Деньги на среднюю
цель требуют промежуточного решения. Робо-платформы
часто позволяют заводить разные цели и счета. Это удобно
не только технически, но и психологически. Когда у каждой
суммы есть назначение, меньше соблазна принимать хаотич-
ные решения.

Вернемся к индексным фондам. Почему они дешевле?
Потому что им не нужно содержать дорогую команду, кото-
рая каждый день пытается выбрать лучшие акции. Индекс-
ный фонд повторяет правила индекса. Если компания вхо-
дит в индекс, фонд владеет ею в нужной доле. Если выхо-
дит, фонд меняет состав. Такая работа требует инфраструк-
туры, но не требует постоянного гадания. Поэтому комиссия



 
 
 

обычно ниже. А низкая комиссия - это не мелочь. Это один
из немногих факторов, который инвестор правда может кон-
тролировать.

Вы не контролируете доходность рынка в следующем го-
ду. Не контролируете решения центральных банков. Не кон-
тролируете войны, пандемии, поведение руководителей ком-
паний, настроение крупных фондов. Но вы контролируете,
сколько платите за участие в рынке. Контролируете шири-
ну диверсификации. Контролируете регулярность взносов.
Контролируете, будете ли продавать в панике. Контролируе-
те выбор платформы. Этого достаточно, чтобы сильно улуч-
шить свои шансы.

Инвестирование часто портят разговоры о гениальности.
Люди хотят верить, что результат приходит к самым умным.
В реальности долгосрочный результат чаще приходит к са-
мым последовательным. Умный человек может делать глупо-
сти, если переоценивает себя. Спокойный человек со сред-
ним уровнем знаний, но с хорошей системой, может обойти
его просто потому, что не мешает портфелю.

Есть старая боль начинающих инвесторов: «А вдруг я нач-
ну, и сразу все упадет?» Да, такое может быть. Неприятно, но
не смертельно, если деньги долгосрочные, портфель дивер-
сифицирован, а запас наличных есть. Падение в начале пути
даже может быть полезным для регулярных взносов: вы по-
купаете дешевле. Но это легко сказать заранее и трудно по-
чувствовать, когда счет красный. Поэтому план надо строить



 
 
 

до падения, а не во время.
План должен отвечать на несколько бытовых вопросов.

Сколько я инвестирую каждый месяц? Где лежит мой ре-
зерв? При каком событии я пересматриваю портфель? Как
часто смотрю счет? Что я делаю, если рынок упал на два-
дцать процентов? Кому я звоню или что читаю, чтобы не
принять решение на панике? Эти вопросы звучат слишком
простыми для финансовой книги, но именно они спасают
деньги.

Робо-платформа может показать вам прогнозы, графики,
вероятности. Относитесь к ним как к карте, а не как к обе-
щанию. Карта помогает понять направление, но не гаранти-
рует погоду. Рынок может дать годы лучше ожиданий и годы
хуже. Портфель может временно отставать. Иногда скучная
стратегия будет казаться неправильной просто потому, что
рядом кто-то громко хвастается удачной сделкой. Не судите
долгосрочный план по чужому короткому рассказу.

Чужие успехи особенно опасны, потому что мы редко ви-
дим полную историю. Человек рассказывает, как купил удач-
ную акцию. Он не рассказывает, сколько раз ошибся. Не по-
казывает размер ставки. Не говорит о налогах. Не признает-
ся, что продал слишком рано или держит другую позицию
с большим убытком. Социальные разговоры об инвестици-
ях почти всегда отредактированы в пользу рассказчика. Ваш
портфель не должен подчиняться чужому самолюбию.

Если все же хочется купить отдельные акции, не надо



 
 
 

изображать монаха. Просто отделите игру от плана. Основа
капитала - широкий, дешевый, автоматизированный порт-
фель. Маленькая сумма для интереса - отдельно, если вы го-
товы потерять ее без вреда для целей. Это как с десертом.
Проблема не в куске торта, а в попытке построить питание
на тортах и назвать это стратегией здоровья.

Главное преимущество робо-инвестирования не в том,
что оно знает будущее. Оно не знает. Его преимущество в
том, что оно признает это честно. Поэтому не строит порт-
фель на предсказании одной акции, одного сектора или од-
ного удачного момента. Оно строит систему вокруг того, что
известно лучше: рынки в долгом сроке вознаграждали вла-
дельцев капитала, широкая диверсификация снижает специ-
фические риски, низкие комиссии помогают сохранить ре-
зультат, налоги имеют значение, поведение инвестора часто
важнее его мнения о рынке.

Именно поэтому начать можно проще, чем кажется. Не
надо ждать, пока вы выучите весь финансовый словарь. На-
до понять основу. Инвестирование - это не угадывание. Ин-
дексный фонд - это способ владеть широким рынком. Класс
активов - категория инвестиций с разным поведением. Порт-
фель - смесь этих категорий под вашу цель. Риск - колебание
и возможность временной потери, которую надо соотнести
со сроком. Робо-платформа - инструмент, который помогает
собрать и поддерживать такую смесь.

Когда человек принимает это, с него спадает лишнее на-



 
 
 

пряжение. Он перестает спрашивать: «Что сейчас купить?»
и начинает спрашивать: «Какая система поможет мне дви-
гаться к цели?» Это другой уровень разговора. Менее шум-
ный. Более полезный.

В конце концов, деньги должны работать не для того, что-
бы вы каждый день чувствовали себя биржевым игроком.
Они должны работать, чтобы через годы у вас было боль-
ше вариантов. Уйти с нелюбимой работы. Не зависеть от од-
ного работодателя. Помочь семье без разрушения собствен-
ной безопасности. Спокойнее встретить старость. Взять па-
узу. Переехать. Учиться. Лечиться. Отдыхать. Не все цели
звучат грандиозно, но почти все они требуют капитала.

Пусть рынок делает рыночную работу. Пусть платформа
делает техническую работу. Ваша работа - зарабатывать, от-
кладывать, выбирать разумный риск и не превращать каждое
колебание в личное решение.

Если упростить эту главу до нескольких мыслей, получит-
ся вот что. Инвестирование не равно покупке отдельных ак-
ций. Отдельные акции несут лишний риск, который боль-
шинству людей не оплачивается надежно. Индексные фон-
ды позволяют владеть широкими рынками дешево и удобно.
Робо-платформы собирают из таких фондов портфель, сле-
дят за пропорциями и помогают не делать лишних движе-
ний. Главный враг долгосрочного инвестора часто не рынок,
а его собственная суета.

Вы не обязаны быть умнее всех участников рынка. Доста-



 
 
 

точно быть достаточно разумным, чтобы не играть в игру, где
у вас мало преимуществ. Достаточно владеть рынком широ-
ко, платить мало, держать долго и дать системе работать.

Это не звучит как секрет. Хорошо. Самые полезные фи-
нансовые правила редко похожи на секреты. Они больше по-
хожи на обычную дисциплину, которую почему-то трудно
соблюдать без хорошего инструмента.



 
 
 

 
Глава 2. Гости уже в лифте, а

у тебя в холодильнике тишина
 

Я долго думал, что принимать гостей умеют какие-то от-
дельные люди. У них, видимо, с рождения внутри стоит ма-
ленький буфет, где всегда есть чистые бокалы, оливки без ко-
сточек, салфетки, которые не выглядят как бумага из школь-
ной столовой, и спокойное лицо на случай, если кто-то при-
шел на сорок минут раньше. У меня такого буфета не бы-
ло. У меня был ящик, в котором лежали батарейки, што-
пор неизвестного происхождения, два шурупа, просрочен-
ный чай с бергамотом и свеча, которую я берег для красивой
жизни. Красивая жизнь всё не наступала, зато люди иногда
звонили и говорили: «Мы тут рядом, можно заедем?»

В такие минуты я вел себя как человек, которого застали
на месте преступления. Я начинал мысленно пересчитывать,
что у меня есть дома. Пачка макарон. Полпачки риса. Ли-
мон, уже похожий на маленький кожаный мяч. Соевый соус.
В морозилке что-то завернутое, но я не был уверен, еда это
или пакет со льдом после какого-то давнего ушиба. И вот ты
стоишь посреди кухни, телефон еще теплый в руке, а внутри
уже работает пожарная сирена.

Потом я понял неприятную вещь: гости почти никогда не
ждут от тебя ресторан. Они ждут, что им будет хорошо. Ре-



 
 
 

сторан им как раз часто мешает. В ресторане надо выбирать
стол, слышать музыку, делать вид, что официант не забыл
про воду, и платить за салат столько, сколько нормальный
человек платит за три дня еды. Дома можно сесть криво, на-
лить себе еще, смеяться громче и не доказывать никому, что
ты умеешь жить.

Но чтобы дома было легко, надо заранее сделать несколь-
ко скучных вещей. Не романтичных. Не таких, которые хо-
чется фотографировать. Просто купить то, что спасает ве-
чер. Потому что импровизация хороша только у тех, кто под-
готовился. Остальные импровизаторы в десять вечера режут
сыр тупым ножом на тарелке с трещиной и пытаются выдать
это за французскую небрежность.

Я не верю в идеального хозяина. Более того, идеальный
хозяин иногда портит вечер. Он бегает между кухней и го-
стиной, проверяет, не остыл ли соус, поправляет вилки, оби-
жается, если кто-то не заметил его соус, и в итоге все чув-
ствуют себя не гостями, а экзаменационной комиссией. Хо-
роший хозяин не устраивает спектакль. Он создает условия,
при которых люди перестают думать о тарелках, стульях и
температуре курицы. Они просто остаются.

С этого и начинается нормальное домашнее гостеприим-
ство: не с рецепта, а с набора маленьких страхов, которые
надо убрать заранее. Будет ли что налить? Будет ли что по-
ставить на стол? Есть ли лед? Не стыдно ли открыть ванную?
Не придется ли искать штопор в ящике с отвертками? Если



 
 
 

на эти вопросы уже есть ответы, ты внезапно становишься
спокойнее. Не лучше как человек, нет. Просто спокойнее. А
спокойный хозяин стоит дороже любого паштета.

У меня теперь есть правило: дома всегда должен быть за-
пас для внезапных людей. Не для осады крепости, не для
конца света, а для вечера, когда кто-то оказался рядом. Хо-
роший хлеб или крекеры. Банка маслин. Что-то соленое.
Что-то сладкое. Пара бутылок воды. Лимоны или лаймы. Ко-
фе. Чай, который не пахнет шкафом. Несколько плиток шо-
колада, лучше темного, потому что он выглядит взрослее,
даже если ты ешь его стоя у раковины в полночь. В морозил-
ке можно держать пельмени, ягоды, тесто, пару порций супа
или соуса. Не надо стесняться морозилки. Морозилка это не
поражение, а шкаф с отсроченной уверенностью.

Отдельная тема - сыр. Сыр спасает людей, которые не уме-
ют готовить, не любят готовить, устали готовить или только
что поняли, что в гости идет человек с нормальным аппети-
том. Один твердый сыр, один мягкий, что-то с сильным вку-
сом, если вы не боитесь, что квартира потом будет пахнуть
как подвал богатого дяди. К сыру нужны нож, доска, хлеб,
немного орехов или виноград. Всё. Если положить это на та-
релку не кучей, а с воздухом между предметами, люди ре-
шат, что ты что-то знаешь о жизни.

Тарелка с закусками должна выглядеть так, будто ее со-
бирали руками, а не высыпали из пакета в панике. Это за-
нимает четыре минуты. В одну сторону сыр. В другую оре-



 
 
 

хи. Между ними оливки. Хлеб лучше нарезать заранее, но не
в тонкие грустные куски, от которых крошится настроение.
Если есть яблоко или груша, режь их дольками. Фрукты на
такой тарелке делают вид, что ты заботишься о балансе. На
самом деле они просто красиво лежат и дают людям повод
тянуться к столу еще раз.

Главный фокус домашнего вечера - не дать гостям голо-
дать в первые двадцать минут. Именно в эти двадцать минут
хозяин обычно исчезает на кухне и начинает героически во-
евать с горячим. В гостиной остаются люди, которые не зна-
ют, можно ли уже садиться, брать ли воду, как зовут кота и
где поставить сумку. Если на столе уже есть закуска, напря-
жение падает. Руки заняты. Рот занят. Разговор сам находит
дорогу.

Есть еще напитки. Я долго считал, что с напитками всё
просто: кто что хочет, тот то и пьет. Это замечательная тео-
рия для человека, который живет один и не приглашает ни-
кого старше кактуса. На практике у людей разные привыч-
ки. Одному нельзя алкоголь, другой пришел за рулем, тре-
тий пьет только воду, четвертый очень хотел бы бокал вина,
но не хочет просить. Поэтому дома должны быть вода, что-
то безалкогольное с вкусом и хотя бы один нормальный ал-
когольный вариант, если вы вообще пьете. Не надо устраи-
вать бар с шестнадцатью бутылками. Чем больше выбор, тем
дольше люди стоят перед ним с видом, будто выбирают про-
фессию.



 
 
 

Лед важнее, чем кажется. Лед сообщает гостю, что дом
живет не в режиме вечной недоделки. Даже если ты подаешь
обычную воду с лимоном, лед делает ее напитком. Без льда
это вода из-под фильтра, которую ты налил, потому что на-
до было что-то налить. Формочки стоят копейки. Пакет льда
из магазина тоже не разорит. Зато в жаркий вечер он делает
тебя человеком, который как будто всё предусмотрел. Хотя
ты просто однажды вспомнил купить лед.

Теперь о еде. Есть хозяева, которые готовят сложное, и
пусть им будет хорошо. Я к ним отношусь с уважением и
осторожностью. Сам я люблю блюда, которые нельзя испор-
тить одним неверным движением. Запеченная курица, пас-
та, большая сковорода овощей, рис с чем-нибудь, салат, суп,
который можно сделать днем и потом разогреть. Еда для го-
стей должна прощать задержку. Если блюдо требует, чтобы
все сели ровно в 20:07, иначе оно погибнет, это не блюдо, а
начальник с тяжелым характером.

Самый надежный вечер строится вокруг одной главной
вещи. Не пяти. Одной. Пусть это будет паста с соусом, рыба в
духовке, запеченный картофель с мясом, большая миска са-
лата с курицей, густой суп, ризотто, если вы умеете не отхо-
дить от плиты и не ненавидите людей. Всё остальное долж-
но быть простым: хлеб, зелень, сыр, фрукты, мороженое. Ко-
гда хозяин пытается показать всю широту своей души через
семь блюд, гости видят не широту, а красное лицо и нервный
взгляд.



 
 
 

Если я не уверен, что справлюсь, я покупаю часть еды.
Это не преступление. Преступление - мучить гостей сухой
индейкой собственного приготовления только потому, что
хотелось выглядеть самостоятельным. Купленный пирог, хо-
рошая кулинария, готовый соус, нормальный хлеб, салат из
проверенного места - всё это имеет право жить на вашем сто-
ле. Главное не врать смешно. Не надо рассказывать, как вы
с пяти утра лепили тарталетки, если на коробке еще виден
ценник. Люди не идиоты. Скажите: «Я взял это в хорошей
лавке, они делают лучше меня». В этой фразе больше досто-
инства, чем в любой кухонной легенде.

Кстати, про коробки. Уберите их. Даже самая вкусная еда
из доставки теряет половину уважения, если стоит на сто-
ле в пластике, из которого она приехала. Переложите в мис-
ку, подогрейте, посыпьте чем-нибудь живым: зеленью, пер-
цем, лимонной цедрой, сыром. Это не обман. Это сервиров-
ка. Разница тонкая, но приятная. Никто не обязан знать, что
суп пришел на мотоцикле.

Есть один предмет, который делает ужин взрослым быст-
рее, чем новый диван: чистая скатерть или хотя бы нормаль-
ные салфетки. Не праздничные с золотыми завитками, не ба-
бушкины кружева, от которых всем страшно уронить каплю
соуса. Просто чистая ткань, однотонные салфетки, тарелки
без следов вчерашней гречки. Стол не обязан быть роскош-
ным. Он должен быть собранным. Как человек, который на-
дел чистую рубашку перед выходом.



 
 
 

Свечи тоже работают, но с ними надо не переборщить.
Две свечи на столе дают мягкий свет и делают всех чуть луч-
ше лицом. Двадцать свечей превращают ужин в ритуал секты
или в попытку скрыть, что лампа не работает. Запахи осто-
рожно. Ваниль, корица, хвоя, что угодно сильное может по-
ссориться с едой. Если на столе рыба, а в комнате пахнет
сладкой булочной, мозг гостя не понимает, кому верить.

Музыка нужна не для того, чтобы все узнали ваш вкус.
Музыка нужна, чтобы в комнате не было голой тишины, пока
первый гость снимает обувь. Она должна быть тише разгово-
ра. Если гость второй раз переспрашивает, где у вас туалет,
значит, вы устроили не ужин, а бар у вокзала. Список песен
лучше включить заранее. Хозяин, который каждые пять ми-
нут подходит к колонке и говорит: «Сейчас поставлю одну
вещь», быстро становится диджеем без просьбы публики.

Самое коварное место перед приходом гостей - ванная.
Человек может простить вам пыль на книжной полке, но
мокрое полотенце с непонятной историей он запомнит. Пе-
ред гостями ванную надо пройти как инспектор. Чистая ра-
ковина. Мыло. Полотенце для рук, желательно сухое и не то,
которым вы вчера вытирали пол после аварии с ведром. Туа-
летная бумага с запасом на виду или в понятном месте. Му-
сорное ведро. Зеркало без зубной пасты. Это всё занимает
семь минут и спасает репутацию лучше дорогого вина.

Еще одна мелочь: покажите людям, куда положить вещи.
Не заставляйте их стоять в прихожей с пальто в руках, пока



 
 
 

вы говорите: «Да брось куда-нибудь». «Куда-нибудь» в чу-
жом доме звучит как ловушка. Освободите пару вешалок,
стул или угол кровати. Если обувь надо снять, скажите об
этом спокойно и сразу. Если не надо, тоже дайте понять. Лю-
ди любят правила, когда правила простые и не унижают.

Гости бывают разные. Есть ранние. Они приходят в тот
момент, когда вы еще в одной носке и режете помидоры
с лицом хирурга. Ранних надо не ненавидеть, а занимать.
Дайте им простое дело: открыть вино, разложить салфетки,
промыть зелень, отнести тарелки. Некоторые люди обожают
быть полезными, потому что так им легче не чувствовать се-
бя лишними. Только не давайте раннему гостю задание, от
которого зависит судьба ужина, если вы не знаете его навы-
ков. Человек может быть прекрасным юристом и одновре-
менно резать хлеб как лесоруб в темноте.

Есть поздние. Они пишут: «Через пять минут», когда, су-
дя по карте, находятся в другом районе и, возможно, в дру-
гой жизненной стадии. Ради поздних нельзя держать всех
в голоде. Закуски стоят на столе, напитки налиты, горячее
выбирайте такое, которое переживет ожидание. Если кто-то
опаздывает на сорок минут, ужин начинается без него. Это
не жестокость. Это уважение к тем, кто пришел вовремя и
уже съел глазами всю сырную тарелку.

Есть гости, которые помогают слишком активно. Они от-
крывают шкафы, ищут ножи, моют посуду во время разго-
вора, переставляют бокалы по какой-то внутренней системе.



 
 
 

Если вас это раздражает, дайте им границы: «Спасибо, с по-
судой потом, лучше сядь и расскажи, как съездил». Произ-
носить надо не как охранник, а как человек, который правда
хочет видеть гостя за столом. Вечер дома не обязан превра-
щаться в совместную уборку коммунальной кухни.

Есть гости, которые ничего не едят. Один не ест мясо.
Другой не ест глютен. Третий ест всё, кроме того, что вы при-
готовили. Тут главное не строить из себя мученика. При при-
глашении можно спросить: «Есть то, чего тебе нельзя или
не хочется?» Это не слабость, а здравый смысл. Но не надо
переписывать весь ужин под каждого, если у вас восемь че-
ловек. Сделайте так, чтобы на столе были хотя бы два без-
опасных варианта: салат без сложной заправки, овощи, хлеб
отдельно, соус отдельно, что-то простое. Взрослый человек
сам соберет себе тарелку и не умрет от отсутствия специаль-
ной башни из баклажана.

Мне нравится прием «собери сам». Такос, паста с
несколькими добавками, печеный картофель с начинками,
салатный стол, брускетты, блины, даже обычные бутербро-
ды, если их не делать скучными. Это снимает с хозяина
часть ответственности. Люди сами выбирают, сколько соуса,
сколько острого, сколько зелени. Заодно разговор оживает,
потому что кто-то обязательно положит слишком много пер-
ца и начнет делать вид, что ему нормально.

Не пытайтесь удивлять незнакомым рецептом в день го-
стей. Это правило написано потом, слезами и запахом при-



 
 
 

горевшего чеснока. Новый рецепт кажется простым только
на экране. Там всё нарезано, духовка послушная, посуда са-
ма моется, а автор говорит нежным голосом: «Теперь про-
сто доведите до готовности». В реальной кухне в этот мо-
мент звонит домофон, сливки сворачиваются, а вы понима-
ете, что «просто» было главным враньем дня. Новый рецепт
надо пробовать без свидетелей. Гостям давайте то, что уже
один раз выжило у вас дома.

Посуды должно быть больше, чем людей. Это звучит оче-
видно, но я видел вечера, где шесть человек пили из трех бо-
калов по очереди, потому что хозяин считал себя минимали-
стом. Минимализм заканчивается там, где гость ищет вилку.
Не обязательно покупать сервиз на двенадцать персон с зо-
лотой каймой. Можно иметь простые белые тарелки, обыч-
ные стаканы, вилки без характера. Белая посуда прощает всё
и делает даже купленный салат приличнее.

Сервировка не должна быть сложной. Тарелка, вилка,
нож, стакан, салфетка. Если еда не требует ножа, не кладите
нож для красоты. Он будет лежать и обвинять вас в претен-
зии. Если суп, нужна ложка. Если десерт, маленькая ложка
или вилка. Всё. Жизнь и так полна предметов, назначение
которых никто не понимает.

Разговор за столом тоже часть хозяйства. Хозяин не обя-
зан быть тамадой, но он должен чувствовать, когда люди за-
стряли. Если у вас за столом два человека, которые не знают
друг друга, не бросайте их в тишину, как двух рыб в новый



 
 
 

аквариум. Дайте им мостик: «Вы оба были в Казани», «Ты
же тоже работаешь с архитекторами», «Расскажи ему про тот
поезд». Только без допроса. Нормальный мостик короткий.
Дальше люди идут сами или не идут, и это уже не ваша вина.

Запретные темы существуют, но не в виде закона. Поли-
тика, деньги, бывшие, болезни, чужие дети, чужая работа,
ремонт, если он длится больше трех лет. Любая тема мо-
жет стать веселой, если люди свои, и любая может испортить
вечер, если кто-то пришел с внутренней трибуной. Хозяин
имеет право мягко увести разговор. Не нужно хлопать ладо-
нями и объявлять: «Меняем тему». Достаточно спросить у
тихого гостя что-нибудь простое или принести горячее. Еда
часто гасит пожар лучше аргумента.

Алкоголь требует взрослого отношения. Не надо считать
бокалы вслух и изображать школьного завуча, но хозяин дол-
жен видеть, когда вечер становится липким. Вода на столе
помогает. Еда помогает. Кофе иногда помогает, но не отрезв-
ляет так, как люди любят думать. Если кто-то перебрал, не
сажайте его за руль, не стыдите при всех, не превращайте это
в спектакль. Вызовите такси, налейте воды, посадите на ди-
ван. Завтра ему и без вас будет достаточно стыдно.

Десерт может быть смешным до простоты. Мороженое с
ягодами. Шоколад. Печенье. Фрукты. Готовый торт, который
вы переложили на тарелку. Не надо в одиннадцать вечера вы-
носить конструкцию, требующую паяльной лампы, если до
этого все ели картошку и говорили про отпуск. Десерт нужен



 
 
 

не для победы, а для мягкой точки в вечере. Он говорит: мы
еще немного посидим, но основная битва уже закончена.

Кофе и чай лучше предлагать прямо. Не «может быть,
кто-нибудь что-нибудь», а «чай, кофе, вода?» Человек устал
принимать решения. Дайте три варианта. Если есть травя-
ной чай, обычный черный, кофе и молоко, вы уже выглядите
как взрослый дом. Сахар лучше поставить на стол, даже если
вы сами его не едите. Гости не обязаны участвовать в вашей
личной войне с быстрыми углеводами.

После ужина наступает опасный момент: гора посуды на-
чинает смотреть на хозяина. Не надо вскакивать и мыть всё
сразу, оставляя гостей слушать шум воды. Но и оставлять
остатки соуса на тарелках до утра не всегда хорошая идея.
Мой компромисс простой: убрать скоропортящееся, замо-
чить самое страшное, поставить часть в посудомойку, за-
крыть кухонную дверь, если она есть. Полная уборка подо-
ждет. Люди пришли не смотреть, как вы боретесь с сковоро-
дой.

Если гости предлагают помочь, можно принять неболь-
шую помощь. Пусть кто-то отнесет тарелки, соберет бокалы,
завернет хлеб. Это не разрушает гостеприимство. Разруша-
ет его ваш упрямый шепот: «Нет-нет, сидите», когда вы уже
несете восемь тарелок, две вилки падают, а на лице написа-
но: «Никто меня не любит». Помощь может быть частью ве-
чера, если не превращать ее в наказание.

Ночующие гости - отдельный вид испытания. Тут работа-



 
 
 

ют не кулинарные таланты, а уважение к чужому утру. Чи-
стое белье. Полотенце. Розетка рядом с кроватью или хотя
бы удлинитель. Вода. Место для сумки. Пароль от Wi-Fi, на-
писанный на бумаге или отправленный сообщением, пото-
му что диктовать «большая П, маленькая эс, семь, собака»
в полночь унизительно для всех. Если в доме есть странно-
сти вроде двери, которую нельзя закрывать до щелчка, луч-
ше сказать сразу. Гость не должен ночью разгадывать архи-
тектурные загадки.

Завтрак для ночующих не обязан быть картинкой из го-
стиницы. Хлеб, масло, яйца, йогурт, фрукты, кофе. Или
честная фраза вечером: «Утром я не герой, но кофе сделаю,
а за нормальной едой сходим рядом». Люди ценят ясность.
Хуже всего - когда гость просыпается и не понимает, можно
ли открыть холодильник, живы ли хозяева и где взять чашку.

Бюджетный вечер может быть лучше дорогого. На самом
деле часто так и бывает. Дорогой вечер иногда заставляет
всех вести себя осторожно. Бюджетный, если он сделан с
умом, расслабляет. Большая кастрюля чили, паста, плов, за-
печенные овощи, домашние бутерброды, суп, пирог. Глав-
ное, чтобы еды хватило. Нехватка еды создает в комнате
особую тишину. Люди начинают делить последнюю оливку
взглядом. Это плохая тишина.

Есть правило количества: лучше пусть останется, чем не
хватит. Остатки можно съесть завтра, отдать гостям, замо-
розить, сделать из них новую еду. А вот вечер, где каждый



 
 
 

получил по три листа салата и кусочек курицы размером с
почтовую марку, уже не исправить. Гость может сказать: «Я
как раз не голоден», но его организм будет помнить правду.

При этом изобилие не равно хаос. Не надо ставить на стол
всё, что есть в доме, включая варенье, сухари, банку тунца
и конфеты с Нового года. Стол должен иметь мысль. Пусть
простую: итальянский вечер, рыба и салат, сыр и вино, суп и
хлеб, завтрак вечером. Когда у стола есть мысль, даже недо-
рогие вещи выглядят собранно.

Хозяину полезно одеться до того, как готовка вошла в по-
следнюю стадию. Я говорю это как человек, который встре-
чал гостей в футболке с пятном, уверяя, что сейчас переоде-
нется, а потом забывал и весь вечер выглядел как сотруд-
ник кухни на перекуре. Наденьте нормальную одежду зара-
нее, сверху фартук. Фартук можно снять за секунду, а вот
переодеться между домофоном и сковородой сложнее.

Фартук, кстати, недооценен. Он не делает вас бабушкой и
не лишает мужественности. Он просто спасает рубашку. Че-
ловек в чистой рубашке после готовки выглядит так, будто у
него есть секретная команда помощников. Иногда весь сек-
рет - кусок ткани за пятьсот рублей.

Самая большая ошибка начинающего хозяина - пытать-
ся понравиться всем. Один хочет тише, другой громче, один
любит острое, другой считает перец агрессией, один садится
у окна, другой мерзнет. Домашний вечер не ресторан с ан-
кетой удовлетворенности. Вы делаете разумно, тепло, доста-



 
 
 

точно. Остальное люди должны принести сами: настроение,
вежливость, способность не критиковать чужую соль.

Если что-то пошло не так, лучше признать быстро и спо-
койно. Пересолили суп? Скажите: «Да, я сегодня победил
соль, ешьте хлебом». Подгорела корочка? Срежьте, посмей-
тесь, подайте соус. Десерт развалился? Назовите его не тор-
том, а десертом в свободной форме. Главное не ходить весь
вечер с лицом человека, у которого умерла репутация. Го-
сти переживут кривой пирог. Они хуже переживают хозяи-
на, который скорбит над ним два часа.

И еще: не извиняйтесь за дом каждые пять минут. «Ой, у
нас бардак», «ой, ремонт», «ой, диван старый», «ой, тарелки
разные». После третьего «ой» гости начинают рассматривать
то, чего иначе не заметили бы. Дом почти всегда не идеален.
У кого-то провода, у кого-то детские игрушки, у кого-то кни-
ги на полу, у кого-то цветок умер, но еще стоит из уважения.
Один раз можно сказать: «Проходите, у нас сегодня живой
режим». И хватит.

Есть маленькая роскошь, которая ничего почти не стоит:
заранее освободить стол. Не отодвинуть ноутбук на край, не
сложить счета стопкой рядом с хлебом, а убрать всё лишнее.
Стол, на котором есть место для локтей, сразу говорит: вас
ждали. Даже если ждали только последние пятнадцать ми-
нут.

Запах дома тоже встречает раньше хозяина. Проветрите.
Не надо заливать квартиру освежителем, особенно тем, ко-



 
 
 

торый пахнет тропическим офисом. Просто откройте окно,
вынесите мусор, не жарьте рыбу за десять минут до прихо-
да, если у вас нет вытяжки уровня аэропорта. Если хочет-
ся теплого запаха, поставьте в духовку хлеб на пару минут
или вскипятите воду с лимонной кожурой. Но не надо пре-
вращать это в алхимию. Чистый воздух лучше большинства
ароматов.

Приглашение тоже имеет значение. Чем яснее вы зовете,
тем спокойнее люди приходят. «Приходите в восемь, будет
простой ужин, без парада» - отличная фраза. Она снимает
вопрос одежды, голода и ожиданий. Если это не ужин, а на-
питки и закуски, скажите прямо. Нет ничего печальнее че-
ловека, который пришел голодным на «легкие закуски» и те-
перь рассматривает миндаль как основное блюдо.
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