Дмитрий Архипов
Болотные баллады

Глава

Дмитрий Архипов

БОЛОТНЫЕ БАЛЛАДЫ

Сказания городка, что стоит на краю топи

г. Тара, Омская область.

Содержание

Пролог. Откуда пошли эти слухи

Карта городка и окрестностей (словесная)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПИАНИСТ

Глава 1. Тот, кто появился из ниоткуда

Иллюстрация: утренний сарай, парень чистит загон, напевает

Глава 2. Пианино в трактире

Иллюстрация: тёмный трактир, расстроенное пианино, руки на клавишах

Глава 3. Утро и весть

Иллюстрация: церковный двор, священник и парень у старого рояля

Глава 4. Дочь купца

Иллюстрация: девушка у забора, наблюдает за парнем в сарае

Глава 5. Предложение директора

Иллюстрация: кабинет директора, парень смотрит в окно

Глава 6. Жизнь в трактире

Иллюстрация: трактир «У весёлого петуха», парень играет, в углу

Глава 7. Песня о купце

Иллюстрация: тёмный сарай, парень напевает, луна в окне

Глава 8. Собутыльники и падение

Иллюстрация: площадь, пьяные люди, священник смотрит из окна

Глава 9. Разговор на троих

Иллюстрация: церковь, трое мужчин в полумраке

Глава 10. Решение

Иллюстрация: карта болота, перечёркнутый крестом путь

Глава 11. Последний вечер

Иллюстрация: закат, дом на болоте, внутри светится пианино

Глава 12. Крик дочери

Иллюстрация: пылающий дом, девушка на коленях, небо в огне

Глава 13. Исчезновение

Иллюстрация: пустой сарай, брошенные инструменты

Глава 14. Звуки с болота

Иллюстрация: ночь, туман, из воды торчат клавиши

Глава 15. Возвращение дочери

Иллюстрация: окаменевшие люди, парень за пианино в центре болота

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИНЫЕ БАЛЛАДЫ

Глава 16. Скрипач с мельницы

Иллюстрация: мельница, скрипка над водой, рыба в лунном свете

Глава 17. Гармонист из конюшни

Иллюстрация: кони летят в ночи, гармонь в руках всадника

Глава 18. Трубач, который не умел лгать

Иллюстрация: зимний лес, труба звучит над оврагом

Глава 19. Барабанщик с ярмарки

Иллюстрация: пустая площадь, пустой стол, невидимый барабан

Глава 20. Певица у колодца

Иллюстрация: колодец, девушка поёт, звон идёт из-под камней

Глава 21. Органист из часовни

Иллюстрация: часовня на холме, орган светится изнутри

Глава 22. Бандурист-нищий

Иллюстрация: лес, бандура на ветке, играет без рук

Глава 23. Дочь трактирщика с цимбалами

Иллюстрация: разбитые цимбалы, осколки звенят

Глава 24. Солдат с губной гармошкой

Иллюстрация: баня без печи, светлячки в форме руки

Глава 25. Монах-колокольщик

Иллюстрация: расплавленный колокол, двенадцать колокольчиков

Глава 26. Пастух-жалейщик

Иллюстрация: поле, стадо легло вокруг мальчика

Глава 27. Лесной флейтист

Иллюстрация: флейта из кости, путник идёт за звуком

Глава 28. Пьяный настройщик

Иллюстрация: церковь, статуя Богородицы повернула голову

Глава 29. Бубен цыганки

Иллюстрация: колодец, вместо воды

Глава 30. Рояль в подвале

Иллюстрация: подвал, парень в шляпе за роялем

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НОЧЬ НА БОЛОТЕ

Глава 31. Финал. Когда все голоса сошлись

Иллюстрация: болото, все музыканты вместе, небо в звёздах

Эпилог. Что сказали старики

Иллюстрация: старик с кружкой, над ним восходящее солнце

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Глава 32. Сто лет спустя. Приезжий

Иллюстрация: поезд, молодой человек с ноутбуком выходит на станцию

Глава 33. Город без музыки

Иллюстрация: безлюдные улицы, заколоченные окна

Глава 34. Старая карта

Иллюстрация: пыльный чердак, развёрнутый пергамент

Глава 35. Ночная запись

Иллюстрация: наушники, частотный спектр, странный сигнал

Глава 36. Первый звук

Иллюстрация: болото, микрофон, таинственный свет

Глава 37. Те, кто ждали

Иллюстрация: старики сидят у костра, тени музыкантов

Глава 38. Новый пианист

Иллюстрация: молодой человек находит старое пианино в подвале

Глава 39. Повторение

Иллюстрация: трактир «У весёлого петуха» снова играет музыка

Глава 40. Голос с болота

Иллюстрация: ночь, болото, девушка с болота смотрит на приезжего

Глава 41. Выбор

Иллюстрация: развилка, одна тропа — к городу, другая — к болоту

Глава 42. Круг замкнулся

Иллюстрация: рассвет, пианино на болоте, приезжий за клавишами

ПРОЛОГ. ОТКУДА ПОШЛИ ЭТИ СЛУХИ

Старые люди рассказывают так.

Когда-то давно, ещё до купца, до ферм и трактиров, на этом месте было городище язычников. Они поклонялись не богам, а голосу. Говорили, что сама земля здесь поёт — если приложить ухо к траве, можно услышать низкий гул, будто под землёй натянуты струны.

Потом пришли христиане, сожгли капища, построили церковь. Но земля не забыла. Она помнила пение.

Странное стало происходить: у детей рождался абсолютный слух, старики перед смертью начинали напевать мелодии, которых никто не слышал, а по ночам из болота доносились звуки — будто кто-то настраивает огромный инструмент.

Священники крестили болото, кропили святой водой, но вода шипела и испарялась, а звуки становились только громче.

И тогда решили: это место проклято. А может быть, наоборот — благословлено. Только непонятно кем.

Так и повелось: в этом городке каждый музыкант обречён. Одни — на славу, другие — на смерть, третьи — на вечное странствие. Но ни один не уходит просто так.

История, которую вы прочтёте, — одна из многих. Но она — главная. Потому что в ней сошлось всё: и любовь, и ненависть, и музыка, и болото, и та самая ночь, когда все голоса земли заговорили в один голос.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПИАНИСТ

Глава 1. Тот, кто появился из ниоткуда

Иллюстрация: раннее утро. Серый сарай с пробитой крышей. Сквозь щели пробивается солнце — оно падает на солому и на спину парня. Он стоит вполоборота, опёршись на вилы. Губы его чуть приоткрыты — он напевает. Изо рта идёт пар в холодном воздухе. Рядом, в загоне, свинья с человеческим именем на табличке — «Агафья». Она смотрит на парня с доверием, почти как собака.

Текст:

Городок, или деревня — называйте, как хотите. В ней жил парень, который сходу умел подбирать ритм и играть на всех инструментах, какие только попадались под руки. Но более всего всех завораживала его игра на пианино.

Он был из бедной семьи — выучиться особо возможности не было. Работал на ферме у купца. И когда получил первый расчёт, напился в баре.

В том баре стояло пианино. И в какой-то момент все вдруг услышали музыканта. Пианино было расстроено, но музыка всем зашла.

Никто не знал, откуда он взялся. Просто однажды утром его увидели у фермы — он чистил загон и что-то напевал. Купец спросил:

— Работать будешь?

— Буду, — ответил парень.

— Как звать?

— Не помню.

Купец хмыкнул, но оставил. Работник был молчалив, тощ, но руки у него были цепкие, а взгляд — внимательный. Сено он складывал ровнее всех, кормил свиней так, что те набирали вес за месяц, а лошадей чистил до блеска. Но главное — он всегда что-то напевал. Тихо, будто сам с собой.

Глава 2. Пианино в трактире

Иллюстрация: трактир «У весёлого петуха». Внутри полумрак. Лампы под потолком качаются. На столе — кружки, лужи пива. В центре — старый жёлтый рояль. На стуле — парень. Его спина напряжена, голова чуть наклонена. Пальцы касаются клавиш, но иллюстратор должен передать ощущение, что он не просто играет, а разговаривает с инструментом. Вокруг — застывшие лица посетителей. У некоторых открыты рты. Хозяин трактира держит кружку на весу и не пьёт.

Текст:

В тот вечер, когда он получил первый расчёт, он пошёл в трактир «У весёлого петуха». Там было пианино — расстроенное, с пожелтевшими клавишами, на котором уже лет десять никто не играл. Парень сел за него, как будто всю жизнь только этим и занимался.

Он не спрашивал разрешения. Просто положил пальцы на клавиши — и заиграл.

Сначала хозяин хотел прогнать его. Но потом замер. Все в трактире замерли.

Это была не просто музыка. Это был разговор. Пианино вдруг заговорило — жалобно, громко, бесстыдно. Оно рассказывало историю: о том, как парень голодал, как работал до мозолей, как не знал материнской руки.

Когда он закончил, никто не хлопал. Все молчали. А потом трактирщик сам налил ему кружку пива.

— Играй ещё, — сказал он.

Парень кивнул и заиграл снова.

Глава 3. Утро и весть

Иллюстрация: церковный двор. Старый, почти чёрный рояль стоит под навесом. Священник в длинной рясе — человек с острым носом и тревожным взглядом — стоит рядом, сложив руки. Парень сидит на табурете, открывает крышку рояля. Справа — несколько любопытных прихожан в серых одеждах. Утреннее солнце пробивается сквозь крону старого дуба, падая на рояль. На земле — лепестки яблони.

Текст:

Утром весть разнеслась по всей округе. Его пригласил местный священник — у того в приходе давно пылился старый рояль. Парень пришёл, настроил инструмент и даже немного поиграл.

Священник предложил ему играть по воскресеньям.

Парень отказался:

— В субботу со мной рассчитывается купец, а я люблю посидеть в баре. К тому же пьяным в церкви нельзя, а в баре можно. Какой толк в молитвах, если ты трезв? Да и в воскресенье болит голова. Похмелье — сладкое дело, помогает расслабиться перед рабочей неделей.

Священник попытался вразумить его:

— В пьянках нет места Богу. Там заправляет Дьявол.

— Ну и хорошо, — отвечал парень. — Значит, он меня понимает.

Глава 4. Дочь купца

Иллюстрация: летний день. Плетёный забор фермы. Девушка в лёгком белом платье стоит по ту сторону, полуспрятавшись за кустом сирени. Она смотрит через щель. За забором — парень. Он моет свинью — да, именно моет, с мылом и тряпкой. Свинья стоит смирно, закрыв глаза от удовольствия. На шее у свиньи — табличка «Борис». Девушка улыбается. Её рука сжимает ветку сирени.

Текст:

У купца была дочь. Ей шёл шестнадцатый год. Отец давно хотел выдать её замуж за своего коллегу — тот был немногим моложе самого купца. Но юная дочь хотела ещё побыть в детстве.

А ещё ей нравился тот самый парень.

Она наблюдала за ним тайком. Он делал свою работу необычно: у каждой свиньи на ферме было человеческое имя, и казалось, даже лицо. Везде он поддерживал чистоту и порядок. За это купец позволял ему жить в сарае.

Родных у парня не было. Откуда он взялся — никто не знал. Просто однажды появился в деревне и сразу начал работать.

---

Глава 5. Предложение директора

Иллюстрация: кабинет директора музыкальной школы. Стены увешаны портретами композиторов. На столе — кипы нот. Директор — маленький, суетливый человек в очках с толстыми стёклами — сидит в кресле и жестикулирует. Парень стоит у окна. Он не смотрит на директора. Он смотрит на улицу, где дети играют в пыли. В руке он держит старенькую губную гармошку. Свет из окна делит комнату на две половины — золотую и теневую.

Текст:

О его таланте узнали в городе. Ему предлагали выучиться и даже обещали устроить преподавателем — но сначала нужно было хотя бы год поучиться.

— У тебя талант, который даётся не каждому, — говорил директор музыкальной школы. — А мне нужны хорошие ученики.

— В школе нельзя выпивать, — отвечал парень. — К тому же мне нравится моя работа.

— Через музыку можно прикоснуться к Творцу, — настаивал директор. — А в твоей работе — грязь и ужас.

— Значит, мне это ближе. Я так устроен: ужас и грязь — моё место.

---