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Аннотация
Виктор Ракитин был пилотом первого класса, пока

авиакатастрофа не отняла у него всё: обе ноги выше колена,
семью, профессию, смысл жизни. Два года он пролежал в
больнице, глядя в белый потолок. Врачи сказали: «Вы никогда не
будете ходить». Жена ушла. Дети отвернулись. Оставалось только
ждать конца.

Но однажды он увидел по телевизору репортаж о девушке без
рук, которая рисует ногами. И подумал: если она смогла, почему
он не может? С этого вопроса начался его путь обратно — через
боль, падения и самодельные протезы, собранные из больничных
костылей, велосипедных тормозов и старых покрышек. Три шага.
Десять. Сто. А потом — возвращение в небо.

«Сломанные крылья» — это история о том, что физические
ограничения не определяют человека. О том, что надежда — не
вера в чудо, а упорный труд и отказ сдаваться. О цепочке людей,
которые спасают друг друга, даже не зная об этом.



 
 
 

Содержание
Белый потолок 4
Железо и кость 25
Три шага и пропасть 41
Конец ознакомительного фрагмента. 49



 
 
 

Максим Козлов
Сломанные крылья

 
Белый потолок

 
Потолок был белым. Он был белым уже два года. Не про-

сто белым, а выцветшим, с микроскопической сеткой тре-
щин в левом углу над окном, которую Виктор изучил лучше,
чем линии на собственных ладонях. Трещина номер один
шла от вентиляционной решетки к люстре и напоминала
русло пересохшей реки Амазонки, которую он когда-то ви-
дел с высоты одиннадцати тысяч метров. Трещина номер два
была тоньше, она раздваивалась, как змеиный язык. Трещи-
на номер три никуда не вела. Она просто была.

Он лежал и думал о том, что человек может лежать очень
долго. Дольше, чем ему кажется. Дольше, чем позволяют
врачи. Дольше, чем позволяет сама жизнь. Можно лежать
год, два, десять лет и смотреть в потолок, и если потолок до-
статочно интересный, этого хватит. Но его потолок не был
интересным. Он был просто старым советским потолком с
побелкой, которую не меняли с момента постройки больни-
цы, а больницу построили при Брежневе. Тогда еще летали
другие самолеты, и Виктор был молод и верил, что небо при-
надлежит ему.



 
 
 

Теперь ему принадлежал только этот квадрат побелки два
на два метра и еще окно, которое выходило на парковку для
скорых. Иногда он слышал сирены. Сначала сирены застав-
ляли его вздрагивать — рефлекс пилота, привыкшего к зву-
ковым сигналам опасности. Теперь он их не замечал. Чело-
век привыкает ко всему, даже к аду. Особенно если ад вы-
глядит как больничная палата с советским потолком.

За два года он научился различать шаги медсестер. У Зи-
наиды шаг был тяжелый, шаркающий — она весила сто ки-
лограмм и носила ортопедическую обувь, которая скрипела
на линолеуме с частотой раз в полторы секунды. У Леночки
— легкий, быстрый, она носила кроссовки на мягкой подош-
ве, и ее приближение можно было угадать только по звону
инструментов на каталке. У санитара Василия шагов не бы-
ло слышно вообще — он передвигался как призрак и появ-
лялся всегда неожиданно, отчего Виктор каждый раз вздра-
гивал, хотя, казалось бы, за два года можно привыкнуть.

Сегодня дежурила Зинаида. Он слышал, как она идет по
коридору — шарк-шарк, пауза, скрип двери в седьмую пала-
ту, голос: «Иваныч, просыпайся, укол», шарк-шарк дальше.
Сейчас она войдет к нему.

Он лежал и смотрел в потолок и ждал укола. Это было
единственное событие дня — утренний укол, обед, вечерний
укол, отбой. Между ними были промежутки, заполненные
ничем. В эти промежутки он думал.

Думать было плохо. Лучше было не думать. Когда ты не



 
 
 

думаешь, ты просто существуешь, как растение на подокон-
нике — герань, которую иногда поливает Леночка. Герань
не думает о том, что она герань и что ее жизнь проходит
на больничном подоконнике. Герань просто растет и цветет
мелкими розовыми цветочками, которые пахнут детством
и бабушкиной квартирой где-то в Подольске. Виктор тоже
хотел бы пахнуть детством, но от него пахло больницей —
хлоркой, старыми бинтами, застоявшимся воздухом и еще
чем-то неуловимым, что бывает только в палатах для лежа-
чих больных.

Дверь открылась. Зинаида вплыла в палату, как айсберг
— медленно и неотвратимо. В руках у нее был поднос с
шприцом и ваткой, пропитанной спиртом.

— Викторыч, просыпайся, — сказала она, хотя он не спал.
Она всегда говорила «просыпайся», даже если он смотрел на
нее открытыми глазами.

— Я не сплю.
— А я говорю просыпайся. Давай руку.
Он протянул левую руку. Правую кололо уже неделю, и

вена на ней вздулась синим узлом. Зинаида ловко, как мяс-
ник, нащупала вену, протерла ваткой и всадила иглу. Было
больно, но он давно перестал замечать эту боль. Была дру-
гая боль, которая приходила по ночам, когда фантомные но-
ги начинали гореть и чесаться, и он пытался их почесать, но
руки хватали пустоту. Это было хуже всего — когда чешет-
ся то, чего нет. Мозг отказывается верить, что конечности



 
 
 

больше не существует, и посылает сигналы, и ты чувствуешь
пятку, чувствуешь, как пальцы ног сводит судорогой, как бо-
лит колено, которое размозжило при ударе о землю, — но
ничего этого нет, есть только обрубки, замотанные в бинты,
и боль, которую не снять никаким анальгином.

— Сегодня к тебе посетитель, — сказала Зинаида, выдер-
гивая иглу.

Виктор повернул голову. Это было неожиданно. К нему
давно никто не приходил.

— Кто?
— Не знаю. Какая-то женщина. Сказала, что придет после

обеда.
Зинаида вышла так же величественно, как вошла, оставив

после себя запах пота и дешевых духов «Красная Москва».
Виктор снова остался один с потолком.

Посетитель. Женщина. Это не могла быть Лена — Лена не
придет, она ушла год назад, когда врачи сказали, что он ни-
когда не будет ходить. Она ушла не сразу. Сначала она при-
ходила каждый день — сидела у кровати, плакала, держала
его за руку, говорила что-то ободряющее, но в глазах у нее
был страх. Потом через день. Потом раз в неделю. А потом
пришла с адвокатом и документами на развод.

Он помнил этот разговор. Вернее, он помнил отдельные
фразы, которые до сих пор крутились в голове, как заевшая
пластинка. «Витя, я больше не могу». «Детям нужен отец, а
не инвалид в коляске, которого они стыдятся». «Врачи ска-



 
 
 

зали — ты никогда не встанешь. Никогда, понимаешь? Я не
готова посвятить остаток жизни уходу за парализованным».
Она говорила, а он смотрел в потолок и молчал. Что он мог
сказать? Что он обязательно встанет? Что он будет ходить?
Что он снова будет летать? Это были пустые слова, а Лена
всегда была практичной женщиной. Она вышла замуж за пи-
лота первого класса, за героя, который сажал самолеты в гро-
зу и на обледенелые полосы, а осталась с обрубком человека,
который даже в туалет сам сходить не может.

Он подписал документы не глядя. Зачем читать? Там бы-
ло написано одно и то же: раздел имущества, алименты, от-
каз от претензий. Ему не нужно было имущество. Ему нуж-
но было небо, а небо у него отобрали вместе с ногами.

Дети. Сын Андрей, четырнадцать лет, и дочь Маша, де-
сять. Они пришли один раз через три месяца после катастро-
фы. Стояли в дверях палаты и смотрели на него, как на чужо-
го. Маша заплакала, уткнулась в Лену. Андрей сказал: «Пап,
ты как?» — и тут же отвел глаза. Он не знал, как смотреть
на отца, у которого ноги заканчиваются выше колен и кото-
рый лежит на кровати, как сломанная кукла. Больше они не
приходили. Лена потом сказала, что им тяжело, что детская
психика не готова к такому зрелищу, что психолог посове-
товал оградить детей от травмирующего опыта. Травмиру-
ющий опыт. Красивое словосочетание. Он сам был теперь
сплошным травмирующим опытом.

Если это не Лена, то кто? Может, из авиакомпании? При-



 
 
 

ходили пару раз — следователи, страховые агенты, какой-то
чиновник из профсоюза, который долго мялся и говорил о
компенсации. «Вы герой, Виктор Сергеевич. Вы спасли че-
тырнадцать человек. Мы все вами гордимся». Гордость. Гор-
дость не помогает встать с кровати. Гордость не заменяет но-
ги. Гордость — это просто слово из четырех букв, которое
ничего не значит, когда ты лежишь и смотришь в потолок.

Обед принесли ровно в час. Суп-пюре из кабачков, кото-
рый он ненавидел, и котлета с картофельным пюре. Корми-
ли с ложки — сам он есть мог, но было неудобно в лежачем
положении, и суп проливался на подбородок. Леночка кор-
мила его молча, аккуратно поднося ложку, и он ненавидел
себя за эту беспомощность. Он, пилот первого класса, кото-
рый управлял многотонной машиной на скорости девятьсот
километров в час, не мог сам донести ложку до рта, не рас-
плескав.

— Леночка, — сказал он. — Мне бы сесть. Хотя бы в ко-
ляску.

— Вам нельзя, Виктор Сергеевич. Врач сказал — культи
еще не готовы к нагрузкам.

— Два года прошло. Какие еще нагрузки?
— Я не знаю, Виктор Сергеевич. Я только медсестра. Хо-

тите, я позвоню Петру Ивановичу?
Петр Иванович был лечащим врачом. Он приходил раз

в месяц, смотрел карту, щупал культи, качал головой и го-
ворил: «Ну что вы, батенька, какие протезы? У вас культи



 
 
 

слишком короткие, там и крепить-то не к чему. Живите спо-
койно, пенсия у вас хорошая, государство вас не оставит». И
уходил, оставляя после себя запах трубочного табака и без-
надежности.

— Не надо звонить, — сказал Виктор.
После обеда он снова смотрел в потолок. Дождь начался

— за окном потемнело, капли забарабанили по жестяному
отливу. Звук дождя напоминал ему о полетах в плохую по-
году — как капли барабанили по остеклению кабины, когда
они проходили грозовой фронт, как штурвал дрожал в ру-
ках, как он успокаивал второго пилота: «Спокойно, Костя,
проскочим». Они всегда проскакивали. До той ночи.

Он запрещал себе думать о той ночи. Это было нельзя
— там, в воспоминаниях, открывалась черная дыра, в кото-
рую он мог провалиться и не выбраться. Но иногда, против
воли, картинки всплывали: ослепительная вспышка молнии,
отказ левого двигателя, вой сирены, крик второго пилота:
«Командир, мы падаем!», и его собственный голос, спокой-
ный до жути: «Держи штурвал, Костя. Садимся на лес. Пе-
редай диспетчеру координаты». Он помнил каждую секунду
— как самолет клюнул носом, как верхушки сосен чиркнули
по днищу, как он пытался выровнять машину, понимая, что
не успевает. Он успел. Почти успел — самолет развалился на
три части, но взрыва не было, и четырнадцать человек в хво-
стовой части остались живы. А его зажало в кабине, и когда
спасатели вырезали его автогеном, обе ноги превратились в



 
 
 

кровавое месиво.
Ампутация была неизбежна. Обе ноги выше колена. Он

узнал об этом, очнувшись через неделю после операции.
Сначала он не поверил — попытался пошевелить пальцами
ног, и мозг сказал: «Они шевелятся». Но когда он посмотрел
вниз, увидел плоскую простыню там, где должны были быть
его ноги.

Он не кричал. Он просто закрыл глаза и попытался уме-
реть. Не получилось.

Дверь открылась. Он думал, что это Зинаида с вечерним
уколом, но это была не она. В палату вошла женщина —
невысокая, в сером пальто, с мокрым от дождя зонтом в ру-
ке. Она остановилась в дверях, словно не решаясь войти.

— Здравствуйте, Виктор Сергеевич, — сказала она. — Вы
меня не знаете. Меня зовут Анна. Я жена... я была женой
вашего второго пилота.

Он повернул голову. Второй пилот. Костя. Константин
Алексеевич Рябинин. Двадцать семь лет. Погиб на месте —
остекление кабины вошло внутрь при ударе.

— Проходите, — сказал он. Голос прозвучал хрипло —
он давно ни с кем не разговаривал подолгу.

Анна прошла и села на стул у кровати. Стул был желез-
ный, с продавленным сиденьем, на нем сидели все посети-
тели за два года — следователи, страховщики, Лена. Анна
положила мокрый зонт на пол и посмотрела на него. Глаза у
нее были серые, как дождь за окном.



 
 
 

— Я долго не решалась прийти, — сказала она. — Больше
двух лет прошло. Но мне нужно было... Я хотела спросить.

— Спрашивайте.
— Как он умер? Костя? Я знаю официальную версию

— отказ двигателя, вынужденная посадка. Но мне нужно
знать... Он мучился?

Виктор закрыл глаза. Вот оно что. Она хочет знать, стра-
дал ли ее муж в последние минуты. Хочет деталей. Хочет
картинку, которую сможет уложить в голове, чтобы пере-
стать представлять худшее.

— Нет, — сказал он. — Он не мучился. Удар был мгно-
венный.

Это была ложь. Костя кричал. Он кричал до самого конца,
пока ветка сосны не пробила остекление. Но зачем ей знать
это? Пусть думает, что он умер быстро и без боли. У живых
должно оставаться хоть что-то хорошее.

Анна выдохнула, и плечи ее опустились, будто с них сняли
невидимый груз.

— Спасибо, — сказала она. — Спасибо вам. Вы спасли
четырнадцать человек. И я знаю, что Костя... он гордился бы
вами.

— Костя сам был отличным пилотом. Это он передал ко-
ординаты диспетчеру. Без него нас бы не нашли.

Они помолчали. Дождь за окном усилился — теперь это
был ливень, хлеставший по стеклу косыми струями. Погода
была нелетная. Раньше в такую погоду он сидел в диспетчер-



 
 
 

ской, пил чай и ждал, когда дадут разрешение на взлет. Те-
перь он лежал и смотрел, как капли стекают по стеклу, остав-
ляя извилистые дорожки.

— Как вы здесь? — спросила Анна. Это был вежливый
вопрос, на который не требовалось отвечать честно.

— Нормально. Лечусь.
Она посмотрела на его ноги — вернее, на то место, где

они должны были быть, — быстро отвела взгляд и покрасне-
ла. Все краснели, когда первый раз видели его таким. Даже
врачи, хотя они-то должны были привыкнуть.

— А вы знаете, — сказала Анна, доставая из сумки план-
шет, — я принесла вам кое-что. Я не знаю, интересно ли вам
это будет, но... Вот.

Она включила планшет, нашла какое-то видео и протяну-
ла ему. Виктор взял планшет — руки у него работали нор-
мально, спасибо хоть на этом, — и увидел заставку какой-то
передачи. «Новости. Специальный репортаж».

— Что это?
— Посмотрите. Я случайно увидела вчера и подумала о

вас.
Он нажал на воспроизведение. На экране появилась веду-

щая — молодая, с натянутой улыбкой, — и заговорила бод-
рым голосом, от которого у Виктора сразу заболели зубы.

«Они говорят — невозможное возможно. Они ломают
стереотипы и доказывают, что человеческие возможности
безграничны. Сегодня наш репортаж о людях, которые не



 
 
 

сдались. Которые нашли в себе силы жить дальше, несмотря
на тяжелейшие травмы».

Камера переехала в мастерскую — светлую комнату с
мольбертами и развешанными по стенам картинами. И там,
в центре комнаты, сидела девушка. У нее не было рук — обе
руки отсутствовали от плеча, — и она рисовала ногами. Она
сидела на низком стульчике, держа кисть пальцами правой
ноги, и водила ею по холсту — ловко, уверенно, как опыт-
ный художник.

Виктор смотрел, не отрываясь. Девушка на экране накло-
нялась к холсту, поправляла мазок, меняла кисть — все это
пальцами ног, которые двигались с поразительной точно-
стью. Она улыбалась — не натужно, как ведущая, а искренне,
легко. Она что-то говорила журналисту, но Виктор не слы-
шал слов. Он смотрел на ее ноги — обычные человеческие
ноги, которые делали то, что у большинства людей не полу-
чается даже руками.

«Я не считаю себя инвалидом, — говорила она в камеру.
— У меня просто нет рук. Но это не значит, что я не могу
жить полноценной жизнью. Я рисую, я готовлю еду, я печа-
таю на компьютере. Всё это ногами. Просто нужно было на-
учиться. Ноги — это те же руки, только внизу. Ими можно
делать всё».

Ведущая снова возникла в кадре: «Удивительная история!
Алина с детства мечтала стать художницей и не позволила
физическому недостатку сломать свою мечту. Ее работы вы-



 
 
 

ставляются в галереях, а сама она стала символом...»
Виктор выключил видео. В палате стало тихо. Анна смот-

рела на него выжидающе.
— Зачем вы мне это показали? — спросил он.
— Не знаю. Мне показалось... Вы пилот. Вы не можете без

неба. И я подумала, может быть, вы тоже найдете способ...
— Она рисует ногами. У нее есть ноги. У меня их нет.
— Я понимаю. Но суть ведь не в ногах. Суть в том, что

она не сдалась.
— А я сдался?
Анна промолчала. И это молчание было громче любых

слов.
Она ушла через полчаса — оставила на тумбочке апель-

син и пачку печенья, попрощалась, сказала, что зайдет еще,
если он не против. Он был не против. В конце концов, это
был первый посетитель за много месяцев, и ее присутствие
— даже молчаливое — разбавило пустоту палаты.

Но после ее ухода что-то изменилось. Виктор лежал и
смотрел в потолок, но теперь он не просто смотрел — он ду-
мал. Не о прошлом, не о катастрофе, не о Лене. Он думал о
девушке без рук, которая рисует ногами.

«Ноги — это те же руки, только внизу. Ими можно делать
всё».

Если у нее нет рук, и она рисует ногами, то почему у него
нет ног, но он не может ходить на протезах?

Это была странная мысль. Она пришла ниоткуда и заце-



 
 
 

пилась где-то в глубине сознания, как рыболовный крючок.
Он попытался отмахнуться от нее, но она возвращалась сно-
ва и снова.

«Ваши культи слишком короткие. Протезы не будут дер-
жаться. Смиритесь».

Смиритесь. Это слово он слышал от врачей, от жены, от
своей собственной слабости. Смирение — это добродетель,
так говорила мама. Но мама умерла, а добродетель не помог-
ла ему сесть в коляску.

Ночью, когда в палате погасили свет и только дежурная
лампа в коридоре бросала желтую полоску под дверь, он ле-
жал без сна. Дождь кончился, облака разошлись, и в окно
заглядывал серп месяца — тонкий, как лезвие. Такой же ме-
сяц был в ночь катастрофы — он помнил, как серебристый
свет отражался от крыла самолета.

Если у нее нет рук, и она делает всё ногами...Если бы у
него были протезы, он мог бы ходить...Но врачи сказали, что
культи слишком короткие. Что протезы не будут держаться.

А если сделать другие протезы? Не такие, как у людей?
Если переделать?

Он вспомнил собаку, которую видел в детстве. Дворняга
по кличке Дым — ей поездом отрезало задние лапы по самое
туловище, и хозяин, дед Павел, смастерил ей тележку на ко-
лесиках, и Дым гонял по деревне быстрее всех собак. У него
были очень короткие культи — по сути, их не было вовсе. Но
дед придумал крепление, которое обхватывало туловище, и



 
 
 

тележка держалась.
Можно ли сделать такое для человека?
Он одернул себя. Что за глупости? Он пилот, а не инже-

нер-протезист. Он не понимает в биомеханике. Он не раз-
бирается в материалах. Но девушка, которая рисует ногами,
тоже не была художницей с рождения — она научилась. По-
чему он не может научиться ходить?

Ночь тянулась бесконечно. Виктор ворочался в кровати,
насколько это возможно, когда у тебя нет ног, и мысли кру-
тились в голове, как двигатель на холостом ходу. Он вспоми-
нал устройство шасси — как стойки выпускаются и убира-
ются, гидравлика, амортизаторы, подкосы. Он знал устрой-
ство самолета до последнего винтика, но ничего не знал о
протезах. Но принцип тот же — механизм, который прини-
мает нагрузку и передает ее на опору.

Главное — крепление. Если культи короткие, нужно кре-
пить выше, к тазу. Использовать корсет, который будет дер-
жаться на пояснице. Петли, ремни, шарниры. Велосипедный
тормоз — там тросик передает усилие, почему бы не исполь-
зовать такой же для коленного сустава? Искусственная стопа
— можно сделать из дерева, как в старину, или из пластика.

Он не заметил, как уснул. Ему снились чертежи — стран-
ные, угловатые конструкции, которые ползали по бумаге, как
пауки.

Утром он попросил у Зинаиды газету и карандаш.
— Газету? Зачем тебе? — удивилась она.



 
 
 

— Кроссворды разгадывать.
— Так ты ж никогда не разгадывал.
— Теперь буду.
Зинаида пожала плечами и принесла вчерашнюю «Вечер-

ку». Карандаш нашелся у Леночки — простой, тупой, но для
начала сгодится.

Виктор положил газету на тумбочку, подтянулся на ру-
ках повыше и начал рисовать. Руки дрожали — два года без
нагрузки давали о себе знать, мышцы атрофировались, —
но контуры проступали. Он рисовал таз, культю, приемную
гильзу. Рисовал коленный шарнир — простая петля с огра-
ничителем хода, как на велосипедном тормозе. Рисовал сто-
пу — деревянная платформа с резиновой накладкой от ста-
рой покрышки.

Чертеж был корявым, непрофессиональным, но он был.
Впервые за два года он создавал что-то новое, а не просто
лежал и ждал смерти.

Через неделю он попросил Леночку принести ему старые
журналы — любые, какие есть. Она принесла стопку «Науки
и жизни» за девяностые годы и несколько номеров «Юного
техника». Он изучал их с жадностью, выискивая статьи о ме-
ханике, о материалах, о протезировании. Статья о протези-
ровании нашлась в номере за 1994 год — короткая заметка о
немецких разработках, модульные протезы с микропроцес-
сорным управлением. Виктор прочитал ее три раза и понял,
что ничего не понял. Это была высшая математика, а ему



 
 
 

нужна была арифметика.
Арифметику он нашел в интернете. Вернее, интернет на-

шелся у санитара Василия — у него был старенький смарт-
фон с допотопным 3G. Виктор попросил зайти в Сеть и най-
ти «чертежи протезов». Василий долго возился с поиском —
он вообще был медлительным, — но в конце концов принес
телефон с открытой страницей.

— Тут какая-то фигня про собак, — сказал он. — Может,
не то?

— Покажи.
Это было именно то, что нужно. Английская статья о про-

тезировании собак с короткими культями. У собак после ам-
путации часто остаются очень короткие обрубки — как у
него, — и ветеринары разработали специальные протезы с
креплением через грудную клетку и спину. Принцип был
прост: если не хватает длины рычага, нужно увеличить пло-
щадь опоры выше.

Виктор перерисовал схему в свою газету, адаптируя под
человеческую анатомию. Вместо грудной клетки — тазовый
пояс. Вместо спинного крепления — корсет с плечевыми
лямками. Шарниры — на петлях от старых велосипедных
тормозов, которые можно найти на любой свалке. Стопа —
брусок дерева, обмотанный резиной.

Это было безумие. Он понимал это даже сейчас, глядя на
свой чертеж. Ни один врач не разрешит ему использовать
самодельный протез. Ни один нормальный человек не пове-



 
 
 

рит, что это сработает. Но он не был нормальным человеком
— он был пилотом, который посадил падающий самолет на
лес. И если он смог сделать это, почему он не сможет сделать
несколько шагов?

В тот же день он попросил Зинаиду позвонить в центр
протезирования.

— Куда? — переспросила она, вытирая руки о халат.
— В центр протезирования. Улица Академика Павлова.

Телефон должен быть в справочной.
— Господь с тобой, Викторыч, чего ты удумал? Тебе же

врачи сказали...
— Позвоните, Зинаида Петровна. Пожалуйста.
Она посмотрела на него долгим взглядом — в нем чита-

лось и сочувствие, и раздражение, и что-то похожее на ува-
жение, — и вышла. Через полчаса она вернулась с бумажкой,
на которой был записан номер.

— Сказали, ждут тебя в среду. Но нужен транспорт. Как
ты поедешь?

— На скорой. Или на такси. Вы мне поможете?
Зинаида вздохнула. Этот вздох означал многое — что она

считает его сумасшедшим, что ей жалко тратить время, что
у нее своих забот полон рот, но что она поможет, потому что
она хорошая женщина, несмотря на сто килограмм и орто-
педическую обувь.

— Помогу. Только не реви, если ничего не выйдет.
— Не буду, — пообещал он.



 
 
 

В среду с утра его переодели в больничную одежду — се-
рую фланелевую рубашку и такие же штаны, которые были
пусты ниже колен и выглядели мешковато и жалко. Два са-
нитара переложили его на каталку и повезли к выходу. Он не
был на улице два года — и когда двери больницы открылись,
его ударил в лицо свежий ветер с запахом осенних листьев
и бензина.

Небо было синее. Высокое, прозрачное, с редкими белы-
ми облаками — кучевка, как говорили пилоты, — и идеаль-
ной видимостью. Летная погода. Он зажмурился от яркого
света и от того, что небо было слишком большим и слишком
близким. Оно было таким всегда, но он забыл это за два года
под белым потолком.

В центре протезирования пахло пластмассой и новой обу-
вью. Это был современный корпус с пандусами и автомати-
ческими дверями — построенный для таких, как он. В ко-
ридорах попадались люди в инвалидных колясках, люди на
костылях, люди с протезами — кто-то шел уверенно, почти
как здоровый, кто-то ковылял, держась за поручни. Виктор
смотрел на них и пытался представить себя среди них. Иду-
щим. Просто идущим.

Профессор оказался пожилым мужчиной с бородкой кли-
нышком и золотыми очками на цепочке. Он долго изучал
карту, принесенную из больницы, разглядывал рентгенов-
ские снимки на свет, цокал языком и качал головой. Потом
ощупал культи — сухие, холодные пальцы скользнули по ко-



 
 
 

же, — и снова покачал головой.
— Виктор Сергеевич, вы должны понимать ситуацию, —

сказал он, снимая очки и протирая их платком. — Ваши
культи экстремально короткие. Левая — семь сантиметров
от тазобедренного сустава, правая — восемь. Этого недоста-
точно для надежного протезирования. Приемная гильза про-
сто не сможет зафиксироваться — будет соскальзывать при
нагрузке.

— А если сделать крепление выше?
— Выше? Куда выше? Выше только таз. Но гильза на тазу

будет ограничивать подвижность позвоночника. Вы не смо-
жете наклоняться. Каждый шаг будет причинять боль. И в
конце концов вы упадете и получите перелом шейки бедра,
а это в вашем положении практически приговор.

— Значит, никак?
— Никак, — профессор развел руками. — Я понимаю ва-

ше желание, но медицина не всесильна. Есть случаи, когда
протезирование невозможно. Вы — один из таких случаев.
Поверьте моему опыту — тридцать лет в протезировании.
Живите спокойно. Кресло-коляска с электроприводом, хо-
роший пандус в квартире, социальный работник — государ-
ство обеспечит. Вы заслужили отдых.

Виктор молчал. Он смотрел на профессора и видел пе-
ред собой не врача, а стену. Такую же белую и глухую, как
больничный потолок. Профессор был уверен в своей право-
те — тридцать лет опыта, сотни пациентов, научные статьи.



 
 
 

Он знал всё о протезировании. Но он не знал одного — ка-
ково это, лежать два года и смотреть в белый потолок.

— Спасибо, — сказал Виктор. — Я понял.
На обратном пути он молчал. Зинаида что-то говорила —

кажется, о том, что погода портится, или о том, что в больни-
це опять задержали зарплату, — но он не слушал. Он смот-
рел в окно маршрутки и думал о собаке Дыме, у которой зад-
ние лапы были отрезаны по самое туловище, но она бегала.
Бегала быстрее всех собак в деревне, хотя никакой профес-
сор не дал бы ей и шанса.

Вечером, когда принесли ужин, он не стал есть. Он по-
просил у Леночки еще бумаги и заточить карандаш. И начал
рисовать заново — не так, как советовали умные статьи из
интернета, а так, как подсказывала интуиция.

Корсет из плотной ткани. Алюминиевые стойки — можно
выточить из старых костылей, которые валяются в больнич-
ной кладовке. Коленный шарнир — велосипедный тормоз.
Стопа — вырезать из фанеры и обмотать резиной от старой
покрышки. Крепление к культе — бандаж на липучках, об-
хватывающий таз.

Он рисовал до глубокой ночи. Рука болела, карандаш кро-
шился, но линии ложились на бумагу ровнее и увереннее,
чем неделю назад. Чертёж получался грубым, кустарным, но
в нем была внутренняя логика. Механика, которую он пони-
мал. Законы физики — рычаг, нагрузка, точка опоры. Всё
то, чему его учили в летном училище сорок лет назад.



 
 
 

Уснул он под утро, и ему снова снились облака. На этот
раз он не падал, а летел — ровно, уверенно, держа штурвал.
Во сне у него были ноги, и он нажимал на педали, чувствуя,
как самолет послушно отзывается на каждое движение.

Проснулся он в семь утра от скрипа двери — Зинаида
пришла с уколом. За окном занимался серый осенний рас-
свет, моросил мелкий дождь, но он не видел этого. Он видел
другое — свой чертёж на тумбочке и жирную линию, обво-
дящую искусственную стопу.

Он сделает это. Даже если никто не верит. Даже если про-
фессор сказал «невозможно». Даже если ноги отрезаны по
самое некуда.

Потому что девушка без рук рисует ногами. Собака с пе-
ребитым позвоночником бегает на тележке. А он, пилот пер-
вого класса, который посадил самолет в лес, сможет сделать
три шага.

Всего три шага.
Для начала хватит.



 
 
 

 
Железо и кость

 
Утро началось с того, что Зинаида принесла ему старые

костыли. Они лежали в больничной кладовке с незапамят-
ных времен — алюминиевые, с облезлой краской и стерты-
ми резиновыми наконечниками, — и когда Виктор попросил
их, Зинаида долго на него смотрела, как смотрят на челове-
ка, который вдруг заговорил на незнакомом языке. Но про-
молчала. За два года она привыкла, что пациент из седьмой
палаты иногда выкидывает странные номера — то газеты с
карандашами требует, то телефон просит для выхода в ин-
тернет. Костыли так костыли. Она приволокла их, грохоча
по линолеуму, и свалила в углу у кровати.

— Держи, Викторыч. Только не знаю, зачем они тебе. Ты
ж не можешь на них...

— Не могу, — согласился он. — Но алюминий хороший.
Зинаида перекрестилась — скорее по привычке, чем от

испуга, — и вышла, оставив его наедине с добычей. Он до-
тянулся до костылей, подтянул один к себе на кровать. Алю-
миниевая трубка была холодной на ощупь и пахла пылью и
старым лаком. Где-то внутри, если стукнуть по ней ногтем,
отзывался глухой звон — как в самолетной переборке.

Он начал разбирать костыль. Это было трудно — одной
рукой держать, второй откручивать винты, а винты приржа-
вели и не поддавались. Он пыхтел, ругался сквозь зубы, пот



 
 
 

заливал глаза, но через час первый костыль был разобран на
составные части: две алюминиевые трубки разного диамет-
ра, крепежные скобы, деревянная ручка и резиновый нако-
нечник. Он разложил это богатство на одеяле и начал при-
кидывать, что можно использовать для протеза.

Трубки пойдут на несущие стойки. Скобы — на креп-
ление гильзы. Наконечник можно надеть на искусственную
стопу для сцепления с полом. Ручку он пока отложил — при-
годится.

Это была работа вслепую. У него не было мастерской, не
было инструментов, не было даже нормального верстака —
только больничная койка и тумбочка. Но он помнил, как в
детстве они с отцом чинили велосипед во дворе — на зем-
ле, с минимумом инструментов, и ничего, получалось. «Ес-
ли руки из нужного места, инструмент найдется», — говорил
отец. Руки у Виктора были целы. Остальное приложится.

Он попросил у санитара Василия пассатижи и отвертку.
Василий долго чесал затылок — ему запрещалось давать па-
циентам острые предметы, — но потом махнул рукой.

— Только чтоб сестра не видела, — сказал он. — И чтоб
не порезался. А то меня ж уволят.

— Не порежусь.
Пассатижи оказались ржавыми и тугими, но это было луч-

ше, чем ничего. Отвертка тоже была не подарок — со стер-
тым жалом, которое срывалось с винтов, — но он приноро-
вился. Он вообще ко многому приноровился за эти два года.



 
 
 

Человек, который научился мочиться в утку, не поворачива-
ясь на бок, может научиться чему угодно.

К вечеру у него был готов первый узел — коленный шар-
нир. Он сделал его из двух скоб от костыля, соединенных
болтом. Болт позаимствовал из больничной кровати — там
их было много, лишних, и один можно было выкрутить без
ущерба для конструкции. Шарнир двигался туго, со скри-
пом, но двигался. Это было главное — он работал. Как за-
крылок на крыле — туго, но верно.

Он положил шарнир на тумбочку и долго смотрел на него.
Маленькая железка, кривая, царапанная, с ржавым болтом.
Но она сгибалась и разгибалась, как колено. Как его колено,
которого больше не было.

Ночью он не мог уснуть. Думал о приемной гильзе. Это
была самая сложная часть — та, что должна обхватывать
культю и передавать нагрузку на протез. Профессор сказал:
«Гильза не сможет зафиксироваться, будет соскальзывать».
И он был прав, если делать стандартную гильзу — пласти-
ковый стакан, который надевается на культю. Но если куль-
тя короткая, стакану не за что держаться. Значит, нужна не
гильза, а корсет. Что-то, что обхватит не только бедро, но и
таз. Как ортопедический пояс при грыже позвоночника. Как
ремень безопасности в кабине — держит не за ноги, а за весь
корпус.

Он включил ночник и снова взялся за карандаш. Рисовал
долго — час, может, два. Линии ложились на бумагу криво,



 
 
 

пальцы немели от напряжения, но чертеж проступал. Он ри-
совал корсет из плотной ткани с ребрами жесткости из алю-
миниевых полос. Спереди — широкая застежка на липуч-
ках, чтобы можно было затянуть. Сзади — шарнирное со-
единение с несущей стойкой протеза. Нагрузка будет распре-
деляться не на культю, а на тазовые кости. Таз — прочная
штука, он держит вес тела в любом положении. Если закре-
пить протез на тазу, культя будет просто балластом — бол-
таться внутри корсета без нагрузки.

Это была безумная идея. Но в два часа ночи все идеи ка-
жутся гениальными. Утром они обычно тускнеют, но эта не
потускнела.

Через три дня у него были все детали для первого проте-
за. Он раздобыл их где только мог. Велосипедный тормоз-
ной тросик — его принес Василий, у которого был велосипед
«Урал» и целый ящик запчастей. Старый пластиковый под-
нос из столовой — его отдала Леночка, когда он сказал, что
хочет сделать себе столик для чтения. Кусок фанеры от упа-
ковочного ящика из-под лекарств — нашел на заднем дво-
ре во время «прогулки» (его вывезли на каталке подышать
воздухом, и он углядел фанеру у мусорных баков). Ремни от
старых больничных носилок — они валялись в кладовке, и
Зинаида разрешила взять.

Он работал каждый день. Утром — обязательный укол и
завтрак, потом он подтягивался на руках, садился в кровати,
раскладывал инструменты и начинал мастерить. Руки боле-



 
 
 

ли, спина затекала, пальцы покрылись мозолями от работы с
пассатижами. Но он продолжал. Это было единственное, что
имело смысл. Единственное, что не давало ему смотреть в
потолок и думать.

Он сделал искусственную стопу из фанеры. Выпилил лоб-
зиком (лобзик принес Василий — старый, ручной, со сло-
манной ручкой) грубую форму, напоминающую человече-
скую ступню, обмотал ее резиной от велосипедной камеры
и закрепил на конце несущей трубки. Стопа была тяжелой и
некрасивой, но когда он поставил ее на одеяло и нажал свер-
ху рукой, она выдержала вес.

Коленный шарнир он доработал — добавил ограничитель
хода из куска проволоки, чтобы нога не переразгибалась на-
зад. Это было важно: если колено переразогнется, он упа-
дет. Он хорошо знал физику падения — за два года лежания
он много думал о том, почему люди падают. Центр тяжести
смещается, опора уходит, и ты летишь вниз. У него не было
права на падение. Каждое падение могло стать последним —
перелом шейки бедра для лежачего больного это приговор,
как сказал профессор.

Корсет он сшил вручную. Иголку и нитки дала Зинаида
— у нее в ординаторской была швейная коробка. Он сидел
в кровати, согнувшись, и шил плотную ткань, прокалывая
пальцы иголкой, ругаясь, но шил. Стежки были неровными,
ткань морщилась, но конструкция держалась. Он вставил в
корсет алюминиевые ребра жесткости, закрепил их винтами.



 
 
 

Спереди пришил широкую липучку — ее оторвал от старого
больничного бандажа, который валялся в тумбочке.

Через неделю протез был готов. Он лежал на кровати —
нелепый, угловатый, похожий на скелет доисторического жи-
вотного, собранный из мусора. Он был уродлив, но он был.

Виктор смотрел на него и чувствовал странное — почти
забытое за два года — волнение. Такое же, как перед первым
самостоятельным вылетом. Тогда, сорок лет назад, он стоял
на взлетной полосе, смотрел на учебный Як-18 и боялся. Бо-
ялся, что не справится, что машина его не послушается, что
он окажется плохим пилотом. А потом сел в кабину, взялся
за штурвал — и страх ушел. Остался только он и небо.

Сейчас неба не было. Была больничная палата, казенный
линолеум и железная кровать. Но страх был тот же самый.

Он решил испытывать протез в воскресенье. В воскресе-
нье было меньше персонала, меньше посторонних глаз. Если
он упадет, никто не увидит позора. Если получится — никто
не украдет триумф. В воскресенье дежурил Василий, и Вик-
тор попросил его помочь.

— Значит так, — сказал он. — Я надену эту штуку, по-
пробую встать. Ты стоишь рядом и держишь меня за плечи.
Если я падаю — хватаешь. Понял?

Василий кивнул. Он был крупным мужиком с руками, как
две кувалды, и если бы он схватил — не вырвешься. Это
успокаивало.

— Только давай без геройства, — сказал Василий. — Если



 
 
 

чо, сразу назад в койку.
— Договорились.
Он надевал протез почти час. Сначала натянул корсет на

таз — он сидел плотно, впивался в ребра, но держался. По-
том затянул липучки — так туго, что перехватило дыхание.
Потом вставил культю в приемную гильзу (это был просто
пластиковый стакан, вырезанный из подноса, обитый внутри
старой фланелью, чтобы не натирало) и зафиксировал рем-
нями. Культя не доставала до дна стакана — слишком ко-
роткая, — но это было не важно: нагрузка шла на таз, а не
на культю.

Левая нога — точнее, то, что от нее осталось — онемела
в тесном корсете. Правая пока была свободна: второй про-
тез он еще не доделал. Для первого испытания он решил ис-
пользовать один протез, а с другой стороны опираться на ко-
стыль.

— Готово, — сказал он Василию. — Давай.
Василий подошел, обхватил его за плечи. От санитара

пахло табаком и карболкой. Виктор уперся руками в матрас,
подтянулся, свесил ноги с кровати. Вернее, одну ногу и один
протез. Протез стукнул о линолеум с глухим деревянным
звуком. Фанерная стопа стояла на полу — криво, но стояла.

— Давай потихоньку, — сказал Василий. — Не спеши.
Он не спешил. Он сидел на краю кровати минуту, может,

две. Дышал глубоко, как перед взлетом. Потом уперся левой
рукой в плечо Василия, правой — в костыль, и начал подни-



 
 
 

маться.
Мир качнулся. Центр тяжести сместился туда, где его не

было два года. Вестибулярный аппарат, привыкший к гори-
зонтальному положению, взбунтовался — в глазах поплыло,
затошнило. Он замер, пережидая головокружение.

— Нормально, — сказал он, хотя ничего нормального не
было. — Держишь?

— Держу.
Он перенес вес на протез. Корсет впился в таз, алюминие-

вая стойка напряглась, шарнир скрипнул. Он стоял. Он сто-
ял на одной искусственной ноге и на одном костыле, вцепив-
шись в плечо санитара, и это было самое вертикальное по-
ложение, которое он занимал за последние два года.

Потом протез соскользнул. Просто взял и ушел в сторону
— гильза провернулась на культе, корсет сместился, и вся
конструкция сложилась, как карточный домик. Он рухнул на
Василия, и они оба повалились на кровать — Виктор сверху,
Василий снизу, — и кровать жалобно застонала.

— Твою мать, — сказал Василий. — Ты чуть мне ребра
не сломал.

— Извини.
Они лежали на кровати — один на другом, — и Виктор

чувствовал, как внутри закипает ярость. Не на протез. Не
на Василия. На себя. На свою беспомощность, на короткие
культи, на глупую надежду, которая заставила его поверить,
что он сможет. Профессор был прав. Никак. Невозможно.



 
 
 

Смиритесь.
— Давай еще раз, — сказал он.
— Чего? — Василий выбрался из-под него и уставился

круглыми глазами. — Ты ж упал.
— Я упал, потому что гильза провернулась. Нужно затя-

нуть крепление сильнее. У тебя есть ремень с пряжкой?
— Откуда?
— Поищи. Может, в кладовке.
Василий ушел и вернулся через полчаса с автомобильным

буксировочным ремнем — грязным, в мазуте, но прочным,
как трос. Виктор разрезал его ножницами на полосы (ножни-
цы пришлось просить у Зинаиды, и он сказал, что хочет вы-
резать статью из журнала), пробил отверстия гвоздем и сде-
лал дополнительное крепление — ремень обхватывал таз и
притягивал корсет к телу с такой силой, что ребра трещали.

Второе испытание состоялось через три дня. На этот раз
он устоял. Простоял целых десять секунд, держась за плечо
Василия, а потом медленно, контролируя каждое движение,
опустился обратно на кровать. Упал он уже сидя — просто
рухнул на матрас без сил, мокрый от пота, с дрожащими ру-
ками.

— Получилось, — сказал он. — Я стоял.
— Ну, стоял, — согласился Василий. — Только это... не

ходил же.
— Пойду. Дай время.
Время было единственным ресурсом, которого у него бы-



 
 
 

ло в избытке. Дни шли за днями, дождь за окном сменялся
снегом, снег таял, за окном начиналась весна, а он продол-
жал работать.

Он усовершенствовал крепление гильзы. Культя провора-
чивалась, потому что нагрузка шла под углом. Он переделал
схему: теперь основная опора приходилась не на конец куль-
ти, а на седалищный бугор — ту кость, на которой мы сидим.
Он вырезал в пластиковом стакане специальное углубление,
выложил его поролоном от старой подушки, и теперь вес те-
ла приходился на эту точку. Культя просто болталась внутри,
не принимая участия в процессе. Это решило проблему.

Коленный шарнир доработал трижды. Первая версия
была слишком свободной — нога болталась. Он добавил
пружину от авторучки, чтобы имитировать сопротивление
мышц. Пружина была слабой и сломалась на третий день —
он заменил ее резиновым жгутом от эспандера, который при-
несла Леночка. Эспандер был ее собственный — она зани-
малась фитнесом по утрам, — но отдала без разговоров. Она
вообще многое понимала без слов, Леночка. Молодая, два-
дцать три года, только после медучилища, но глаза умные.
Иногда она садилась рядом и смотрела, как он работает, и
ничего не говорила. Это было лучшее, что можно было сде-
лать — просто сидеть и молчать.

Стопа тоже требовала доработки. Фанера треснула на чет-
вертый день — он заменил ее на текстолит, найденный Васи-
лием на свалке у радиозавода. Текстолит был тверже и проч-



 
 
 

нее, но обрабатывать его было трудно — он крошился под
пилкой и вонял формальдегидом. Виктор работал в марле-
вой повязке (еще один подарок Зинаиды), и запах все равно
пробивался, вызывая головную боль.

Он сделал вторую стопу и прикрепил к ней резиновую на-
кладку от старого ботинка. Ботинок отдал Василий — ска-
зал, что ему все равно жмут. Размер был сорок третий, на
два больше, чем нужно Виктору, но для протеза это было
неважно.

Теперь у него были два протеза. Две алюминиевые стойки
с коленными шарнирами, два пластиковых стакана-гильзы,
два корсета из плотной ткани с ребрами жесткости. Две ис-
кусственные стопы, обмотанные резиной. Два года он смот-
рел на пустоту под одеялом. Теперь там было железо.

Он попробовал встать на оба протеза в середине апреля.
За окном цвели яблони в больничном саду — он видел их
белые шапки через окно, — и воздух пах весной и мокрой
землей. Он сидел на краю кровати, Василий держал его под
мышки, и он впервые за два года перенес вес на обе искус-
ственные ноги.

Они держали. Корсеты впивались в таз, как клешни, рем-
ни резали кожу, шарниры скрипели, но конструкция держа-
ла. Он стоял.

Мир качался, как палуба корабля в шторм. Мышцы спи-
ны, отвыкшие от вертикальной нагрузки, дрожали и ныли.
Пот заливал глаза. Но он стоял.



 
 
 

— Отпускай, — сказал он Василию.
— Ты чо? Упадешь.
— Отпускай. Я должен попробовать сам.
Василий разжал руки. Медленно, неохотно, как медведь,

отпускающий добычу. Виктор остался один.
Он стоял. Сам. На двух искусственных ногах, собранных

из больничного мусора, велосипедных запчастей и старой
фанеры. Он стоял и смотрел в окно на яблоневый цвет, и по
его лицу текли слезы.

— Ты плачешь, — сказал Василий.
— Нет, — сказал Виктор. — Это от напряжения.
Это было вранье, и они оба это знали.
Он простоял три минуты. Потом колени подогнулись —

не искусственные, свои, настоящие, которые остались, — и
он рухнул на кровать, тяжело дыша и смеясь. Он смеялся
впервые за два года. Смех был хриплым, лающим, похожим
на кашель, но это был смех. Василий смотрел на него и улы-
бался, и улыбка у него была глупая и растерянная.

— Ты гляди, — сказал он. — А профессор говорил —
никак.

— Профессор не пилот, — ответил Виктор. — Он не зна-
ет, что такое посадить самолет без двигателя.

На следующий день он попробовал сделать шаг. Это ока-
залось намного труднее, чем стоять. Когда ты стоишь, ты
просто держишь равновесие — как на крыле самолета, ста-
тика. Но шаг — это динамика, это падение, которое ты кон-



 
 
 

тролируешь. Ты переносишь вес вперед, теряешь равновесие
и ловишь его в последний момент, выставляя ногу. Его ис-
кусственные ноги не умели ловить равновесие — они про-
сто гнулись в шарнирах, подчиняясь законам физики, но без
обратной связи. Он не чувствовал стоп. Он не чувствовал,
куда наступает. Мозг посылал сигнал: «Сделай шаг», — но
сигнал уходил в пустоту, как радиограмма на выключенный
приемник.

Он упал. Потом еще раз. И еще. Василий каждый раз ло-
вил его, но один раз не успел — Виктор рухнул на пол, уда-
рился плечом о тумбочку и разбил нос в кровь. Кровь капа-
ла на линолеум, смешиваясь с пылью, и он лежал на полу и
думал: «Вот так. Вот так ты умрешь. На больничном лино-
леуме, в луже собственной крови, с пристегнутыми ногами
из мусора».

Василий поднял его, уложил на кровать, вытер кровь по-
лотенцем. Руки у санитара дрожали.

— Может, хватит на сегодня? — спросил он.
— Принеси лед, — сказал Виктор. — И дай пять минут.
Через пять минут он снова стоял. Нос распух, кровь за-

пеклась на верхней губе, плечо ныло. Но он стоял. И сделал
шаг. Один. Потом второй. Потом упал снова.

К концу апреля он научился делать три шага. Три шага от
кровати до окна. Три шага, которые занимали у него две ми-
нуты и отнимали все силы. После них он лежал пластом час,
не в силах пошевелить рукой. Но это были шаги. Настоящие,



 
 
 

вертикальные, человеческие шаги — пусть неуклюжие, как у
робота, пусть медленные, как у столетнего старика, но шаги.

Леночка увидела это первой. Она вошла в палату с утрен-
ним уколом, а Виктор стоял у окна. Просто стоял, держась
за подоконник, и смотрел на улицу. Она уронила шприц.

— Виктор Сергеевич... — прошептала она. — Вы... вы
стоите.

— Стою, — сказал он, не оборачиваясь. — И даже хожу.
Три шага.

— Но как? Врачи же сказали...
— Врачи много чего говорят. А вы говорили, что герань

не зацветет в этом году. Посмотрите на подоконник.
Герань цвела. Мелкие розовые цветы тянулись к весен-

нему солнцу, и пахло от них детством, Подольском, бабуш-
киной квартирой. Леночка заплакала. Она плакала беззвуч-
но, вытирая глаза рукавом халата, и Виктор подумал, что за
два года он видел слишком много женских слез. Но эти были
другие — не от жалости, а от радости. Это была разница.

Новость разнеслась по больнице быстро. Зинаида пришла
посмотреть и покачала головой: «Чудеса». Петр Иванович,
лечащий врач, явился через день — с круглыми глазами, со
снимками, с линейкой. Он измерил культи, пощупал проте-
зы, цокал языком, бормотал что-то о «недопустимом риске»
и «нарушении медицинских протоколов», но в глазах у него
горел профессиональный интерес. Он не мог понять, как это
работает. Не должен был работать. Но работал.



 
 
 

— Вы должны это запатентовать, — сказал он. — Это но-
вая схема протезирования.

— Мне не нужен патент, — ответил Виктор. — Мне нуж-
но ходить.

— Но это же научное открытие! Вы понимаете, что вы
сделали? Вы создали протез для случаев, которые считались
безнадежными!

Виктор посмотрел на свои ноги — на алюминиевые стой-
ки, на пластиковые гильзы, на корсеты с липучками. Это бы-
ло не научное открытие. Это была работа. Просто работа, ко-
торую он делал день за днем, потому что ему больше нечего
было делать.

— Я просто хочу ходить, — повторил он. — И летать.
Петр Иванович замолчал. Летать. Это слово прозвучало в

больничной палате, как запретное заклинание. Никто не го-
ворил о полетах вслух — это казалось слишком дерзким, по-
чти кощунственным. Человек без ног не может летать. Это
было очевидно, как то, что вода мокрая, а небо синее. Но
Виктор сказал это, и слово повисло в воздухе, пахнущем
хлоркой и геранью.

Он еще не знал, как именно будет летать. Знал только, что
педали управления — это главная проблема, и что ее придет-
ся решать так же, как он решал проблему протезов. Методом
проб и ошибок. Методом «а что, если попробовать так?». Но
это будет потом. Сначала — ходить. Сначала — научиться
делать не три шага, а десять. Двадцать. Сто.



 
 
 

Он смотрел в окно на яблоневый цвет и думал о небе. Где-
то там, за облаками, летели самолеты — обычные рейсовые
борта с пассажирами, которые не знали, какое это чудо —
просто лететь. Он знал. И он вернется.

Даже без ног.



 
 
 

 
Три шага и пропасть

 
К маю он ходил. Это было громко сказано — «ходил». То,

что он делал, больше походило на медленное, мучительное
перемещение в пространстве, на неуклюжий танец марио-
нетки, у которой кукловод страдает болезнью Паркинсона.
Он держался за стены, за спинки кроватей, за плечо Василия.
Он останавливался каждые три шага и стоял, покачиваясь и
хватая ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Но он
передвигался. Вертикально. На двух искусственных конеч-
ностях, которые гремели и скрипели при каждом движении.

Больничный коридор стал его первым аэродромом. Сто
метров от палаты до ординаторской, покрытые все тем же со-
ветским линолеумом — вытертым до дыр в центре и темным
по краям, куда не дотягивалась швабра. Он проходил эти сто
метров за сорок минут. Это был его личный марафон. Его
Эверест. Его Бермудский треугольник, в котором пропадали
силы, надежды и остатки гордости.

— Давай, Викторыч, еще немного, — подбадривал Васи-
лий, шагая рядом с ним как конвоир. — До угла дошел. Те-
перь обратно.

Обратно было хуже, чем туда. Туда он шел к цели — к ор-
динаторской, где можно было сесть в кресло и выпить чаю.
Обратно цели не было. Была только палата с белым потол-
ком, который он ненавидел теперь еще больше — потому что



 
 
 

знал, что есть альтернатива. Альтернатива была тяжелой, бо-
лезненной, унизительной, но она была, и это делало белый
потолок невыносимым.

Мышцы болели постоянно. Он открыл для себя новый вид
боли — не ту резкую, как при ампутации, и не фантомную,
которая приходила по ночам, а тупую, хроническую, глубин-
ную, которая жила в тазу и в пояснице и никуда не уходи-
ла. Его тело не было предназначено для ходьбы на протезах
с корсетным креплением. Тазобедренные суставы работали
под неестественными углами. Позвоночник изгибался, ком-
пенсируя отсутствие нормальной опоры. Каждый шаг отда-
вался в ребрах, в лопатках, в шее. Он пил анальгин горстями,
запивая холодным чаем, но анальгин не помогал. Помогало
только движение. Парадокс: чем больше он ходил, тем мень-
ше болело. Если он лежал день, боль возвращалась и стано-
вилась невыносимой.

Тело училось заново. Это было странное чувство — на-
блюдать, как организм, который ты считал безнадежно сло-
манным, вдруг начинает адаптироваться. Мозг прокладывал
новые нейронные дорожки — как объезд вокруг разрушен-
ного моста. Вестибулярный аппарат перенастраивался. Ру-
ки, которые раньше были просто руками, теперь становились
балансирами — он научился размахивать ими при ходьбе,
как канатоходец шестом, и это помогало удерживать равно-
весие. Когда-то, сто лет назад, он учился ходить в младенче-
стве — и не помнил этого. Теперь он учился заново, и каж-



 
 
 

дое движение было осознанным, вымученным, выстрадан-
ным. Ребенок просто падает и встает, не думая о биомехани-
ке. Он думал. Он разложил ходьбу на составляющие — пе-
ренос центра тяжести, сгибание коленного шарнира, оттал-
кивание стопой, мах бедра, — и собирал ее заново, как раз-
бившийся самолет.

Протезы ломались постоянно. Он чинил их каждый вечер,
сидя на кровати с пассатижами и отверткой. Коленный шар-
нир разбалтывался. Стопа трескалась. Ремни растягивались.
Липучки переставали держать. Корсет натирал кожу до кро-
вавых мозолей, и Леночка каждый день меняла повязки, ка-
чая головой.

— Вы себя угробите, Виктор Сергеевич, — говорила она.
— Посмотрите, какая кожа. Сплошная рана.

— Заживет, — отвечал он. — У меня всегда все заживает.
Это было не совсем правдой. Культи не заживали толком с

момента ампутации — кожа на них была тонкая, синюшная,
склонная к пролежням. Но он не обращал внимания. Боль
была просто сигналом, как лампочка на приборной панели,
— индикатором того, что система работает на пределе. Он
привык к таким сигналам. В авиации пределы — это норма.

Однажды утром он дошел до конца коридора и не остано-
вился. Он повернул к лестнице. Это было глупо — лестни-
ца означала ступеньки, ступеньки означали падение, паде-
ние означало смерть. Но он стоял перед первой ступенькой
и смотрел вниз, в пролет, где на площадке курил санитар из



 
 
 

реанимации. Тот поднял голову, увидел Виктора на протезах
и выронил сигарету.

— Ты... это... как ты?..
— Ногами, — сказал Виктор. — Уже лучше, чем вчера.
Он спускался по лестнице двадцать минут. Держался за

перила обеими руками, ступенька — пауза — ступенька
— пауза. Пот градом катился по лицу, капал на линолеум,
оставляя темные дорожки. Санитар стоял внизу и смотрел с
открытым ртом, боясь пошевелиться. Когда Виктор достиг
площадки, он сел прямо на ступеньку и закрыл глаза. Сердце
колотилось, как бешеное. Но он спустился. Сам. Без посто-
ронней помощи.

— Тебя ж врачи убьют, — сказал санитар.
— Пусть сначала догонят, — ответил Виктор.
Теперь он ходил везде. По коридору, по лестнице, по боль-

ничному двору, когда позволяла погода. Василий выносил во
двор стул, садился на него и курил, наблюдая, как его паци-
ент наматывает круги вокруг клумбы с бархатцами. Другие
больные — те, кто мог ходить, — останавливались и смот-
рели. Кто-то крестился. Кто-то качал головой. Одна старуш-
ка из терапии сказала: «Боженька помогает». Виктор не стал
спорить — может, и Боженька, — но сам он думал, что ему
помогает алюминий и злость.

Злость была хорошим топливом. Она сгорала ровно, без
перебоев, давая энергию, когда мышцы отказывали. Он
злился на врачей, которые сказали «никак». На профессора



 
 
 

с его золотыми очками и бархатным голосом. На жену, кото-
рая ушла. На детей, которые стеснялись. На самого себя —
за то, что два года смотрел в потолок и верил им. Два года.
Семьсот тридцать дней. Семнадцать тысяч пятьсот двадцать
часов. Их не вернуть. Но следующие часы — его.

К концу мая он ходил без поддержки. Недалеко — метров
пятьдесят, не больше, — но сам. Протезы гремели, как ведро
с болтами, походка была дерганой, роботизированной, нена-
туральной. Но он шел. И когда он шел по коридору, встреч-
ные прижимались к стенам, как перед грузовиком.

Петр Иванович выписал его в начале июня — с форму-
лировкой «для продолжения реабилитации в амбулаторных
условиях». Это означало, что больница сделала все, что мог-
ла, и теперь он должен был справляться сам. Ему дали на-
правление в санаторий для инвалидов, где были пандусы и
поручни и где такие, как он, доживали свой век, глядя в те-
левизор. Он положил направление в тумбочку и забыл о нем.

Вместо санатория он снял квартиру. Деньги были — за
два года скопилась пенсия, плюс страховая выплата от авиа-
компании, которую он не тратил, потому что в больнице тра-
тить было не на что. Квартира была на первом этаже хрущев-
ки, с низкими потолками и запахом кошачьей мочи из подъ-
езда. Но в ней была дверь без порога, и это было главное. Он
мог войти и выйти сам.

В первый день в квартире он сел на табуретку и заплакал.
Не от радости — от усталости. От того, что он один. От то-



 
 
 

го, что стены чужие и пахнут чужими людьми. От того, что
он не знает, что делать дальше. Ходить он научился — но
зачем? Чтобы ходить по этой квартире? Чтобы смотреть в
этот потолок?

Он просидел так час, потом вытер лицо, взял костыли и
вышел на улицу. Шел просто так, без цели — мимо гаражей,
мимо помойки, мимо старух на лавочках, которые провожа-
ли его взглядами. На углу стоял ларек с запчастями для ве-
лосипедов, и он купил там новую тормозную рубашку и пу-
чок тросиков. Просто чтобы что-то купить. Чтобы руки бы-
ли заняты.

Вечером он разложил на кухонном столе свои инструмен-
ты и начал делать третий протез. Вернее, вторую версию про-
теза. Первая была учебной — она показала, что принцип
работает. Вторая была рабочей — на ней он ходил. Третья
должна была стать настоящей. Такой, чтобы можно было не
просто ходить, а жить.

Он заменил алюминиевые стойки на титановые трубки —
их он заказал через интернет в магазине медицинского обо-
рудования, потратив почти всю страховку. Титан был легче и
прочнее. Коленный шарнир он переделал полностью: теперь
это был микропроцессорный блок от списанного немецкого
протеза, купленный на eBay за бесценок. Блок был сломан,
но Виктор разобрал его, перепаял контакты (паяльник он ку-
пил в хозяйственном) и заставил работать. Немецкие инже-
неры, наверное, перевернулись в гробу, увидев, что русский



 
 
 

пилот без инженерного образования сделал с их детищем.
Но блок работал. Он анализировал походку и подстраивал
сопротивление в шарнире в реальном времени. Теперь нога
не просто сгибалась — она «думала», когда сгибаться, а ко-
гда блокироваться.

Стопу он сделал из карбона. Карбоновую пластину пода-
рил ему Василий на прощание — сказал, что нашел на свал-
ке авиаремонтного завода. Виктор не стал спрашивать, что
Василий делал на свалке авиаремонтного завода. Пластина
была от обшивки списанного Ту-154 — того самого типа са-
молета, на котором он летал. Он держал ее в руках и чув-
ствовал странное родство с этим куском углепластика. Ко-
гда-то они оба были частью чего-то большого и летающего.
Теперь оба лежали на кухонном столе, разрезанные на куски,
и ждали новой жизни.

Карбоновая стопа пружинила при ходьбе. Она была не
просто опорой — она накапливала энергию при касании и
отдавала ее при отталкивании, как настоящая нога. Это из-
менило походку. Исчезла деревянная неуклюжесть, появи-
лась плавность. Он все еще ходил как робот, но теперь это
был робот из будущего, а не из фильма ужасов пятидесятых
годов.

Корсет он перешил заново, используя дышащую ткань и
гелевые прокладки. Гелевые прокладки были его собствен-
ным изобретением: он залил силиконовый герметик в пла-
стиковые пакеты, дал застыть и пришил к внутренней сторо-



 
 
 

не корсета. Получилось мягко и не натирало. Знал бы про-
фессор из центра протезирования — его бы удар хватил. Но
профессор не знал.
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