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Четверо мужчин, одна дорога и старая песня, которая звучит громче,
чем мысли. Они едут сквозь ночь, сами не зная, куда приведёт маршрут,
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Антон Цурло
Точка сборки

 
Глава 1. «M»

 
(Ритм города не совпадает с моим биением сердца)

— J. Smith, «Roots»

«The rhythm of the city doesn't match my beat»
Город лежал вокруг, огромный, серый, влажный, как старая бетонная губка, напитавша-

яся смогом и печной гарью. Девять утра, а солнце уже висело над проспектом мутным бельмом,
не освещая, а лишь добавляя в воздух липкой, тягучей духоты. Ритм города — это гул клак-
сонов, вой сирен где-то в районе даунтауна, шорох шин по размягчённому асфальту. Ритм,
который не совпадает с биением сердца. Слишком быстрый. Слишком рваный.

В пробке на Третьей авеню стоял чёрный Buick. Старый, но не музейный. Видно было,
что за ним ухаживают — но не из тщеславия, а из какого-то угрюмого уважения к вещи, кото-
рая всё ещё работает. Машина не рычала, она тяжело, низко дышала на холостых, как зверь,
которого заперли в тесной клетке.

Марк сидел за рулём. Сорок минут они стояли в этой пробке. Сорок минут он смотрел
на бампер впереди стоящего внедорожника, на наклейку с каким-то идиотским слоганом, на
мигающий стоп-сигнал. Левая рука крепко сжимала руль. Правая лежала на рычаге коробки
передач — без явного напряжения, но и без расслабленности. Просто привычка. Контроль.

Он поднял глаза к зеркалу заднего вида.
Глаза серые, как асфальт перед дождём. Глубокие тени под ними — не от недосыпа, а от

многолетней привычки смотреть только вперёд. Марк встретился взглядом сам с собой, и это
было похоже на столкновение с незнакомцем. Он смотрел в собственное отражение и не видел
там ничего, кроме усталости. Застарелой, въевшейся под кожу, как запах бензина.

— Ты вообще уверен, что нам сюда?
Голос сзади. Слева. Марк не обернулся. Он знал этот голос слишком хорошо.
— Навигатор сказал — прямо, — ответил Марк, не поворачивая головы.
— Навигатор сказал, — передразнил Алекс. — А я тебе говорю: там перекрыто. Ещё со

вчера перекрыто. Надо было сворачивать на Шестую.
На заднем сиденье, за водительским плечом, зашуршали. Алекс возился, перекладывая

что-то на коленях. То ли бумажную карту, то ли телефон — Марк не хотел уточнять. Он слы-
шал, как Алекс нервно трёт ладони, а потом — характерный щелчок открывающейся крышки:
антисептик. Резкий запах спирта мгновенно заполнил салон, перебивая даже привычный аро-
мат старой кожи и машинного масла.

— Опять ты со своей вонючкой? — негромко сказал Марк.
— Что — «опять»? Ты про гигиену? — Алекс фыркнул. — Между прочим, на руках

живёт в среднем около ста пятидесяти видов бактерий.
Марк промолчал.
Справа от Алекса сидел Райан. Он не двигался. Просто смотрел в окно на серые фасады,

на рекламные щиты, на безликую толпу, текущую по тротуару. Его челюсть — тяжёлая, квад-
ратная — была сжата так, что на подбородке проступал тонкий белый шрам. В руке он маши-
нально крутил зажигалку Zippo. Латунь потускнела от времени, но три буквы на боку —
«Z.A.M.» — были видны отчётливо. Глубокая гравировка, не потёртая, а намеренно вдавлен-
ная в металл много лет назад.
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— Долго ещё? — спросил Райан, не оборачиваясь.
Голос был тихим, как шум далёкого ручья. Без интонации. Без нетерпения. Просто

вопрос в пустоту.
— Наглухо стоим, — ответил Марк.
— Я заметил.
Клаксон сзади ударил по ушам. Потом ещё один. Потом ещё. Пробка дёрнулась и снова

замерла. Марк почувствовал, как где-то в груди, под рёбрами, начинает затягиваться тугая,
горячая пружина. Давление. Оно было не снаружи — оно шло изнутри, от этих голосов, от
этого города, от этого бесконечного стояния.

Он снова посмотрел в зеркало заднего вида. Усталые серые глаза. Тени. И, кажется, что-
то ещё — что-то, что он запретил себе видеть много лет назад. Какая-то тень, похожая на
вопрос, на который у него не было ответа.

Пробка дёрнулась. Марк выжал сцепление и вдруг замер. Стоп-сигналы впереди расплы-
лись в красную полосу. Дворники почему-то заскрипели по сухому стеклу. В динамике теле-
фона, зажатого в держателе на приборной панели, раздался голос — женский, механический:
«Через двести метров поверните направо». Марк смотрел на дорогу, которая вела в офис, в
духоту опенспейса, в гул голосов и в ворох бесконечных писем с пометкой «срочно». Смотрел
и чувствовал, как пружина в груди закручивается до упора. Ещё один оборот — и она лопнет.

Он потянулся к телефону. Нажал вызов.
— Марк? Ты где? Совещание через пятнадцать минут.
— Меня не будет.
— В смысле?
— Совсем не будет. Непредвиденный отпуск. Неделя. Может, две. — Он говорил спо-

койно, даже буднично. — Заявление скину позже.
В трубке повисла пауза. Марк не стал ждать ответа. Сбросил.
И резко, почти агрессивно, вывернул руль вправо. Машина, взревев двигателем, сошла с

полосы и нырнула в узкий просвет между краем дороги и обочиной, уходя на развязку. Сзади
засигналили — зло, протяжно. Марк не смотрел в зеркала. Он вдавил педаль газа.

— Ты куда?! — Алекс сзади качнулся вперёд, едва не ударившись лбом о подголовник.
Его голос сорвался на фальцет. — Тут же съезд на трассу! Нам не сюда!

— Сюда, — коротко ответил Марк.
Райан на заднем сиденье, когда машина вильнула, подался вперёд одновременно с Алек-

сом — синхронно, как будто их тела подчинялись одной и той же невидимой силе. Но он ничего
не сказал. Только зажигалка перестала крутиться в его пальцах.

Город оборвался внезапно. Ещё минуту назад за окнами теснились серые коробки офи-
сов, заводские цеха, билборды — и вдруг всё исчезло. Осталась только трасса.

Двигатель загудел ровнее. Старый Buick, вырвавшись из тисков пробок, словно сам
вздохнул с облегчением и начал пожирать километры. Марк переключился на пятую передачу
и впервые за утро чуть расслабил пальцы на руле. Стрелка спидометра поползла вправо. За
окнами потянулись поля — бесконечные, серо-зелёные, под низким небом. Иногда мелькали
фермы, покосившиеся амбары, одинокие деревья, скрученные ветром. В салоне гудел мотор,
шуршали шины, посвистывал воздух в щелях дверей — и всё это сливалось в ровный, гипно-
тический шум. Никто не говорил. Райан смотрел в окно. Алекс протирал руки антисептиком.
Каждый думал о своём. Дорога не требовала разговоров — она просто несла их вперёд.

И вдруг — тишину разорвал голос навигатора.
Женский, механический, безэмоциональный — тот самый, который вёл их по городу. Но

теперь он звучал иначе. Словно говорил не из динамика телефона, а изнутри, из-под приборной
панели, из самого нутра машины.

— Маршрут перестроен. Пункт назначения: неизвестен
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Марк нахмурился. Он не вводил новый адрес. Он вообще не касался навигатора с тех
пор, как выехал из города.

Он покосился на экран. Там, где раньше была карта с проложенным маршрутом к офису,
теперь пульсировала только одна надпись:

«Пункт назначения: неизвестен».
Марк хотел нажать кнопку перезагрузки — но не стал. Что-то остановило его. Тёплое,

смутное чувство, которое шепнуло: «Не надо. Просто езжай».
Он убрал руку от телефона и снова посмотрел на дорогу.

День прошёл в дороге. Марк вёл машину почти без остановок — только один раз заехал
на заправку, чтобы залить полный бак. Алекс тогда тоже выходил — купил себе ещё один
флакон антисептика и пачку влажных салфеток. Райан остался в машине. Он вообще почти не
шевелился. Сидел, смотрел в окно, крутил зажигалку. Часы на приборной панели показывали
сначала полдень, потом два, потом четыре. Пейзаж за окном менялся медленно, как в старом
слайд-шоу: пригороды сменились промзонами, промзоны — пустырями, пустыри — редкими
лесами. Дождь то начинался, то стихал, то снова принимался барабанить по крыше.

К вечеру трасса опустела окончательно и зарядил основательный дождь— плотный, он
стучал по крыше и капоту, размывая в серую акварель редкие огни встречных машин. Свет фар
выхватывал из темноты мокрый асфальт, редкие деревья, покосившиеся указатели. Марк уже
подумывал о том, чтобы остановиться на обочине и размяться, когда впереди, в сгущающихся
сумерках, замигал неон.

Вывеска. Старая, ещё тех времён, когда придорожные кафе называли «динерами», а не
«кофейнями». Буквы горели красным и синим — «DINER» — и под ними светилось тёплым,
жёлтым светом большое окно, за которым угадывались силуэты столиков.

Марк сбросил скорость и свернул на гравийную парковку.
— Я на пять минут, — сказал он, не оборачиваясь.
Сзади что-то буркнули — кажется, Алекс про то, что пять минут превратятся в полчаса.

Марк не ответил. Заглушил двигатель, вышел из машины и захлопнул дверцу.
Дождь сразу же хлестнул по лицу. Холодный. Говорящий о скором приближении осени.

Марк поднял воротник куртки и быстро пересёк парковку. Гравий хрустел под ногами. Неон
на мокрых камнях, разбивался на сотни цветных осколков.

Колокольчик над дверью звякнул.
Внутри пахло кофе, выпечкой и старым деревом. Пахло уютом — тем самым, который

не купишь за деньги, который накапливается годами, как налёт на стенах, как вытертые до
блеска подлокотники. Где-то в углу тихо играл музыкальный автомат — что-то старое, кантри,
с банджо и низким мужским голосом. Марк не узнал песню, но ритм — спокойный, уверенный
— отозвался где-то внутри.

За стойкой стояла она.
Молодая. Лет двадцати пяти, может, чуть больше. Тёмные волосы собраны в хвост, на

форменной рубашке — овальный бейджик: «Debora». Она подняла глаза на вошедшего, и
Марк на секунду замер. Не потому, что она была красива — хотя она была красива, — а потому,
что в её взгляде не было ни показного энтузиазма, ни дежурной усталости. Просто спокойное
внимание.

— Добрый вечер, — сказала она. — Располагайтесь. Кофе?
— Да, — Марк сел за стойку, положил руки на прохладную поверхность. — Чёрный.

И… что-нибудь поесть.
— Пирог с черникой. Домашний. Рекомендую.
— Давайте.
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Она повернулась к кофемашине. Марк смотрел, как она ловко орудует рычагом, как пар
поднимается над чашкой. В автомате сменилась пластинка — теперь играло что-то ещё более
старое, с хрипотцой винила.

Дебора поставила перед ним чашку.
— Вы издалека? — спросила она.
— Из города.
— Я поняла. — Она чуть усмехнулась. — У вас на лице написано.
— Что именно?
— «Задолбался».
Марк неожиданно для себя усмехнулся в ответ. Усмехнулся — не криво, не сдержанно,

а почти по-настоящему. Как будто какая-то пружина внутри ослабила один виток.
— В точку, — сказал он.
Дебора поставила перед ним тарелку с пирогом, подвинула вилку.
— Знаете, у нас тут часто такие останавливаются, — сказала она, облокачиваясь на

стойку. — Те, кто «из города». Они все выглядят одинаково. Как будто несут что-то тяжёлое.
А потом — кто-то из них возвращается. И лица уже другие.

— Какие?
— Живые.
Марк замер с вилкой в руке. Слово «живые» ударило куда-то под дых. Он не знал, что

ответить, и просто отпил ещё кофе.
Дебора смотрела на него спокойно, без жалости. Потом убрала чашку, которую он допил,

и вдруг, чуть замешкавшись, сказала:
— Ешьте. Корни иногда нужно подкармливать.
Марк поднял на неё глаза. Слово «корни» повисло в воздухе — плотное, тёплое, как пар

над чашкой. И в тот же миг голос из музыкального автомата как будто стал громче и отчетливее.
«I'm going back to the roots…»
(«Я возвращаюсь к корням…»)
Марк вздрогнул. Какая-то невидимая игла вошла под рёбра — не больно, но точно. Он

смотрел в свою чашку, в чёрную поверхность остатков кофе, и вдруг увидел там не своё лицо,
а смутный силуэт. Чей-то. Слишком знакомый. Он моргнул — и видение исчезло.

Дебора стояла за стойкой, спокойная, ждущая.
Марк молчал. Песня продолжалась:
«Tracing my roots through muddy waters and muddy wounds…»
(«Я иду к своим корням сквозь мутную воду и грязные раны…»)
— Я, наверное, возьму ещё кофе, — сказал он, и голос почему-то сел. — Две чашки.
Дебора, убиравшая чашки, заметила его взгляд.
— «Roots», — сказала она. — J. Smith. Хорошая песня, хоть и кавер.
— Да, — ответил Марк. — Хорошая. Он расплатился. Дебора положила перед ним чек

и вдруг, чуть поколебавшись, добавила:
— Знаете… иногда, чтобы доехать, нужно просто перестать держаться за руль так сильно.
Марк поднял на неё глаза. Она не улыбалась. Просто смотрела — спокойно, прямо, без

тени жалости или осуждения.
— Спасибо, — сказал он.
Вышел под дождь.
Парковка была пуста. Только чёрный Buick, поблёскивая мокрыми боками, стоял под

фонарём. Марк подошёл, взялся за ручку двери — и вдруг остановился.
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