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Аннотация
Четверо мужчин, одна дорога и старая песня, которая звучит

громче, чем мысли. Они едут сквозь ночь, сами не зная,
куда приведёт маршрут, проложенный не навигатором, а чем-то
внутри. «Точка сборки» — повесть о возвращении, в которое не
веришь, пока не окажешься на месте.
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Антон Цурло
Точка сборки

 
Глава 1. «M»

 
(Ритм города не совпадает с моим биением

сердца)
— J. Smith, «Roots»

«The rhythm of the city doesn't match my beat»
Город лежал вокруг, огромный, серый, влажный, как ста-

рая бетонная губка, напитавшаяся смогом и печной гарью.
Девять утра, а солнце уже висело над проспектом мутным
бельмом, не освещая, а лишь добавляя в воздух липкой, тя-
гучей духоты. Ритм города — это гул клаксонов, вой си-
рен где-то в районе даунтауна, шорох шин по размягчённо-
му асфальту. Ритм, который не совпадает с биением сердца.
Слишком быстрый. Слишком рваный.

В пробке на Третьей авеню стоял чёрный Buick. Старый,
но не музейный. Видно было, что за ним ухаживают — но не
из тщеславия, а из какого-то угрюмого уважения к вещи, ко-
торая всё ещё работает. Машина не рычала, она тяжело, низ-
ко дышала на холостых, как зверь, которого заперли в тесной
клетке.

Марк сидел за рулём. Сорок минут они стояли в этой



 
 
 

пробке. Сорок минут он смотрел на бампер впереди стояще-
го внедорожника, на наклейку с каким-то идиотским слога-
ном, на мигающий стоп-сигнал. Левая рука крепко сжимала
руль. Правая лежала на рычаге коробки передач — без явно-
го напряжения, но и без расслабленности. Просто привычка.
Контроль.

Он поднял глаза к зеркалу заднего вида.
Глаза серые, как асфальт перед дождём. Глубокие тени

под ними — не от недосыпа, а от многолетней привычки
смотреть только вперёд. Марк встретился взглядом сам с со-
бой, и это было похоже на столкновение с незнакомцем. Он
смотрел в собственное отражение и не видел там ничего,
кроме усталости. Застарелой, въевшейся под кожу, как запах
бензина.

— Ты вообще уверен, что нам сюда?
Голос сзади. Слева. Марк не обернулся. Он знал этот го-

лос слишком хорошо.
— Навигатор сказал — прямо, — ответил Марк, не пово-

рачивая головы.
— Навигатор сказал, — передразнил Алекс. — А я тебе

говорю: там перекрыто. Ещё со вчера перекрыто. Надо было
сворачивать на Шестую.

На заднем сиденье, за водительским плечом, зашуршали.
Алекс возился, перекладывая что-то на коленях. То ли бу-
мажную карту, то ли телефон — Марк не хотел уточнять. Он
слышал, как Алекс нервно трёт ладони, а потом — харак-



 
 
 

терный щелчок открывающейся крышки: антисептик. Рез-
кий запах спирта мгновенно заполнил салон, перебивая да-
же привычный аромат старой кожи и машинного масла.

— Опять ты со своей вонючкой? — негромко сказал
Марк.

— Что — «опять»? Ты про гигиену? — Алекс фыркнул.
— Между прочим, на руках живёт в среднем около ста пя-
тидесяти видов бактерий.

Марк промолчал.
Справа от Алекса сидел Райан. Он не двигался. Просто

смотрел в окно на серые фасады, на рекламные щиты, на без-
ликую толпу, текущую по тротуару. Его челюсть — тяжёлая,
квадратная — была сжата так, что на подбородке проступал
тонкий белый шрам. В руке он машинально крутил зажигал-
ку Zippo. Латунь потускнела от времени, но три буквы на бо-
ку — «Z.A.M.» — были видны отчётливо. Глубокая грави-
ровка, не потёртая, а намеренно вдавленная в металл много
лет назад.

— Долго ещё? — спросил Райан, не оборачиваясь.
Голос был тихим, как шум далёкого ручья. Без интонации.

Без нетерпения. Просто вопрос в пустоту.
— Наглухо стоим, — ответил Марк.
— Я заметил.
Клаксон сзади ударил по ушам. Потом ещё один. Потом

ещё. Пробка дёрнулась и снова замерла. Марк почувствовал,
как где-то в груди, под рёбрами, начинает затягиваться ту-



 
 
 

гая, горячая пружина. Давление. Оно было не снаружи —
оно шло изнутри, от этих голосов, от этого города, от этого
бесконечного стояния.

Он снова посмотрел в зеркало заднего вида. Усталые се-
рые глаза. Тени. И, кажется, что-то ещё — что-то, что он за-
претил себе видеть много лет назад. Какая-то тень, похожая
на вопрос, на который у него не было ответа.

Пробка дёрнулась. Марк выжал сцепление и вдруг замер.
Стоп-сигналы впереди расплылись в красную полосу. Двор-
ники почему-то заскрипели по сухому стеклу. В динамике
телефона, зажатого в держателе на приборной панели, раз-
дался голос — женский, механический: «Через двести мет-
ров поверните направо». Марк смотрел на дорогу, которая
вела в офис, в духоту опенспейса, в гул голосов и в ворох бес-
конечных писем с пометкой «срочно». Смотрел и чувство-
вал, как пружина в груди закручивается до упора. Ещё один
оборот — и она лопнет.

Он потянулся к телефону. Нажал вызов.
— Марк? Ты где? Совещание через пятнадцать минут.
— Меня не будет.
— В смысле?
— Совсем не будет. Непредвиденный отпуск. Неделя. Мо-

жет, две. — Он говорил спокойно, даже буднично. — Заяв-
ление скину позже.

В трубке повисла пауза. Марк не стал ждать ответа. Сбро-
сил.



 
 
 

И резко, почти агрессивно, вывернул руль вправо. Маши-
на, взревев двигателем, сошла с полосы и нырнула в узкий
просвет между краем дороги и обочиной, уходя на развяз-
ку. Сзади засигналили — зло, протяжно. Марк не смотрел в
зеркала. Он вдавил педаль газа.

— Ты куда?! — Алекс сзади качнулся вперёд, едва не уда-
рившись лбом о подголовник. Его голос сорвался на фаль-
цет. — Тут же съезд на трассу! Нам не сюда!

— Сюда, — коротко ответил Марк.
Райан на заднем сиденье, когда машина вильнула, подал-

ся вперёд одновременно с Алексом — синхронно, как будто
их тела подчинялись одной и той же невидимой силе. Но он
ничего не сказал. Только зажигалка перестала крутиться в
его пальцах.

Город оборвался внезапно. Ещё минуту назад за окнами
теснились серые коробки офисов, заводские цеха, билборды
— и вдруг всё исчезло. Осталась только трасса.

Двигатель загудел ровнее. Старый Buick, вырвавшись из
тисков пробок, словно сам вздохнул с облегчением и начал
пожирать километры. Марк переключился на пятую переда-
чу и впервые за утро чуть расслабил пальцы на руле. Стрел-
ка спидометра поползла вправо. За окнами потянулись по-
ля — бесконечные, серо-зелёные, под низким небом. Иногда
мелькали фермы, покосившиеся амбары, одинокие деревья,
скрученные ветром. В салоне гудел мотор, шуршали шины,
посвистывал воздух в щелях дверей — и всё это сливалось в



 
 
 

ровный, гипнотический шум. Никто не говорил. Райан смот-
рел в окно. Алекс протирал руки антисептиком. Каждый ду-
мал о своём. Дорога не требовала разговоров — она просто
несла их вперёд.

И вдруг — тишину разорвал голос навигатора.
Женский, механический, безэмоциональный — тот са-

мый, который вёл их по городу. Но теперь он звучал иначе.
Словно говорил не из динамика телефона, а изнутри, из-под
приборной панели, из самого нутра машины.

— Маршрут перестроен. Пункт назначения: неизвестен
Марк нахмурился. Он не вводил новый адрес. Он вообще

не касался навигатора с тех пор, как выехал из города.
Он покосился на экран. Там, где раньше была карта с про-

ложенным маршрутом к офису, теперь пульсировала только
одна надпись:

«Пункт назначения: неизвестен».
Марк хотел нажать кнопку перезагрузки — но не стал.

Что-то остановило его. Тёплое, смутное чувство, которое
шепнуло: «Не надо. Просто езжай».

Он убрал руку от телефона и снова посмотрел на дорогу.

День прошёл в дороге. Марк вёл машину почти без оста-
новок — только один раз заехал на заправку, чтобы залить
полный бак. Алекс тогда тоже выходил — купил себе ещё
один флакон антисептика и пачку влажных салфеток. Райан
остался в машине. Он вообще почти не шевелился. Сидел,



 
 
 

смотрел в окно, крутил зажигалку. Часы на приборной па-
нели показывали сначала полдень, потом два, потом четыре.
Пейзаж за окном менялся медленно, как в старом слайд-шоу:
пригороды сменились промзонами, промзоны — пустыря-
ми, пустыри — редкими лесами. Дождь то начинался, то сти-
хал, то снова принимался барабанить по крыше.

К вечеру трасса опустела окончательно и зарядил осно-
вательный дождь— плотный, он стучал по крыше и капоту,
размывая в серую акварель редкие огни встречных машин.
Свет фар выхватывал из темноты мокрый асфальт, редкие
деревья, покосившиеся указатели. Марк уже подумывал о
том, чтобы остановиться на обочине и размяться, когда впе-
реди, в сгущающихся сумерках, замигал неон.

Вывеска. Старая, ещё тех времён, когда придорожные ка-
фе называли «динерами», а не «кофейнями». Буквы горели
красным и синим — «DINER» — и под ними светилось тёп-
лым, жёлтым светом большое окно, за которым угадывались
силуэты столиков.

Марк сбросил скорость и свернул на гравийную парковку.
— Я на пять минут, — сказал он, не оборачиваясь.
Сзади что-то буркнули — кажется, Алекс про то, что пять

минут превратятся в полчаса. Марк не ответил. Заглушил
двигатель, вышел из машины и захлопнул дверцу.

Дождь сразу же хлестнул по лицу. Холодный. Говорящий
о скором приближении осени. Марк поднял воротник куртки
и быстро пересёк парковку. Гравий хрустел под ногами. Неон



 
 
 

на мокрых камнях, разбивался на сотни цветных осколков.
Колокольчик над дверью звякнул.
Внутри пахло кофе, выпечкой и старым деревом. Пахло

уютом — тем самым, который не купишь за деньги, который
накапливается годами, как налёт на стенах, как вытертые до
блеска подлокотники. Где-то в углу тихо играл музыкальный
автомат — что-то старое, кантри, с банджо и низким муж-
ским голосом. Марк не узнал песню, но ритм — спокойный,
уверенный — отозвался где-то внутри.

За стойкой стояла она.
Молодая. Лет двадцати пяти, может, чуть больше. Тёмные

волосы собраны в хвост, на форменной рубашке — оваль-
ный бейджик: «Debora». Она подняла глаза на вошедшего, и
Марк на секунду замер. Не потому, что она была красива —
хотя она была красива, — а потому, что в её взгляде не бы-
ло ни показного энтузиазма, ни дежурной усталости. Просто
спокойное внимание.

— Добрый вечер, — сказала она. — Располагайтесь. Ко-
фе?

— Да, — Марк сел за стойку, положил руки на прохлад-
ную поверхность. — Чёрный. И… что-нибудь поесть.

— Пирог с черникой. Домашний. Рекомендую.
— Давайте.
Она повернулась к кофемашине. Марк смотрел, как она

ловко орудует рычагом, как пар поднимается над чашкой. В
автомате сменилась пластинка — теперь играло что-то ещё



 
 
 

более старое, с хрипотцой винила.
Дебора поставила перед ним чашку.
— Вы издалека? — спросила она.
— Из города.
— Я поняла. — Она чуть усмехнулась. — У вас на лице

написано.
— Что именно?
— «Задолбался».
Марк неожиданно для себя усмехнулся в ответ. Усмехнул-

ся — не криво, не сдержанно, а почти по-настоящему. Как
будто какая-то пружина внутри ослабила один виток.

— В точку, — сказал он.
Дебора поставила перед ним тарелку с пирогом, подвину-

ла вилку.
— Знаете, у нас тут часто такие останавливаются, — ска-

зала она, облокачиваясь на стойку. — Те, кто «из города».
Они все выглядят одинаково. Как будто несут что-то тяжё-
лое. А потом — кто-то из них возвращается. И лица уже дру-
гие.

— Какие?
— Живые.
Марк замер с вилкой в руке. Слово «живые» ударило ку-

да-то под дых. Он не знал, что ответить, и просто отпил ещё
кофе.

Дебора смотрела на него спокойно, без жалости. Потом
убрала чашку, которую он допил, и вдруг, чуть замешкав-



 
 
 

шись, сказала:
— Ешьте. Корни иногда нужно подкармливать.
Марк поднял на неё глаза. Слово «корни» повисло в воз-

духе — плотное, тёплое, как пар над чашкой. И в тот же миг
голос из музыкального автомата как будто стал громче и от-
четливее.

«I'm going back to the roots…»
(«Я возвращаюсь к корням…»)
Марк вздрогнул. Какая-то невидимая игла вошла под рёб-

ра — не больно, но точно. Он смотрел в свою чашку, в чёр-
ную поверхность остатков кофе, и вдруг увидел там не своё
лицо, а смутный силуэт. Чей-то. Слишком знакомый. Он
моргнул — и видение исчезло.

Дебора стояла за стойкой, спокойная, ждущая.
Марк молчал. Песня продолжалась:
«Tracing my roots through muddy waters and muddy

wounds…»
(«Я иду к своим корням сквозь мутную воду и грязные ра-

ны…»)
— Я, наверное, возьму ещё кофе, — сказал он, и голос

почему-то сел. — Две чашки.
Дебора, убиравшая чашки, заметила его взгляд.
— «Roots», — сказала она. — J. Smith. Хорошая песня,

хоть и кавер.
— Да, — ответил Марк. — Хорошая. Он расплатился. Де-

бора положила перед ним чек и вдруг, чуть поколебавшись,



 
 
 

добавила:
— Знаете… иногда, чтобы доехать, нужно просто пере-

стать держаться за руль так сильно.
Марк поднял на неё глаза. Она не улыбалась. Просто смот-

рела — спокойно, прямо, без тени жалости или осуждения.
— Спасибо, — сказал он.
Вышел под дождь.
Парковка была пуста. Только чёрный Buick, поблёскивая

мокрыми боками, стоял под фонарём. Марк подошёл, взялся
за ручку двери — и вдруг остановился.
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