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Аннотация
Перед вами школьные и студенческие дневники Вилена

Визильтера, будущего ветерана отечественного телевидения. Эти
заметки, написанные молодым человеком, еще не помышлявшем
о ТВ, являются внутренне целомудренным бытописанием юноши
середины ХХ в., в чем-то типичного «дитя войны», а в чем-то
отличавшегося от своих сверстников. В итоге, представленный
им слепок времени может быть очень любопытен нам, живущим
в XХI в, позволяя провести параллели с настоящим и ощутить
ценности послевоенного времени.
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ПРЕДИСЛОВИЕ. ОБ АВТОРЕ

 
Вилен Семенович Визильтер, вот уже четверть века жи-

тель подмосковного Ашукино, женат, трое детей, трое вну-
ков. По профессии — телережиссер и сценарист. Даже сей-
час не думает о пенсионном покое: слишком интересно
жить, надо много успеть, каждый день на счету. Родина ро-
дителей Визильтера — деревня Калиновка под Днепропет-
ровском. Родители трудились в колхозе «Трудовик». Когда
мальчику было три года, началась война. Семья в то вре-
мя находилась в Днепропетровске. Уходя на фронт в первые
дни войны и прощаясь с женой, отец заставил ее дать клятву,
что она покинет город в тот же день вместе с двумя детьми.
На объяснения времени не было, но мать исполнила все в
точности. Правота отца подтвердилась, как только перешли
мост через Днепр и оказались на «большой земле», откуда
можно было двигаться в сторону тыла. Мост был тут же взо-
рван, и, если бы не провидческий приказ отца, семье при-
шлось бы разделить судьбу жителей оккупированного города
и села. Многие из них нашли свой конец в расстрельном рву.

После войны и эвакуации в Актюбинск семью, получив-
шую извещение о том, что отец пропал без вести, ждали но-
вые испытания. Вернулись в Калиновку, а там начался голод.
В 1946-47-х годах деревня умирала, на трудодень получали



 
 
 

по 50 граммов жмыха. На этот раз матери с младшим сыном
Виленом помог выжить старший брат: поступил в ремеслен-
ное училище в Днепропетровске и раз в неделю привозил
домой половину продовольственного пайка. Начав работать
на заводе, получил комнату в коммунальной квартире, куда к
нему перебрались родные. Пока старший работал, младший
окончил школу с золотой медалью. Потому что не терял ни
одного учебного дня: уж такой у него был ненасытный, пыт-
ливый ум — только дай узнать что-нибудь новое!

Поскольку взросление проходило на территории, где в
наибольшем почете была металлургия, золотой медалист по-
ступил в Металлургический институт. Окончив и его с крас-
ным дипломом, пошел работать на завод. Увлечение альпи-
низмом, желание насытить дни «до упора» чем-то небыва-
лым, романтичным, заставили молодого инженера переехать
в Орджоникидзе, где горы начинались прямо в городе, в кон-
це главного проспекта. Местный Клуб альпинистов доволь-
но быстро узнал, как горяч, неутомим и ловок в горах при-
езжий. По выходным — горы, и чем выше — тем лучше!
Кому-то самого факта покорения вершин достаточно, но от-
личнику и тут захотелось большего. Он подумал: «Почему
никто, кроме нас самих, альпинистов, не видит, какие рос-
кошные панорамы открываются с вершин? Как трудно, но и
радостно бороться с высотой и побеждать?» И вот — первая
кинокамера «Киев» куплена на сэкономленные деньги. Пер-



 
 
 

вые кадры отсняты и показаны в Клубе альпинистов. Посте-
пенно молва о фильмах инженера-технолога с Металлурги-
ческого комбината разнеслась по городу. Поступил заказ на
съемки фильма на местную тематику, который затем показа-
ли по североосетинскому ТВ.

Между тем восхождения продолжались, и во время од-
ного из них Вилен… сорвался в пропасть. Ведь любопыт-
ство имеет и обратную сторону — риск. Но судьба, очевид-
но, не захотела расставаться с таким любознательным и жиз-
нелюбивым экземпляром человеческой породы, потому что
предусмотрела спасение в виде надежного ледоруба и чечен-
ца Эмрана — второго в альпинистской связке. Смертельно
рискуя, он держал на тросе болтающегося над пропастью то-
варища до тех пор, пока не подоспела вызванная выстрелом
из спортивного пистолета помощь.

Наступившее лето застало счастливо избежавшего гибели
альпиниста в Москве. К тому времени общественная жилка
и интерес к новому заставили его перейти на работу в гор-
ком комсомола, где он стал ведать работой молодежных ор-
ганизаций. Они-то и направили его в подмосковный Звени-
город на встречу с ровесниками из Франции. И вот — лето,
прекрасные француженки, Москва. Что еще надо для сча-
стья? Но, наверное, отличнику всегда и всего мало, потому
что, проходя по Моховой и, случайно увидев объявление о



 
 
 

начале экзаменов на факультет тележурналистики в МГУ, он
решил туда поступать. О приключениях на экзаменах, а по-
том во время учебы и «внедрения» в штатное расписание
Останкино Вилен Семенович рассказал в книге «Закадро-
вые нескладушки». «Нескладушки» коснулись многих пере-
ломных этапов работы и личной жизни не только металлур-
га, но и режиссера телевидения, каковую специальность он
благополучно и получил после окончания МГУ. Волнующие
моменты этой летописи касаются встречи с девушкой, впо-
следствии ставшей его женой, эпизодов съемок многочис-
ленных фильмов и телепередач, которые он вел в качестве
студийного режиссера.

«В Тебе — неповторимый Свет и Тайна первого свиданья.
Тебя, загадку мирозданья, отгадываю много лет». Это нача-
ло стихотворения, посвященного любимой жене — Людми-
ле Павловне Шуклиной, одной навсегда. Людмила — тоже
золотая медалистка, из той же породы неуемных, любозна-
тельных, пытливых, и с будущим мужем она познакомилась
в приличествующем отличникам месте — в библиотеке. Из-
лучающее свет личико и воздушная фигурка сразили начи-
нающего режиссера наповал. И он не ошибся. Людмила Пав-
ловна сохранила любопытство к жизни по сей день, в том
числе благодаря своей интереснейшей работе переводчика с
португальского и испанского языков.



 
 
 

Невозможно перечислить, чем были заняты все эти годы,
но известно, что они были заполнены до краев. Туда вошли
переезд в Алма-Ату, семь лет работы на Казахском телеви-
дении, рождение одного за другим троих детей, путешествия
по стране — от западных границ до Сахалина — во время
съемок фильмов, участие в переломных событиях прошлого
века. В. Визильтер снимал защитников Белого дома в 1991
году и даже награжден медалью «Защитнику свободной Рос-
сии». Двадцать четыре часа, не вставая из-за пульта, он вел
передачу из Останкино во время штурма телестудии в ок-
тябре 1993 года.

В 1998 году в должности главного редактора участвовал
в создании нравственно-правового телеканала «Дарьял-ТВ».
Затем Вилен Семенович окунулся в съемки документальных
фильмов: о генерале Слащеве, о внуке адмирала Колчака,
«Мечеть парижской богоматери» (4 серии, об исламизации
Европы), о мастерах деревни Федоскино, о талантливом куз-
неце, о непризнанном, но замечательном поэте Кутилове,
о танцовщике Р. Нуриеве, о «неистовом» Зурабе Церетели
(трилогия) … Вот и наслаждался бы Вилен Семенович лю-
бимой работой и радовался родному окружению, в которое,
кроме жены и детей, входят кошки Шурик, Соня и овчарка
Ильдар. Нет, пожизненному отличнику этого мало! В 2011
г. В. С. Визильтер был избран председателем Общественной
палаты городского поселения Ашукино.



 
 
 

Заканчивая разговор, которому на самом деле нет кон-
ца (настолько Вилен Семенович погружен в безостановоч-
ное движение жизни), он сказал: «Не думайте, что мой путь
устлан розами. Я всегда пробивал лбом стену». А мы и не ду-
маем. Зато верим, что строчки, завершающие запальчивое,
горячее стихотворение неугомонного отличника, вообразив-
шего судьбу боксера, которая, бросив его в нокдаун, отсчи-
тывает последние десять секунд, сбудутся в самых голово-
ломных и трудных ситуациях его жизни, как сбывались до
сих пор: «…Но при девятом счете, презрев бессилье и смер-
тельный риск, я поднимусь! Как штрафники в пехоте, чтобы
драться насмерть! Черт вас побери!»

Т. Эффи



 
 
 

 
I. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

 
 

1. ВОСПОМИНАНИЯ ИЗ
ДЕТСТВА (1941—1949 гг.)

 
 

Спелые абрикосы (1941 г.)
 

А начиналась вся эта история в 1941 году. Мать1 вместе со
мной и братом Ильей³ приехала в военные лагеря под Дне-
пропетровском, как оказалось, в последний раз встретиться
с отцом. Отец, Визильтер Семен Ильич², в одной руке дер-
жал меня, трехлетнего, а в другой кулек из газеты «Правда» с
абрикосами. Он разламывал спелые сладкие абрикосы и уго-
щал меня. То, как я поглощал фрукты, как видно, доставля-
ло ему большую радость.



 
 
 

Днепропетровск 1940 г. (фото из открытого источника)

Он сказал тогда матери слова, которые она всегда потом
повторяла: «Сара, береги детей, а тебя пусть Бог бережет».
Он взял с матери обещание как можно скорее покинуть го-
род, потому что бои велись уже в пригороде. Мать выполни-
ла обещание, благодаря чему мы спаслись. Она собралась на-
столько быстро, что я даже не успел удивиться. Вскоре после
отправления поезда был взорван мост через Днепр, так что
наш эшелон оказался одним из последних. И последней его
остановкой был город Актюбинск в республике Казахстан.



 
 
 

Эвакуация. 1941 г. (фото из открытого источника)
 

Белый хлеб (1942 г.)
 

В свои 4 года я как добрый горожанин осваивал город.
Мать устроилась кочегаром в котельной и сдавала меня на
5-дневку в детский сад. У нас была комнатушка в доме на
окраине города. А детский сад находился на другом конце
города. Однажды я поразил свою мать, когда сам нашел до-
рогу домой, сбежав из детского сада посреди недели. Из са-
да я ушел утром, а добрался до дома только вечером. А в
другой раз я чуть не заблудился из-за одного только запаха
белого хлеба. Я шел по улице и вдруг увидел человека, кото-
рый нес подмышкой буханку белого хлеба. Я не помнил, как
выглядит белый хлеб, но вид его меня его заворожил. Я по-
шел вслед за хлебом и его пьянящим ароматом. Опомнился



 
 
 

только, когда хозяин зашел в дом. И я не солоно хлебавши
побрел восвояси, благо это было не так далеко от дома, как
детский сад.

Актюбинск. 1941 г. (фото из открытого источника)
 

Возвращение в деревню (1944 г.)
 

Через год мы вернулись в Днепропетровск. На месте сво-
его дома мы обнаружили развалины. Делать было нечего и
мы поехали в родную деревню. Дом, где когда-то жили ро-
дители, тоже оказался разрушен. Наши соседи успокаивали
нас: «Вам еще повезло, вы остались живы». Почти все жите-
ли были расстреляны немцами в овраге за селом. Мы посе-
лились в одном из пустующих домов и стали выживать. Мать



 
 
 

работала в колхозе с утра до вечера. А мы с братом осваива-
ли новое место жительства. Вместе с местной детворой учи-
лись новым способам пропитания: ловили сусликов, шкурки
сдавали колхозу, а мясо жарили и ели.

Днепропетровск 1944 г. (фото из открытого источника)
 

«Куда б ни шел, ни ехал ты…» (1945 г.)
 

Незадолго до Дня Победы мы со старшим братом услы-
шали по радио стихи Михаила Исаковского «Куда б ни шел,
ни ехал ты», которые сразу запомнились нам с первого чте-
ния, настолько они были пронзительные. 9 мая 1945 года на
воинском кладбище, где были похоронены освободители де-
ревни, прошел праздничный митинг. Там я впервые прочел



 
 
 

стихи вслух перед слушателями. После прочтения трижды
прозвучал залп почетного караула, во время которого коман-
дир держал меня на руках. Этот момент я запомнил на всю
жизнь. Вот как звучали эти строки:

Куда б ни шел, ни ехал ты,
Но здесь остановись,
Всем сердцем поклонись.

Кто б ни был ты — рыбак, шахтер,
Ученый иль пастух, —
Навек запомни: здесь лежит
Твой самый лучший друг.

И для тебя и для меня
Он сделал все, что мог:
Себя в бою не пожалел,
А родину сберег.



 
 
 

Извещение от 7.03.1947 о гибели отца Визильтера С. И.
в декабре 1943 г.

 
На пороге школы (1946 г.)

 
Я должен был пойти в школу в 1945 году. Но, увы, идти

мне оказалось не в чем. Обуви не было. В зимний период я
просто не смог бы дойти до школы. И этот год мне пришлось



 
 
 

пересидеть дома. За отличную работу колхоз тогда подарил
матери теленка. Теленок через год превратился в молодень-
кую телочку. Пока мать была на работе, я выводил ее в стадо,
кормил. Вскоре она превратилась во взрослую корову и оте-
лилась здоровым теленком. Жить стало значительно легче.
У нас появились молоко, масло, сметана. Жизнь стала сыт-
нее и ярче. А от продажи молочных продуктов у матери по-
явились деньги, на которые она смогла купить нам одежду.
К следующей осени у меня уже была пара ботинок. Они, ко-
нечно, были не новые, в одном из них отставала подошва, ее
пришлось привязывать к ботинку шнурками. Но в сельскую
школу я пошел, в возрасте 8 лет. Первые три класса я про-
учился на украинском языке.



 
 
 

В пионерском лагере. Лето 1948 г. (в центре)
 

Переезд в Днепропетровск (1949 г.)
 

В новой днепропетровской школе мне пришлось перешаг-
нуть и еще через одну проблему. В том классе, куда я при-
шел, действовал закон подворотни. Ребята сразу предупре-
дили: помимо знаний русского я должен был еще продемон-
стрировать свои физические способности в драке. Мне на-
значили время и место: на поле за школой. Предложили вы-
брать того, с кем буду драться и дали месяц на подготовку.
Через месяц мы встретились. Бой шел по правилам: 5 ра-



 
 
 

ундов по 3 минуты, до первой крови, лежачего не бьют. В
результате все 5 раундов закончились ничьей, обошлось без
крови, я был принят в класс.



 
 
 

 
2. ШКОЛЬНЫЙ

ДНЕВНИК 1953 г. (15 ЛЕТ)
 

7 января 1953 г.
Смотрел кинофильм «Белеет парус одинокий». Хороший

фильм. Был на елке. Остальное время читал книгу «Только
вперед» (Бориса Раевского). Да, книга хорошая. Учит быть
стойким, иметь силу воли. Вот такие книги я люблю. Они
вселяют бодрость в человека. Вырабатывают в людях веру в
победу на пути к задуманной цели.

9 января
Ходил в кино на фильм «Красный галстук». Хорошее ки-

но. Вот если бы так везде было, как в кино показывается. Хо-
рошая была бы жизнь. Но, к сожалению, еще не везде так.
Если бы везде были такие люди, быстро бы коммунизм по-
строили. Читаю книгу «Золото» Бориса Полевого . Вот это
книга! Хорошо пишет.

12 января
Кончились каникулы, началась III четверть. И вдруг вы-

пал снег. Как назло. Нужно уже готовиться к экзаменам, что-
бы окончить 7 класс на отлично. Но и спортом нужно зани-
маться. Завтра пойду, может быть, запишусь в баскет.



 
 
 

31 января
Сегодня был традиционный вечер выпускников (в 53 шко-

ле Днепропетровска). Да, вечер хороший. Были ребята всех
выпусков, рассказывали о своих достижениях. Вся страна
идет вперед. А наш класс отстает. Ну, конечно, сразу Москва
не строилась. Постепенно и он станет хорошим. Ребята, ко-
торые занимались в нем в предыдущих классах, говорят, что
тогда вообще было ужасно. По сравнению с тем, он сейчас
достиг больших успехов. Но все-таки, мне кажется, что я еще
сделал мало. Особенно, когда получают двойки, я как-то не
могу. А еще когда балуются и получают двойки, аж как-то
плакать хочется от своего бессилия предотвратить это. Ну
что стоит каждому взять себя в руки, вести себя хорошо и
слушать на уроке. Да и дружбы нет никакой в классе. Не то,
что было у нас. Нужно было идти сегодня в исторический
музей, а пришло 4 человека. Ну ничего, буду делать все, что
в моих силах. Вот мои самые главные задачи (как председа-
теля Совета дружины): помогать отстающим (которую еще
не выполнил) и наладить культмассовую работу. Это уже са-
мо собой разумеется.

2 февраля
Сегодня пошел в школу, как обычно, в 12 часов 40 ми-

нут на 1 час 20 минут раньше занятий. Помог ребятам по
геометрии, занимались около часа. На перемене подошел ко
мне Маркатун и попросил, чтобы я помог ему по карте гео-



 
 
 

графии. А карты были в классе. А Козлов как раз был дежур-
ный. И этот подлец взял и не пустил нас в класс. А потом на
классных собраниях заявляет: я, мол, болею за отстающих,
в любую минуту готов услужить отстающему. Сам-то он не
захотел помочь, да и другим помешал помочь.

Виля Визильтер. 1953 год

Да Маркатун назло ему получил пять и по карте и по уро-
ку. Пришлось улыбнуться.



 
 
 

4 февраля
Какой все-таки людишка этот Козлов. Со своей черной

завистью. Он говорит, что я преклоняюсь перед всеми. Нет,
я люблю людей. Человек — это звучит гордо. А он, надмен-
ный, ставит себя выше всех. Да пустая бочка, когда катит-
ся по мостовой, она гремит. По внешности он ничего, «ин-
теллигентный», а внутри сгнило все. Он еще хуже Падаля-
ка, того хоть перевоспитать можно, а Козлова навряд ли.
Да, я помогаю ребятам, требую, чтобы они учили уроки. К
ним требователен, но к себе еще сильнее. Я не сужу так, как
он, о внешности человека, я сужу о внутренних качествах
его. Иногда внешность плохая, а душа — золото. А сегодня
как вел он себя на комсомольском собрании: разлегся, ноги
на парту, по-американски, и смотрит на всех презрительно.
Вот, мол, какой я, куда вам до меня. Да и вообще, преклоня-
ется перед всем заграничным.

5 февраля
А.М.Горький в своей биографической повести «Мои уни-

верситеты» писал о крестьянах одного села: «Да, я видел,
что в каждом из этих людей, взятом отдельно, не много зло-
бы, а часто и совсем нет ее. Это, в сущности, добрые зве-
ри, — любого из них нетрудно заставить улыбнуться детской
улыбкой… Но когда эти люди… соберутся серой массой…,
неожиданно их охватывает волчья злоба, ощетинясь, оскаля
зубы, они дико воют друг на друга, готовы драться и дерут-



 
 
 

ся из-за пустяка». Вот так и наш класс (правда, не совсем)
немного похож на этих мужиков, описанных Горьким. Так
разговариваешь один на один — хороший парень. И рассуж-
дает здраво. Вот, мол, нужно учиться хорошо и вести себя
хорошо, да вот неправильно мы делаем, что балуемся. Но
как только собираются вместе, все пропало, и про разговор
свой забыли. Да, долго придется бороться, чтобы создать из
него хороший коллектив. А можно, ребята хорошие. Да вот
некому повести за собой ребят. Вот такие хорошие ученики,
как Компаниец, Мурзин, Кальницкий, разговариваешь с ни-
ми наедине, как будто бы рассуждают хорошо, приходят в
класс — все забывают. Правда дисциплина у нас значитель-
но улучшилась, да и успеваемость лучше стала, а все-таки
еще не та.

19 февраля
Сегодня было общешкольное комсомольское собрание на

тему «Как стать хорошим человеком». Я выступил и расска-
зал о Козлове. Вот это тип так тип. До чего гордый и эго-
ист. Я — групорг комсомольской группы в классе, Козлов —
комсомолец. Мы неоднократно говорили о его чрезмерной
гордости, которая переходит в эгоистическое отношение, на
комсомольском собрании класса, ничего не помогает.

Подошел я к нему вчера и дал ему стихотворение выучить
ко дню Советской армии. «У меня и так мало времени, 2 до-
клада нужно написать и речь к дню Советской армии, неко-



 
 
 

гда мне, времени нет». Хочет показать, мол, что вы меня тре-
вожите такими пустяками. Я ему напомнил, что это комсо-
мольское поручение. «А ну тебя, с твоими поручениями»,
— сказал он. До чего вознесся парень, что на комсомольское
поручение ему наплевать. Есть хорошая русская пословица:
«Высоко летает, да низко падает».

Сегодня я сказал ему, чтобы он написал заметку о ДО-
СААФ в стенгазету. «Некогда, времени нет», — ответил он.
Мол, что мне заметками заниматься, когда у меня и поваж-
нее дела есть, доклады и речи готовить, несмотря на то, что
это комсомольское поручение. И ими он гордится, комсо-
мольских поручений не выполняет, отстающим не помогает,
на перемене сегодня затеял драку в классе. На уроке стал
разговаривать последнее время, а когда учитель ему делает
замечание, он с таким презрением смотрит на него, будто
он сам царь и бог, а учитель — его подданный. Да еще сло-
вечки вставляет, вроде «Как, что! За что?!» Хотя, что о нем
говорить, пустая бочка всегда гремит. Вот об этом я и ска-
зал сегодня на комсомольском собрании. Михаил Петрович
(наш директор) сказал, что в таких случаях человек вырас-
тает эгоистом, который оторвался от общества и заботится о
своих личных интересах, о своей славе.

1 марта
Был сегодня во дворце в литературном кружке. Валентина

Ивановна, наш руководитель, помогала мне набросать план



 
 
 

доклада о русском языке. 6 марта у нас в классе состоится
вечер вопросов и ответов. Так вот я готовлю доклад о рус-
ском языке. Завтра пойду к В.И., и она мне даст материал.
Хороший человек В. И. Она как-то понимает, что делается
на душе у каждого из нас. Сегодня со мной около часа проси-
дела, хотя я делаю это не для кружка, а для класса. А в клас-
се у нас начинает организовываться хороший коллектив. А
что это был за класс, когда мы пришли? И вспоминать ужас-
но. Сколько труда пришлось нам потратить, а сколько еще
придется. Эх, если бы у нас был классный руководитель хо-
роший, давно бы уже наш класс был на 1-ом месте по школе.
А классный руководитель вообще ничего не делает. Считай,
что почти и нету его.

Ну а теперь ложусь спать. Уже начало 11. А завтра рано
вставать.

9 марта
Сегодня в 12.00 похоронили Иосифа Виссарионовича

Сталина. Да, тяжелая утрата для нас. Это самое большое го-
ре в моей жизни. Когда погиб отец, я так не горевал, как
сейчас. Я как узнал о смерти Сталина, так и оцепенел. Кто-
то ко мне приходил, кто-то уходил, кто-то утешал, ничего не
помню. Опомнился, когда пришел в школу, и нас собрали на
траурной линейке. С нашего класса один в обморок упал. И
как-то пусто на душе, тоскливо. Да, этого я никогда не забу-
ду. Не забуду и то, что Козлов весь урок просмеялся в этот



 
 
 

горестный для всего народа день.

«Траурная линейка в день похорон Сталина», фото из от-
крытого источника

Для меня — это самый тяжелый удар в жизни. И в этот
день, день памяти Сталина, я клянусь еще лучше учиться,
еще активней участвовать в общественной жизни.

И вот сегодня я окончил стихотворение о Сталине.

В день смерти тов. Сталина.



 
 
 

Умер, ребята, любимый наш Сталин,
Наш вождь и учитель, отец наш родной.
Советский Союз он на ноги поставил,
А сам, наш любимый, ушел на покой.
Тяжелая весть потрясла нас, ребята.
И этого нам никогда не забыть.
Клянемся ж, что будем отчизну родную
Как Сталин великий любить.
Клянемся, что будем мы в школах учиться,
Как Сталин великий нам всем завещал.
Так будем, страну прославляя, трудиться,
Чтоб Сталин «Спасибо, ребята!» сказал.
Чтоб Сталин сказал нам: «Спасибо, ребята,
За труд, за большие дела,
За то, что вы бьете врагов-супостатов,
Пришедших к нам издалека.
Спасибо за то, что вы крепко сплотились
Вокруг коммунистов Советской страны,
Спасибо за то, что вы честно трудились,
Боролись за мир, против новой войны».

15 марта: воскресенье
Сегодня был во Дворце. Смотрел кино «Подвиг разведчи-

ка». Уже 7-й раз и еще бы смотрел, такое хорошее кино.…

22 марта: воскресенье



 
 
 

Утром смотрел кино «Возвращение с победой». Хорошее
кино. А в остальном день прошел плохо. Из-за Колодницко-
го. У него двойка по истории. Договорились, что он ко мне
сегодня придет в 5 часов вечера, позанимаемся с ним по ис-
тории. Вот я и никуда не ехал. Весь день дома прождал. А
ведь так нужно было в город, но из-за него не поехал. А он не
пришел. Что он себе думает, я не знаю. Ну я ему завтра дам.

Подхожу вчера к Козлову, говорю, чтобы он стихотворе-
ние выучил на школьную олимпиаду (а он хорошо рассказы-
вает). «Что вы мной все дырки затыкаете, — говорит он, —
не хочу». Так я ему сказал, что не только он, но и я, и Под-
обед, и Самойлов выступают. И также напомнил ему, что это
комсомольское поручение. «А пошел ты со своими поруче-
ниями», — сказал он и ушел своей надменной походкой. А
правильно Юра Медведев дал ему кличку «боярин». Она-
таки подходит к нему. Гордый — как боярин. Ничего, мы
завтра с ним поговорим.

А плохо все-таки одному, когда нет хорошего настоящего
друга, трудно. Вот я сегодня один и прошатался весь день.

21 мая: четверг
Вчера писали русский письменный. Написал на пять. Се-

годня Вера Степановна сказала: «А все-таки коллектив наш
стал лучше, дружнее». По сравнению с другими классами
наш как будто бы идет впереди. Но все-таки не то. Мало я
поработал. Не хватило терпения и умения. Есть у нас в клас-



 
 
 

се черные пятна. Козлов — гордяк. А особенно за Карабано-
ва обидно. Был такой хороший парень. Связался с подлеца-
ми, и сам подлецом стал. Хорошо, что хоть Галагана из их-
ней шайки вытащили. На долго ли. Борис, кажется ничего,
хороший парень, начинаю его уважать. Очень плохо, когда
нет настоящего хорошего друга.

30 мая: суббота
Русский сдал на отлично. Сдал алгебру письменную, на-

сколько, не знаю. Сейчас иду сдавать геометрию. Нужно бу-
дет сегодня написать заявление, чтобы зачислили меня в
список экскурсантов в Москву. А сейчас у меня самое глав-
ное — сдать на отлично экзамен.

16 июня: вторник
Экзамены сдал на отлично. Получил похвальную грамо-

ту. Теперь отдых. Завтра еду в Запорожье на экскурсию. В
Москву поехать не смог. Финансы поют романсы, как гово-
рится. 250 рублей нужно на 2 недели. Правда, там все бес-
платно. Эти деньги только на дорогу. Да где же их взять. Ко-
гда мать зарабатывает 300 руб. и пенсия 100 руб. А в Запоро-
жье нужно 20 руб. Так пароходом по Днепру туда и обратно.
Едем на три дня. Только провизию с собой нужно взять. Так
это ж прекрасно. Одно путешествие по Днепру чего стоит.

17 июня, среда, пароход. 8 час. 30 мин.



 
 
 

Встал в 5 часов утра. Пошел с ребятами на пристань. По-
грузились на пароход. Сначала гуляли, смотрели. А потом
взяли сдуру купили по бутылке пива. Немного выпил. А
остальное вылил. Больше вообще его не буду пить. Наконец
приехали в Запорожье. Жара невыносимая. Пошли в столо-
вую и хорошо пообедали. После этого купались на пляже.
Посмотрели плотину. И пошли в машинный зал. Во дворе
расположен огромный бассейн, в котором находится вода. В
машинном зале прежде всего, что бросается в глаза — это
огромные турбино-генераторы. Всего 9 штук. В зале ни гря-
зи, ни шума, чистота и порядок. Сам зал высотой в пяти-
этажный дом. А еще дальше, под полом зала, у самой воды,
которая под огромным напряжением поступает в машинный
зал, расположены огромные водяные турбины. Вода враща-
ет эти турбины, а турбины вращают генераторы. И генерато-
ры вырабатывают электроток, каждый по 13800 киловольт.
Отдельно от всех расположен маленький турбино-генератор
«Комсомолка». При всем этом машинным залом управляют
сравнительно немного людей. 7—8 человек.



 
 
 

ДнепроГЭС 1950-е гг…

На окнах висят гардины. Паркетный пол. Ковровые до-
рожки. Посредине стол. На нем несколько телефонов. За
столом сидят дежурные инженеры. И вот из этого зала они
управляют всем Днепрогэсом. … Половина энергии переда-
ется запорожским заводам. Половина энергии другим горо-
дам Украины.

3 июля. Пятница. Пионерлагерь
3 июля мы собрались в детгородке, чтобы ехать в пионер-

лагерь им. П. Морозова завода им. Петровского. В детгород-
ке оказалось, что Катя тоже едет в пионерлагерь. Она ехала



 
 
 

в той же машине, что и я. Настроение было хорошее. Но в
лагере все испортилось. Она пошла в 1 отряд. И Валька, уви-
дя это, пошел в 1 отряд. Товарищ называется. Я вообще те-
перь с ним не разговариваю. Остался я один. Вскоре ко мне
подошли Виталька Данович и Виталька Чернышенко. И мы
образовали 16-й отряд (в лагере 15 отрядов). Вскоре к нам
стали присоединяться все новые и новые ребята. Оказалось
12 человек. На нас обратила внимание ст. пионервожатая.
Присоединили к нам девочек (все мы были в возрасте от 15
до 16 лет) и несколько малышей и стал наш отряд 10-ым.
Ребята подобрались хорошие. Но, как говорится, в семье не
без урода. И в нашем отряде оказался один подлец.

4 июля. Суббота
Утром прошел организационный сбор отрядов. Вот тут

этот подлец проявил себя. Пытался сорвать сбор отряда. Сам
он спит в палате малышей. Ему 15 лет. Вот он их и подгово-
рил, чтобы они стали бунтовать и не слушаться старших ре-
бят. После тихого часа ребята стали жаловаться, что он пря-
мо таки издевается над ними.

Сегодня получили мы биллиард, шахматы, шашки, доми-
но, игры, мяч волейбольный, краски, карандаши. Стали про-
водить шахматный турнир.

6 июля. Понедельник
Вчера были на костре. Костер прошел хорошо. После это-



 
 
 

го мы любовались Днепром. Когда я пришел в палату, Лю-
сик мне сказал, что этот тип (его зовут Женька, а фамилия
его Миркушкин) привел каких-то пацанов и искал меня. Я
только рассмеялся. Если бы я захотел, то он давно уже полу-
чил бы. Сегодня собрались пойти в лес. В лесу было хоро-
шо. Наелись шелковиц, напились хорошей родниковой во-
ды. Полазили по оврагам и пошли в лагерь. И все же какой
подлец этот Миркушкин. Все время срывал строй, бросался
дикими яблоками в девочек. Нужно будет хорошенько его
проучить или изгнать из отряда. Все ребята ненавидят его и
его дружка Макарова.

10 июля. Суббота
Сыграли в волейбол с 3 отрядом. Проиграли, конечно, им.

Помирились с Женькой. Потом сели смотреть «Варшавскую
премьеру», но вдруг пошел дождь как из ведра. И мы разо-
шлись. Перед кино выступали кружковцы Дворца культуры
им. Ильича. Я сделал доклад о Зое (Космодемьянской). Дру-
гие свои доклады читали. А я просто рассказал ребятам о
Зое. Просто и понятно, без пафоса. Когда я закончил, раз-
дались сильные аплодисменты.



 
 
 

Пионерлагерь 1953 год



 
 
 

.
7 сентября. Понедельник
Вот уже неделя, как я хожу в 8 класс. Сегодня я прово-

дил перевыборы звеньевых в 3а и в 3б классах. Давно меч-
таю стать вожатым. Хорошо работать с малышами. Люблю
это дело. Попросил Марью Ивановну (старшую пионервожа-
тую), чтобы меня назначили вожатым. Но и в классе не буду
бросать работы.

8 сентября. Вторник
Сегодня проболел весь день… Когда стало легче, сделал

уроки и читал книгу «Торжество жизни» (Николая Дашки-
ева). Вот это книга. Прекрасная книга. Я в восторге от нее.
Очень хорошая. Особенно понравился Степан Рогов. Вот это
настоящий Советский человек. Таким бы я хотел быть. А Ка-
тя, а Коля Карпов, а Таня Снежко, а Лена. Вот это настоя-
щая Советская молодежь, прекрасная, жизнерадостная. Ко-
гда читаешь книгу, так жалеешь, что тебя там не было с ни-
ми. Хорошая книга.

27 сентября. Четверг
…Меня назначили вожатым в 3б классе. Это хорошо. Се-

годня получил 3 пятерки. Это тоже хорошо. Ну а теперь по-
ра спать.

20 сентября. Воскресенье



 
 
 

Сегодня утром встал с хорошим настроением. Сделал за-
рядку, помылся, оделся и сел писать сочинение «Образы
Святославичей» из поэмы «Слово о полку Игореве



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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