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Аннотация
история на стыке научной фантастики и магического

реализма: граница между мирами звучит как едва уловимая нота,
доступная лишь избранным.

привычные способы осмысления мира здесь не работают:
звуки не поддаются расшифровке, привычные категории теряют
силу, а украшения встреченной девушки из таинственного
материала подтверждают — Мост пройден.
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Глава 1

 
 

ПРОЛОГ
 

У Реальности есть кожа. И на ней есть шрам, который не
болит... Он ноет тихой, высокой нотой, почти ультразвуком.
Её не слышат ни птицы, ни звёзды. Её слышат только маши-
ны, и то — сбойным гулом в микросхемах, словно где-то в
глубине их кода треснула струна.

Ученик 9-го класса, мальчик по имени Миша слышал но-
ту всегда. Он просто не знал, что это она. Для него мир был
слишком громким, слишком хаотичным — словно симфо-
ния, сыгранная без партитуры. Люди казались непредсказу-
емыми, как переменные в кривом уравнении. Его спасением
был код. Чистый, логичный, послушный. В нём можно было
построить идеальный мир, где всё работало по правилам —
без сбоев, без шума, без этой вечной, едва уловимой ноты.

Поэтому, когда он нашёл на глухом форуме файл
«Мост_в_Никуда stl.», это не было случайностью. Это было
резонансом. Геометрия объекта нарушала законы физики не
как ошибка, а как вызов — послание, написанное на том са-
мом языке тихой ноты, который он инстинктивно понимал.
«Чертёж. Не собирать», – гласило описание. Предупрежде-
ние или инструкция?



 
 
 

Он напечатал его на школьном 3D принтере ночью. Шесть
часов монотонного жужжания в пустом кабинете. Шесть ча-
сов, пока из ничего рождалось нечто – чёрный, холодный,
идеально невозможный кристалл. Камертон.

Миша взял его в руки. Он ждал чуда. Чудо оказалось ти-
хим. Мир не взорвался — он просто перещёлкнул. Как стра-
ница в книге, которую кто-то перелистнул мимо главы, оста-
вив пустое место между строками.

Вместо школьного линолеума под ногами оказался мох —
мягкий, пружинящий, покрытый каплями росы, похожими
на ртутные шарики. В ушах стоял звук – не один, а миллион:
гул далёких машин, щебет невидимых птиц, шелест листьев,
пульсация земли под ногами. Жизнь, записанная в формате,
для которого у него не было декодера.

В кустах зашуршало. Из-под листа, похожего на опахало,
вышла девушка. В её ушах – украшения из того же чёрного
материала, что и его камертон. Они мерцали, словно отражая
свет, которого не было.

– Ты что, с той стороны Моста? — её голос был низким
и странно мелодичным.

– Твоя железка она вся кричит тишиной. Как ты дышал?
Миша открыл рот. И понял, что не знает ответа. Ни на

этот вопрос, ни на миллион других, что обрушились на него
вместе с запахом чужого мира — терпким, травяным, с при-
месью чего-то металлического...

Иногда вселенское исцеление начинается не с подвига.



 
 
 

Оно начинается с простого, детского любопытства. И с во-
проса, на который пока нет ответа.

С этого всё и началось...
Часть I



 
 
 

 
ФАЙЛ, КОТОРЫЙ НЕ

ДОЛЖЕН СУЩЕСТВОВАТЬ
 

Этот файл, он не должен был существовать. Миша понял
это в первые же секунды — как только увидел его в самом
низу форума «Кривые зеркала», посвящённого глитчарту и
цифровым аномалиям.

Файл торчал в самом низу форума «Кривые зеркала», по-
свящённого глитч-арту и цифровым аномалиям. Он торчал
под ником «Узник Палм-ПТ-7». Тема: «Чертёж. Не соби-
рать». Вложение: stl. — файл с именем «Мост_в_Никуда».

Мишу, чемпиона городских хакатонов и человека, спо-
собного на глаз находить ошибки в чужом коде, передёрнуло
от этой дерзости. «Не собирать» для него звучало как «сроч-
но распечатать». Это был вызов. А Миша никогда не отсту-
пал перед вызовом.

Файл был не просто странным. Он был невозможным.
В окне предпросмотра трёхмерная модель представляла со-
бой изящный, асимметричный объект, напоминающий то ли
кристалл, то ли сложный механический цветок. Его поверх-
ности были одновременно выпуклыми и вогнутыми, рёбра
сходились под углами, которых не могло быть в евклидовом
пространстве. Программа-слайсер трижды зависала, пыта-
ясь его обработать, а потом выдавала ошибку рендеринга с
кодом, которого Миша никогда раньше не видел.



 
 
 

«Артефакт рендеринга, — пробормотал Миша. — Глюк.
Красивый, но глюк».

Но что-то зацепило его. Какая-то глубинная, почти музы-
кальная логика в этой геометрической какофонии. Он чув-
ствовал её, как чувствовал элегантность красивого алгорит-
ма — ту самую гармонию, что прячется за строгими строка-
ми кода. Это не мог быть просто сбой. Это был месседж. По-
слание, написанное на языке, который он, сам того не зная,
умел читать.

И он решил его принять.
Школьный 3D-принтер «DOBOT MOOZ 3Z» заскрипел и

зажужжал, принимая команду. Печатать пришлось в выход-
ной, под предлогом подготовки к выставке. Пластик — чёр-
ный, матовый, с едва заметной зернистой текстурой. На пе-
чать ушло шесть часов. Миша просидел рядом, наблюдая,
как слой за слоем рождается эта невозможная вещь в нашем
мире. Он следил за движением печатающей головки, за тем,
как постепенно проявляется форма, будто материализуясь из
пустоты.

Когда принтер замолчал, на столе лежал тот самый объ-
ект. Холодный, лёгкий, чуть бархатистый на ощупь. Он не
походил ни на одну деталь, которую Миша когда-либо ви-
дел. Он просто был — как законченное уравнение, как ответ,
найденный без вопроса.

Миша взял его в руки, повертел. И в тот момент, когда его
пальцы нащупали едва заметную тепловую точку на одной



 
 
 

из граней, мир перевернулся.
Точнее, не перевернулся. Он перещелкнул. Щёлкнул —

коротко и чётко, словно сработал невидимый триггер.
Воздух перед ним затрепетал, как экран старого телеви-

зора, покрываясь рябью помех. Пространство в центре ком-
наты сжалось, искривилось и разорвалось, открыв проём. Не
дверь в привычном смысле. Это было окно в другой свет,
другой воздух, другой запах. Пахло озоном после грозы,
влажной землёй и чем-то сладковато-цветочным, будто где-
то рядом распустились ночные лилии.

Из проёма потянул тёплый ветерок, шевеля волосы на за-
тылке. Миша, затаив дыхание, сделал шаг вперёд.

Он не успел даже понять, что происходит, как пол под его
ногами исчез. Вместо линолеума — упругая, поросшая мхом
почва. Он споткнулся и упал на колени, роняя с лязгом чёр-
ную деталь. Проём сзади него бесшумно схлопнулся, оста-
вив лишь слабую рябь в воздухе — мерцающую дугу, кото-
рая тут же угасла, будто её никогда и не было.



 
 
 

 
Прибытие в новый мир

 
Миша поднял голову, словно пытаясь разглядеть в при-

чудливом небе хоть намёк на привычную реальность, но пе-
ред ним по-прежнему расстилался чужой, непостижимый
лес. Он был в лесу — но в каком! Это место казалось вырван-
ным из сновидения или из страниц забытой книги о далё-
ких мирах. Деревья были похожи на гигантские папоротники
с бирюзовой листвой, отливающей металлическим блеском,
будто каждая пластина была покрыта тончайшим слоем ино-
планетного минерала. Их стволы изгибались странными, по-
чти текучими линиями, а ветви сплетались в плотную, мер-
цающую крону, сквозь которую пробивались лучи странно-
го, нездешнего света.

Вместо птиц в вышине мелькали переливающиеся стреко-
зообразные существа размером с ястреба — их крылья мер-
цали радужными полосами при каждом взмахе, словно пре-
ломляя свет сразу нескольких солнц. Они скользили в возду-
хе с бесшумной грацией, время от времени зависая на мгно-
вение, будто изучая незнакомца внизу. Воздух здесь был гу-
ще привычного, чуть сладковатый на вкус, и в нём витало ед-
ва уловимое электрическое напряжение, от которого волос-
ки на коже вставали дыбом.

Вдали слышался мерный, пульсирующий гул, похожий на
дыхание спящего гиганта, — он то нарастал, то затихал,



 
 
 

словно лес жил единым, огромным организмом. Этот звук
проникал под кожу, отзывался глухим эхом в груди и застав-
лял сердце биться чаще, смешиваясь с нарастающим чув-
ством тревоги.

Он полез в карман за телефоном, пальцы дрогнули, цеп-
ляясь за гладкий пластик, как за последнюю ниточку связи с
родным миром. «Нет сети», — холодная, безжалостная над-
пись высветилась на экране, будто подтверждая худшие опа-
сения. Он вытащил свой мощный наручный гаджеткомпа-
ньон с набором утилит — устройство, которому привык до-
верять в самых экстремальных ситуациях. Экран был мёртв.
Ни один датчик не реагировал: ни компас, ни сканер, ни мо-
дуль связи. Электроника, всегда такая надёжная и предска-
зуемая, здесь оказалась бессильна, словно сама логика тех-
нологий терялась в этом странном месте.

Паника, холодная и липкая, подступила к горлу, стягивая
его тугим узлом. Он был отрезан от мира, выброшен в пусто-
ту, где привычные ориентиры не имели значения. Его разум,
его главное оружие, казался бесполезным здесь, где не было
ни одной знакомой цифровой схемы, ни единого алгоритма,
который мог бы помочь разобраться в происходящем. В этом
лесу не работали ни логика, ни опыт — только инстинкты и
страх.

Тишина, нарушаемая лишь далёким пульсирующим гу-
лом, вдруг стала оглушительной. И тут в кустах позади него
чтото зашуршало — звук был отчётливым, нарочитым, будто



 
 
 

ктото или чтото намеренно давало о себе знать. Миша замер,
чувствуя, как по спине пробегает ледяной озноб, а время на
мгновение будто остановилось, растягиваясь в бесконечную,
звенящую секунду.
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