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Аннотация
«Барханы» — история о взрослении, семье и неизбежных

переменах в степной глубинке. Ерлан-Воробушек переживает
первые радости и потери, сталкивается с трудными выборами и
учится нести ответственность за близких. Пески здесь — символ
времени и испытаний, магический реализм и метафорические
образы создают пространство для личного восприятия, где
каждый читатель сам решает, где грань между реальностью и
фантазией.
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Глава 1

 
— Ох, снова этот песок! Скоро он засыпет наши дома с

головой.
Девушка сметала песчинки с подоконника и сокрушалась.

Восточный разрез колючих тёмных глаз и длинная коса, ко-
торая, словно туго затянутый сухой стебель джузгуна, овива-
ла её стройное крепкое тело, выдавали в ней человека силь-
ного и решительного. Широкие плечи, раскинутые в сторо-
ны, пружинистая походка, и сухой, одресневелый голос —
это то, чем можно было бы описать Айгуль, которая снова
сетовала на барханы с человека ростом, разгуливающими по
селу, и нерадивого братца, который, будто бы специально,
всегда убегал от домашних дел, к которым был равнодушен.

— Ну, я ему покажу…
Айгуль крутила ручку сепаратора, отделяя сыворотку от

каймака, и глядела в окно, запорошенное песком, высматри-
вая своего брата Ера, летавшего где-то со своей стаей. Во
дворе их дома она увидела старый увядающий тёрн, который
рос там уже много лет. Дерево сиротливо качалось, словно
уже потеряло всякий интерес к жизни, и лишь порывами вет-
ра шептало что-то на своём. За тёрном ухаживали, хотя и без
особой надежды. Никто не мог понять, как он столько лет,
буквально на волоске от верной гибели, умудряется бороть-
ся за жизнь.



 
 
 

— Будь снисходительнее к своему брату, — проскрипел
голос из гостиной, дряхлый, но одновременно излучающий
силу, — он ещё молодой воробушек, ему ещё многому пред-
стоит научиться.

— Әй, қойшы!1 Ер мой ровесник, мы двойняшки. Или ты
забыла?

Из комнаты послышалось лишь равнодушное молчание и
Айгуль с гневом сжала жилистые кулаки. Ещё секунда и её
тело покрылось цветными колючками и она, злобно толкнув
фанерную дверь, зашла в комнату к матери. Её взгляд, слов-
но из тысяч шипов, обратился на ломкий источник света, ко-
торый лежал, скукожившись, на продавленном диване.

— Он ещё молодой воробушек, — снова повторила жен-
щина, пока в соседней пустой комнате что-то стучало и
скреблось. Её хрупкое и ломкое тело, словно иссохшая
ветвь, готово было вот-вот рассыпаться. И только слабый
внутренний огонёк поддерживал в нём ещё силу. — Дай ему
накочеваться вдоволь.

Айгуль взглянула на дряхлое тело, ещё излучавшее жизнь,
и колючки с её тела сухими щелчками попадали на потёртый
и облупившийся линолеум, а взгляд остепенился. Комнату
заполнил травянисто-пряный аромат степного разнотравья,
девушка грустно улыбнулась.

1 каз.: Ой, перестань!



 
 
 

— Демалыңыз, Умай.2

— Рақмет, қызым3. Я так тобой горжусь.
И Умай снова заснула, лишь краем глаза видя их опустев-

ший двор с сухим деревом, ещё живым, но согнувшимся в
три погибели от здешних ветров, и краешек синего неба, где,
наверное, сейчас парил её воробушек.

Где-то там, вдали от засыпанного песком подоконника и
одинокого некрасивого тёрна во дворе, летал вольнолюби-
вый Ерлан, с тополя на ильм и дальше, вдоль тихих волн зам-
шелых шиферных крыш, вдоль пшеничных полей, разрезан-
ных арыками на прямоугольники, и терриконов на границе
посёлка, куда свозили шлак и строительный мусор.

Маленького роста, незаметный и от того приглянувший-
ся Диме другом, — Ер долго будет кружить, разбрасывая се-
ро-бурые перья вниз, пока не обнаружит Диму у границы ру-
котворного леса, который окаймлял пахоты.

— Дружище, вот ты где! Обыскался я тебя! — и крохот-
ное тельце в рост человека в сердцах обняло друга.

— Ерлан, после прогулки обязательно ко мне играть в
приставку! — крикнул сходу высокий, атлетичного вида па-
рень с чуть оттопыренными ушами. Сказав это, Дима спря-
тал нос от порывистого ветра и песка.

— Хорошо, только давай вначале побольше погуляем,
— и Ер повернул покрасневший от холода нос в сторону

2 каз.: Отдыхайте, мама Умай.
3 каз.: Спасибо, доченька.



 
 
 

леса. По другую сторону от них раскинулись их Барханы,
сплошь состоящие из десятков кирпичных белых коробок с
треугольными деревянными крышами из шифера и горбы-
ля. Друзья шли лесом, высаженным вручную, спиной к этим
серым коробкам, снедаемых сквозняками.

— Слышишь, как дышит Степь? — Ер чувствовал ногами
теплоту земли.

Тысячелетиями эти земли оставались нетронутыми: толь-
ко редкие табуны лошадей, кочующие юрты и зимовки рас-
косых людей, с любовью и благодарностью за всё, что дают
им просторы, заросшие полынью и дикими цветами, изредка
тревожили просторы без края. А потом — лет сто тому на-
зад — сюда заглянула цивилизация. Железными плугами и
боронами они разрушили тысячелетний покой, разбили про-
странство без краёв на ровные полоски желтеющих полей,
протянули вдоль них арыки, рассадили вязь, дубы и сморо-
дину у полей, просёлочных дорог и погостов. Красной пау-
тиной окутали вспаханные почвы дождевалки, тяжёлые ко-
леса желтых гигантов и гусеницы с траками красных трак-
торов поменьше, напоминавших танки, превратили границы
земель в пустынные тракты с зеленоватым вытянутым ост-
ровом посередине, покрытым жалкими редкими травами. В
воздухе стоял запах солярки и сотни рабочих рук чинили,
латали и строили. Там, где пройдёт ржаво-жёлтый каток с
огромным железным колесом спереди — там появится ас-
фальт и контуры будущей улицы. Где увидишь стаю белых



 
 
 

косынок и серебристого цвета лейки — там через несколько
лет вздымутся в небеса аллеи высоченных тополей.

— Это всё моя мама сажала с одноклассниками, — Ер
провёл руками вдоль длинной аллеи тополей, протянувшей-
ся от посёлка к рукотворному лесу — а сейчас смотри, какая
красота!

Кирки, пилы и киянки. Сеялки, жатки, культиваторы и ко-
силки. Труд сотен рук и десятков машин с ремнями и ше-
стерёнками превратит безлюдные края в село, поселит сюда
людей из разных концов огромной страны, взрастит им па-
хотные земли, разрезанные водными артериями ороситель-
ных каналов, построит коровники, школу, больницу, почту,
пекарню и колбасный цех. Проведёт телефон, засеет огороды
первых поселенцев пупырчатыми огурцами на вьюнах, про-
ведёт желтые газовые трубы. Здесь начнёт кипеть жизнь, ро-
дятся первые дети, станет слышен гогот детворы с футболь-
ного поля, огороженного забором из железных рам со сталь-
ной сеткой и бетонными столбами меж ними. Здесь появятся
первые двухэтажки: они взойдут как грибы на окраине по-
селения, словно бетонные врата, защищающие квадратные
дома из белёного белого кирпича от пронзающих степных
ветров. Появится клуб с мозаикой на восточный манер, от-
кроются магазины, в которых всегда будет пахнуть копчёной
ряпушкой и шоколадными конфетами. В них всегда будет
прохладно, стены покрыты рядами с ярко-салатовыми цен-
никами, подписанными от руки, а уши ласкает мерный звук



 
 
 

холодильников со стеклянными дверьми.
— А мои — не местные. Приедут сюда уже сильно позд-

нее, когда вовсю будет кипеть работа.
Потом в селе откроется клуб и приедет хореограф из горо-

да, который начнёт учить местных девушек танцевать народ-
ные танцы. Зажурчит фонтан напротив здания местной кон-
торы, где вечерами будут собираться бригадиры трактори-
стов и комбайнёров: там будет пахнуть канцелярской крас-
кой и мебелью из стружки, а под ногами заскрипит пол, уло-
женный ёлочкой. Село разрастётся в несколько раз, будет
жить, без устали работая в коровниках и душных сараях, со-
бирая пыль в уголки глаз, распахивая целинные поля. По
вечерам там будут мычать коровы, возвращающиеся с паст-
бищ, и лаять дворняги. Будут крутиться ручки сепаратора,
разделяя парное молоко из серебристых вёдер на сметану и
сыворотку, будут долго и задумчиво курить хозяева усталых
глаз с неотлипшей ещё пылью из-под жернов широченных
колёс желтых гигантов-тракторов.

Так будет несколько десятков лет, пока лёд не тронется.
Когда их страна останется лишь только на бумаге и про-

изводства начнут сыпаться как карточный домик, маленькое
село, как и десятки тысяч других таких же сёл, выстоит. Вы-
стоит, чтобы умирать потом долгой мучительной смертью.
Теряя молодые кадры, уехавшие за лучшей долей в город,
закрывая производства и оставляя сельчан без работы, без-
божно спиваясь и на глазах старея от вдруг пришедшей без-



 
 
 

надёги, когда только вчера казалось, что местные степи окон-
чательно покорены.

— Никогда эти просторы человеку не покорятся. Видит
Небо: всё, что построено людьми, сгладит полынь и песок.
Эх, жаль… — сокрушался Воробушек, глядя на скелеты ко-
шар.

Потом закроют коровники, пекарню и колбасный цех, а
их металлические останки ночами будут срезаться неблаго-
видными поселенцами на лом. Потускнеют огни в школе и
детском саду, и оранжевая ткань из прямоугольной плитки
на фасаде начнёт потихоньку редеть.

— Вот спасти лишь хотя бы одни только наши Барханы,
— мечтал Ер, глядя снизу вверх на белолицого Диму.

— Почему только одно село? Мы многое сможем. Поко-
рились же ведь когда-то эти луга. Покорятся ещё раз! И ни-
какой песок здесь ничего не сгладит!

В конце густой лесополосы друзья наткнулись на забро-
шенную рембазу, которую посещали с трудовиком, Ама-
ном Кунанбаевичем, ещё в средних классах. Бойкие лозунги
красной краской на сером кирпиче подвыцвели, а из двер-
ного проёма грустно покачиваясь выглянул сухой абрикос.
Уже дальше — мимо запорошенного песком плуга и паутин-
ки культиватора рядом с ним — начнётся огороженная тер-
ритория склада ГСМ с ярко-серебряными бочками, покоя-
щимися на волнистых бетонных основаниях, напоминавших
перевёрнутые акведуки. За ним — громоздкое здание зер-



 
 
 

нохранилища, состоящее из двух блоков. Эти блоки взгро-
моздятся на тонкие металлические ножки — явно спасаясь
от грызунов — окружат себя ровными рядами серых досок,
накрытых сверху плотным навесом из шифера. Тут и там вы-
битые стеклянные окошки грустным множеством глаз взгля-
нут вдруг на Ерлана и Диму, словно содрогаясь в последней
попытке пожить ещё хотя бы немного.

— Смотри, как будто живой человек зернохранилище.
— Да, жалко его, — сказав это, Ерлан поднял голову и по-

смотрел в глаза несчастному существу, у которого уже вовсю
отколупалась деревянная обшивка. Здание долго глядело на
них, пока снова не уснуло, лишь изредка похрапывая скри-
пом своих железных костей.

У опушки леса их встретила тихая улица со столба-
ми-циркулями, совсем без людей, рядом с которыми нелепо
было рассуждать о том, что их Барханы ещё зацветут.

Там они встретили жёлтый трактор-гигант, которого уже
тронула коррозия и пятнистость и который жалобно улыбал-
ся теперь ребятам огромными, немного выпуклыми глаза-
ми в металлической обводке. На боку зверя — прикрываю-
щем внутренности бронелисте — Ер увидел странное, выца-
рапанное вязью имя трактора: «Кобланды».

— Наверное, так звали механизатора-степняка. Пойдем,
Ер, — отмахнулся Дима и приобнял за плечи Воробушка.

Вот так вдвоём, окраинами посёлка и лесными прогулка-
ми через степь с торчащими из под песка серо-бурыми ку-



 
 
 

стиками полыни, они помогали друг другу на несколько ча-
сов уйти в другие миры.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пока степь вздыхала, сплёвывая песок и обрастая рассе-

чёнными листьями полыни, друзья были заняты своей жиз-
нью.

Они много говорили о будущем, фантазировали кем ста-
нут, когда закончат школу. Часто судачили о девчонках, к
которым они в последнее время почти в унисон стали испы-
тывать странное магическое влечение.

Оба носили в рюкзаках анкеты, которые одноклассники
передавали друг другу, — цветастые тетради с наклейка-
ми и вклейками вырезок из глянцевых журналов. На стра-
ницах в клетку одноклассницы гелевыми ручками разного
цвета спрашивали имя, знак по гороскопу, предпочтения и
ещё много вопросов, которые ребят раскрывали как лично-
стей. Среди вопросов цветными ручками и разноцветных
сердечек угадывалось наивное стремление какими-то тайны-
ми знаками понять, кто кому нравится.

— Ну, и как твои поклонницы, Дима? — слегка ехидно
спросил Ер, явно намереваясь подзадорить друга.

Конечно, никаких поклонниц — таких открытых хресто-
матийных поклонниц, которых показывали в фильмах, —
никогда не было, но им обоим бесконечно нравилось пред-
ставлять, что были, и что какие-то полунамеки и смешки от
девочек вокруг можно счесть за картинные признания в люб-



 
 
 

ви.
Они проходили мимо белоснежного урюка, непривычно

долго в этом году не прощающегося с нежными лепестками,
вдыхали его сладковатый, едва уловимый аромат и с улыб-
ками говорили о девушках.

— Да, какие поклонницы! — отмахивался Дима и глу-
по улыбался, подтягивая лямку рюкзака. Он не сказал това-
рищу, что внутри лежали цветастые страницы и вопросы с
заковыркой. В некоторых ответах от девочек Дима смутно
узнавал себя самого и это теплило ему сердце ещё больше.

Он и вправду был хорош собой. Высокий ростом, грудь
колесом, его всё время задумчивый взгляд, по которому по-
том охали девчонки на переменах. Волевой подбородок и
умение держать себя в любых обстоятельствах выдавали в
нём голубую кровь. Единственным недостатком его внешно-
сти можно было счесть слегка торчащие уши, но он ловко
скрывал это пышной причёской с густыми, слегка волнисты-
ми чёрными волосами — от того, его образ ещё больше вы-
давал в нём интеллигентную и поэтическую натуру, как буд-
то всё время в чём-то сомневающуюся.

Он мог себе представить, что симпатичен девушкам, но
часто нелепыми своими словами и действиями словно рас-
пугивал любой их интерес, что вызывало в Ере помесь смеха
с лёгким раздражением.

— Дима, ты в такие моменты такой балбес!.. — как-то
однажды ёмко и грубо сказал ему Ер и Дима с ним внутренне



 
 
 

согласился.
Нарочитые фразы, неловкие тычки и плоские на юмор об-

зывательства, — Диме явно нравилось даже самое неболь-
шое внимание противоположного пола, но он не знал, как
на такое внимание реагировать, как обратить полунамёки в
картинные признания из книг, про которые они вспоминали
с Ерланом долгими лесными прогулками.

Дима остановился, разглядывая чистый, молочно-белый
цветок урюка, уже тронутый бледным, слегка стыдливым ро-
зовым оттенком у самого основания. Многословный Ер кру-
жил вокруг него, картинно жестикулируя руками, и по-дру-
жески сетовал на нерасторопность Димы. Он сам в своей
красоте ещё долго будет сомневаться и потому взял за пра-
вило подтрунивать над другом — красивым, как считал Ер-
лан, но безумно застенчивым.

— Разве можно вот так не видеть очевидной истины? Да-
вай смелее, а то всех хорошеньких разберут! — Ер увидел,
что его друг остановился и перестал его слушать. — Чего ты
там засмотрелся?

Ерлан подошёл к другу и взглянул на цветущий абрикос,
на который, словно в каком-то трансе, смотрел Дима. Ниче-
го ему тогда не показалось примечательным в этих белых ле-
пестках и он лишь с улыбкой посмотрел на задумчивого Ди-
му.

Ер часто думал о том, как бы он поступил, если бы в
цветастых анкетах вдруг написали про него. В эти момен-



 
 
 

ты он любил быть один и слушать в своих проводных науш-
никах-вкладышах бунтарские песни модных девушек, пою-
щих в чёрной коже на сцене и лихо размахивающих стриж-
ками-пикси под басы электрогитар. И представлял, что возь-
мёт в девушки самую красивую — прекрасную Лале́, их од-
ноклассницу, которая тоже тогда пела.

Воробушек никогда не забудет, как смотрел на Лале в
окружении драповых бордовых кулис на сцене клуба с моза-
икой на восточный манер — он залетел туда почти случайно,
и долго потом не мог уйти, заворожённый её голосом и гла-
зами с поволокой, которые он до этого не замечал. Девушка
пела на сцене с шариками и вырезанными из цветной бума-
ги буквами, а Ерлан только и думал о том, что нет никого,
наверное, прекраснее на свете Лале.

И как будет чудесно случайно увидеть в очередной тетра-
ди с вклейками вырезок и цветастыми сердечками упомина-
ние о нём — её аккуратным почерком.

Когда уже Дима ткнул замершего Ера в бок, ребята обер-
нулись и заметили, что песчаные склоны шли аккурат за ни-
ми, словно подслушивая их задушевные беседы. Качались
ряды деревьев, заботливо высаженных несколько десятиле-
тий назад, стрекотали сороки, перепрыгивая с ветвей на вет-
ви. Понемногу становилось темнее. В эти минуты, несмот-
ря на холод и залетающий за шиворот песок, ребятам бы-
ло необыкновенно хорошо: ведь им снова удалось помечтать
друг об друга, поделиться тем, что было глубоко в душе и



 
 
 

вдоволь насмеяться, обсуждая их класс, учителей и уроки.
Им обоим нравилось, что они могут поговорить на самые вы-
сокие темы и никто их не засмеёт, не возьмёт за шкирку в
попытках ткнуть в серую действительность и небрежно раз-
бить любое стремление к лучшей жизни.

Таких мечтателей, безмятежных и порой отрешённых от
жизни, в их окружении не было и, наверное, большая удача,
что они родились вместе в богом забытой точке на карте ми-
ра, пошли в один класс и почти сразу сдружились. Дима мно-
го читал, его родители могли позволить себе покупать ему
много книг, и он охотно делился ими с другом. Дима заразил
друга любовью к книгам — и ему это влияние на ближнего
понравилось, и он же привил ему любовь к играм, в которых
они вместе могли пропадать часами.

Мир этот, колоритный, пёстрый, иногда агрессивный, не
мог не увлечь подростка своей притягательностью и реализ-
мом. В нём всё выдумали за тебя: и героев, и их броню, и бес-
численное количество оружия, сверкающее у нижних краёв
и покачивающееся из стороны в сторону при ходьбе.

На серой прямоугольной коробке с большой кнопкой по-
середине обычно покоилась тёмно-зелёная кассета в жёлтом
картридже с наклейкой. Наклейки часто обещали какое-то
бесчисленное количество игр, рисовали красивую графику,
которой, конечно, не было на самом деле. Друзья любили
разглядывать эти кассеты, выложенные пёстрыми рядами на
рынке, во всём этом аляпистом многообразии развлечений



 
 
 

пытаясь найти то, что будет по душе.
— Пойдем ко мне, поиграем в приставку? — Диме очень

хотелось провести с другом ещё немного времени. Было в
этом маленьком, шебутном и добродушном Воробушке, что-
то такое, что заставляло Диму к нему тянуться.

— Давай, но только на чуть-чуть. — И хотя Ер очень лю-
бил наблюдать за прыгающими пикселями на экране старо-
го телевизора в уютной комнате друга, он себя осекал: были
причины.

На пороге их встретил пушистый пёс Димы, Дракоша,
огромный, словно рыжее облако, он мигом набросился на
хозяина и принялся его вылизывать.

— Ох, Дракоша, я тоже соскучился!… — И Ер тогда уви-
дел, как сильно его друг любит свою собаку, как искренне
радуется простой, но харизматичной дворняге.

Ер часто проводил время у друга, долго любуясь отдель-
ной его комнатой с двумя кроватями у стен, с неизменным
узорчатым ковром у изголовья, партой-шкафом, пахнущей
книгами, стенкой с сотней вкладышей с машинами и, конеч-
но, десятками игр под кроватью на любой вкус.

Ерлан видел в деревне много разных семей. Были семьи,
как Димина: не шиковали, конечно, но определённый до-
статок и стабильность в их домах всегда были. Их жили-
ща обычно прочно стояли, красуясь белым кирпичом с ко-
нопушками редких рыжих, образующих узоры. Заборы бы-
ли из белых кирпичных столбиков на равном удалении друг



 
 
 

от друга, соединявшиеся словно башни деревянным лаки-
рованным штакетником, нанизанным на стальные доски, по
одной сверху и снизу.

В таких дворах обычно стрекотали разбрызгиватели, ко-
торые мерно разбрасывали струи воды на большие сердце-
видные листья огурца, надежно укрывающими колючие пло-
ды с ярко-желтыми хвостиками. Капли падали на мясистые,
с множеством веток, побеги молодого картофеля — они гор-
до стояли в ряд на высоких пиках грядок, поглядывая сверху
вниз на пустынные низины меж рядов, куда скапливалась во-
да, когда зелёный, похожий на змею, шланг пускали на полив
ботвы. Стройно в углу у забора ютились бледно-зелёные ко-
чаны капусты, они распускались по мере старения, обрамляя
ядро весенним сарафаном пресмыкающихся к земле боль-
ших листьев.

У входной двери хозяев обычно встречали собаки. Цепя-
ми из железа они навечно были прикованы к домоподобным
будкам, всю жизнь чертя окружности в полтора-два метра от
конуры, доедая объедки с хозяйского стола и получая пинки
резиновыми тапочками за лай без дела.

Участок разделялся дощатым забором на две части. Из
глубин заднего двора, было слышно свиней и коров. Там
кудахтали курицы, копошащиеся у сараев и курятников из
строительных блоков и остатков былой цивилизации, растас-
канной по сотням таких же дворов: железными сетками, по-
рябевшими кусками обшивки комбайнов, дверями тракто-



 
 
 

ров, шифера, листов железа и труб.
В таких семьях были папы, и папы эти не пили, как это

было принято в те времена. Папы часто и были теми людьми
с пыльными глазами в фуфайках с пробоинами — они кру-
тили баранки, тянули-толкали рычаги тракторов, похожих
на рыжие танки. Они пахли соляркой и сигаретами, кото-
рые всегда хранили в грудном кармане. Днём взбирались на
высокие кузова комбайнов, заливали топливо, чинили меха-
низмы из ремней и шестерёнок, варили железными заплат-
ками пробоины, которые часто возникали на уставшей и по-
чти уже отслужившей технике.

Ерлану нравилось смотреть на такие семьи — пусть дале-
ко неидеальные, но со стержнем стабильности внутри. Дети
из таких семей, в силу своей глупости и злости, часто выно-
сили из совместных с родителями ужинов колючие вопросы
таким ребятам, как Ерлан.

— Только на чуть-чуть зайдём поиграть, ладно? — застен-
чиво произнёс Воробушек. Ему и хотелось, и кололось.

Оттого, наверное, что он к себе Диму так никогда и не
пригласит.

— Конечно, на чуть-чуть, — улыбался Дима, — а когда
к тебе заглянем?

— Эм, ты знаешь, — тут Ер немного покраснел и отвёл
глаза, — у нас дома ремонт и пока я не могу тебя пригла-
сить…

— Что, снова? И чего так долго? — слегка бестактно спра-



 
 
 

шивал Дима, за что потом себя корил.
И Воробушек лишь только отводил глаза, покачав плеча-

ми. Не хотелось ему показывать другу своё гнёздышко. В его
доме не было приставки с тысячами красочных пикселей, бе-
гающих по экрану, не было отдельной комнаты и парты-шка-
фа, пахнущей книгами.

Да и ремонта никакого тоже никогда не было. Их вселен-
ные, в которые они погружались на лесных прогулках и на
полупустых улицах, мало сочетались с покосившимся дере-
вянным домом с тремя маленькими комнатами на окраине
села, который постоянно засыпали пески. Они мало соче-
тались с заплесневелыми стенами, покрашенными жутким
зеленым цветом, выбранным случайно. Мало сочетались с
железной пружинистой кроватью с серебристыми толстыми
трубами изголовья и узорами плесени на потолке. Все вместе
они наводили жуткую тоску и Ерлан не хотел, чтобы Дима
когда-нибудь увидел такое его неприглядное жильё.

Жизнь Димы, с его крепким домом из белого кирпича,
которые когда-то раздавали отличившимся работникам кол-
хозов, с обоими родителями, имевшими постоянную рабо-
ту и какую-никакую зарплату, с прочным забором у дома и
ухоженным огородом, слегка пугала и одновременно притя-
гивала Ерлана своей идеальностью и выхоленностью.

«Вот бы мне такую семью и такую жизнь!» — втайне шеп-
тал Воробушек, разглядывая плакаты с машинами в доме
Димы.



 
 
 

Мучая дрожащие в руках джойстики и переживая за ге-
роев девяти тысяч игр из желтых картриджей, смеясь и под-
трунивая порой над проигрывающим другом, Ер забывал о
плесневелых зеленых стенах и скрипучей железной кровати,
наводящей тоску. Он громко смеялся и, пожалуй, был по-
настоящему счастлив в эти мгновения с другом.

Дима знал и понимал, что семья Воробушка бедствует. И,
наверное, порою совсем недалека от того, чтобы пойти по
миру, но виду старался не показывать. В своём превосход-
стве над ним, материальном и, надо сказать, интеллектуаль-
ном, он чувствовал силу, но не стремился кичиться ею: и ему
было просто приятно, что он немного лучше друга, и так он
чувствовал себя увереннее. Иногда некоторым из нас дей-
ствительно нужны в окружении те, кто слабее, чтобы внут-
ренняя сила глубоко в душе зажглась в стремлении вести за
собой. Пожалуй, можно сказать, что Дима и был тем парнем,
которому нужен был такой друг — добрый и честный, но ве-
домый.

Помогая Еру прикасаться к миру, пусть и далеко не иде-
альному, но в целом соответствующему представлению под-
ростков о среднем классе, он чувствовал себя благороднее. И
иногда он искренне поражался, как проста и неказиста душа
друга, который с невинной искренностью порой удивлялся
даже самым простым вещам.

Например, однажды Дима увидел друга сидящим напро-
тив стиральной машинки, которая крутила барабан, неисто-



 
 
 

во отжимая бельё. Ерлан завороженно смотрел на крутящи-
еся в иллюминаторе сорочки, на мигающие датчики и тай-
мер, на поворотный энкондер и думал о том, как здорово,
когда твоя повседневность состоит из кусочков цивилизации
— и лихо расчищает твою жизнь от быта, который съедает
львиную долю времени, энергии и внимания. И как можно
только не любить цивилизацию?

— Ты чего, Ер? Это же просто стиралка. Пойдём уже иг-
рать.

Возвращаться от Димы не хотелось. Возможно в том чис-
ле потому, что у него дома всегда пахло чем-то вкусным, и
тётя Ира, всегда в чистом накрахмаленном переднике, часто
к приходу Ерлана готовила блины с вареньем. Отказывать ей
в семье Димы было не принято, и все понуро плелись, ото-
рванные от пикселей.

— Тётя Ира, в ваших краях совсем нет барханов, это здо-
рово! — Ер говорил с набитым ртом, выглядывая в окошко
их кухни. Вокруг и вправду не было никакого песка.

Пока мама Димы улыбаясь расставляла кефир и миску с
тестом на столе, принимаясь за вторую порцию блинов, а Ди-
ма в это время застревал в приставке, Воробушек аккуратно,
в несколько мягких шагов прохаживался по месту, где жило
семейство его друга.

Оно обосновалось в большом уютном доме с белыми тёп-
лыми трубами по периметру комнат, в которых пахло ковра-
ми и старыми газетами. В зале Ерлан увидел кипу книг из



 
 
 

библиотеки, сверкающую корешками и позолоченными бук-
вами, сервант-стенку и пухлый серебристый телевизор с ка-
менным названием. Интерьер дома был похож на интерьеры
множества таких же домов посёлка и сочетал в себе неуби-
ваемую, практичную, но часто очень уродливую мебель эпо-
хи расцвета, которая передавалась по наследству, и первые
признаки нового времени с его разнообразием и красотой.
Воробушек видел стандартный ремонт, сделанный своими
руками, с флизелиновыми обоями, линолеумом и плинтуса-
ми, чувствовал запах порошка из ванной, касался узорчатого
мягкого ворса на стенах, слушал как мерно тикают огромные
фальшиво-наручные золотого цвета часы на стене и смотрел,
как пробивается солнце сквозь ленточно-цветочные узоры
штор.

В небольшой комнате, справа от входа, он вдруг увидел за-
ворожённо играющего в компьютер мужчину, который, каза-
лось, совсем не замечает блуждающего по его дому подрост-
ка. Тем мужчиной был Вова — слегка инфантильный отец
Димы, который своей зависимостью выбрал не стандартные
для его коллег-механизаторов прямоугольные пачки сигарет
с корешками на любой вкус, и не пиво после смен, которое
можно было с удовольствием потягивать, чувствуя как гряз-
ное, заиндевевшее от долгих сидений тело, накрывает при-
ятная истома.

Своей зависимостью он выбрал игры и часами просижи-
вал в своей маленькой комнатушке без окон, где уютно рас-



 
 
 

положился светло-коричневый стол из стружки и высокий
стеллаж с корешками дисков. На стене висел плакат в крас-
но-чёрных тонах, явно роком поющих о чём-то мрачном,
внизу отчаянно жужжал кулер системного блока, а большая
зелёная кружка, уже тёмная изнутри, соседствовала с науш-
никами, явно брошенными мгновение назад на стол.

— Дима, поди сюда, чего покажу, — вдруг внезапно крик-
нул Вова, испугав Ера.

— Вот видишь, сколько очков? — сказал он, когда под-
ростки сгрудились в тесной каморке главы семейства. Вова
сначала посмотрел на привычного к такому контексту сына,
а потом уже на слабо понимающего Воробушка, словно по-
казывая аборигену бусы, — видишь, Ерлан, какие характе-
ристики?

И хотя Ерлан не особо разбирался в очках и характеристи-
ках, он, тем не менее, понимал, что ему надлежало картинно
удивляться и восхищаться успехам немного забавного Вовы,
который скоро потеряет к ребятам интерес и снова примется
за игру, не отрываясь от экрана надевая наушники.

Дима, улыбаясь, махнул другу — мол, идём обратно, и
друзья вернулись к себе, завороженно готовые отдать ещё
пару часов любимым мирам.

Комната Димы была переполнена игрушками: шумными
светящимися автоматами и джипами с хвостом антенны на
радиоуправлении. Он гордо рассказывал другу о том, чего
ему купили нового, показывал книги с объёмными золоты-



 
 
 

ми буквами на переплёте, перебирал вместе с Ером жёлтые
картриджи с почти десятью тысячами игр и стандартные 12-
сантиметровые диски с красивыми наклейками и логотипа-
ми с одной из сторон.

Дима любил похвастаться, хотя порой и осекал себя, лю-
бил производить впечатление на очевидно уступающего во
всем ему друга, и любил беззаветно свою роль лидера в их
дуэте. В школе и он, и Ер никогда не были в «крутых» компа-
ниях, держались обособленно и нередко вступали в перепал-
ки с непонимающими их одноклассниками, которым, конеч-
но, не нравилась их непохожесть и отстранённость от внеш-
него мира.

— Чего вы тут из себя возомнили, розы? Проще будьте,
— бросил им насмешливо в школе Женя, коренастый под-
росток из класса на год старше.

Ер тогда сжался, взъерошился, словно готовый к прыжку,
а Дима поставил впереди него руку, сдерживая порыв. Ер-
лану тогда показалось, что всполохи залетевшего через фор-
точку песка за спиной у Жени, начали танцевать, словно на-
смехаясь над ними тем же грубым и низким голосом.

Как тут быть проще, если окружающая действительность
друзьям не нравилась, а говорить красиво, словно отрывка-
ми из книг и игр, — нравилось?

Как вы не любите рыбалку, когда окуньки из местных за-
водей, заботливо завёрнутые мамами в кляр из теста, так ап-
петитно пахли на всю хату? Как это в деревне взрослому лбу



 
 
 

не уметь плавать в оросительных каналах с белыми бетонны-
ми плитами по бокам — это же летом, в ужасную жару под
сорок, единственное в посёлке спасение? Как не испытывать
трепет от плевков в пластиковые бутылки с карбидом, ко-
торые потом классно взрывались? Как не любить пахнущие
порохом петарды с пиратами на черно-красной коробке, за-
кинутых другу за шиворот в преддверии нового года?

Диме не нравилось доказывать что-то сверстникам, не
нравилось биться за право быть самим собой. И в долгих
скучных уроках, которые друзья проводили за последней
партой и делились впечатлениями от очередной прочитан-
ной книги, и в задушевных прогулках по посёлку от школы
домой — везде Дима открывал для Ера какие-то новые зна-
ния, везде подпитывал интерес узнать мир далеко за преде-
лами маленького селения в голой степи, подпираемой песка-
ми. И это, возможно, заставляло дружить таких разных, та-
ких непохожих друг на друга ребят.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дима в целом хорошо учился и школьные предметы да-

вались ему легко. На долгих неинтересных уроках, где он
нередко спорил с учителями и нередко оказывался прав, ему
часто было скучно. Были точные предметы — алгебра, физи-
ка или химия, где его природная интуиция давала сбой и он
ревностно поглядывал на ребят, получавших лучшие оцен-
ки. Но были предметы сугубо гуманитарные — и здесь его
собранность, умение говорить и удивительная память повер-
гала и сверстников, и учителей в шок. Точные даты сраже-
ний и объявления мира, сложные имена монархов и деятелей
истории, трудно выговариваемые названия городов и весей
— всё это (мало впрочем нужная в жизни информация, но в
моменте производившая невероятный фурор и добавлявшая
много очков к харизме и уверенности), всё это легко поме-
щалось в его голове и легко извергалось при случае.

— Ты просто какая-то ходячая энциклопедия. Леонардо!
Леонардо! — дразнила его одноклассница Настя, озорно и с
прищуром поглядывая на покрасневшего парня.

Диме и самому безумно нравилась его способность запо-
минать информацию, чего уж тут говорить. Несколько рай-
онных олимпиад, к которым он готовился с двойным усер-
дием, и вот уже его голова, наполненная огромным масси-
вом невероятно красивой информации, готова штурмовать



 
 
 

итоговые экзамены, которых ребята ждали с содроганием.
Древесного цвета школьные парты из ДСП и покрашен-

ный в черный цвет остов, коричневый линолеум с узорами
ромбом, стул с выгнутой назад спинкой, на котором со ску-
ки можно было качаться, вертикальные жалюзи с пробиваю-
щимся сквозь них солнцем и шорох-постукивание мела по
классной доске — всё это на уроках занимало Диму больше,
и только Ерлан, сидящий от него справа, пробуждал его ото
сна:

«Дима, помоги, что вот тут написать?»
Парню нужно было совсем немного времени, чтобы живо

включиться в процесс и помочь другу, а потом он снова ухо-
дил в себя, разглядывая чищенную гуталином обувь и лям-
ки школьного рюкзака, висевшего на крючке. Дима смотрел
на угол потолка с пятнами от подтёков, любовался вонючей
геранью на подоконнике, фиалками и сансевиерией.

По потолку, обёрнутый в недавно установленный пласти-
ковый короб, вился толстый провод к проектору, который
ребята периодически включали на уроках и трепетно, боясь
что-нибудь сломать, работали со стилусом. На стенах висели
портреты классиков и Дима по сотне раз будет перечитывать
потом их краткие биографии и долго будет вглядываться в
канонические лица, пытаясь найти что-то. Где-то в углу ви-
сел стенд, где цветной бумагой, вырезками из газет и фото-
графиями класса десять на пятнадцать из районного фото-
ателье будет кратко рассказана жизнь класса.



 
 
 

На одном из фото Дима вдруг увидит себя и класс, сто-
ящих на опушке леса, и вспомнит, как несколько лет назад
верховодил в экологическом клубе и сподвиг сверстников, и
— на удивление — многих односельчан, пригнавших трак-
торы и телеги, пойти и прибрать лес от стеклянных бутылок
и пластика.

Они оба очень любили перемены. Ер на них пропадал
у трудовика, Амана Кунанбаевича, и они вечно там что-то
строгали и пилили. Возвращался оттуда весь в опилках, до-
вольный, и как будто переваривая их разговор с учителем.

— Опять он был у Дулатова? — фыркали у окна учителя,
наблюдая, как Воробушек вылетает довольный из кабинета
трудовика, — своей жизни не построил, а других чему-то
учить пытается.

Много лет позже Воробушек признается, что Аман-ағай4

заменил ему в какой-то степени отца, и он часами докучал
неприметному, немногословному и косноязычному Кунан-
баевичу своими фантазиями о будущем Бархан.

— Ты знаешь, Ер, мне очень сложно увидеть Барханы дру-
гими, — улыбался трудовик, — этим я похож на остальных.
Наверное, старею.

Дима в это время шёл глядеть на футбол одноклассни-
ков, потому что можно было, стоя у кромки рядом с вытя-
нутым проржавевшим забором с облупившейся тёмно-зелё-
ной краской картинно «поддержать» пыхтящего на поле то-

4 ағай — уважительное обращение к мужчине старше (каз.).



 
 
 

варища, комментируя и смеясь над причудами и неловкими
падениями школьников на серовато-чёрной лужайке. Часто
Дима комментировал игру в окружении девочек из класса и
ловко отшучивался.

— Ну вот, теперь надежда нашей сборной снова потерял
бутсу, — (в то время, как «надежда сборной» снова запус-
кала чищенный гуталином туфель вслед улетевшему мимо
цели мячу), — и Дима громко смеялся.

— Дима, а сам-то что? Будто умеешь играть лучше, —
смеялись девочки с косичками и первыми духами, запах ко-
торых Дима потом долго ещё помнил.

— Не барское это дело! — картинно парировал Дима,
улыбнувшись Лале. В те редкие моменты Дима впервые нач-
нёт понимать, как сильно его влекут эти бантики и духи.

Когда Воробушек прибежал через площадку из мокрого
песка, распалившийся и явно желавший поделиться услы-
шанной от трудовика мудростью, он увидел Диму и стайку
девочек вокруг него. Серые пёрышки приземлились у его бо-
тинок, и он с завистью наблюдал, как друг смеётся и что-то
рассказывает девушкам, и как они, улыбаясь и толкая его в
плечо, ласково поглядывают на высокого, может быть не са-
мого хрестоматийно красивого, но очевидно очень харизма-
тичного Диму, и ловят каждое его слово.

Ер долго смотрел на друга и так и не решился подойти.
Среди девушек он заметил красавицу Лале, которая тоже
ласково смотрела на Диму, и его крохотное сердечко, стуча-



 
 
 

щее до этого до предела, теперь рухнуло в пятки. Наконец
Дима увидит его, махнёт рукой, что-то крикнет на прощание
девочкам и твёрдым шагом пойдёт к Еру.

— А ты разве не у Амана Кунанбаевича? — с удивлением
спросил он, — ты же у него постоянно пропада…

— Ну и как твои поклонницы? — отдирая каштанового
цвета грязь, налипшую на подмётки, спросит распаливший-
ся Ерлан, — всех уже себе прибрал?

— Да… какие поклонницы? — снова отмахивался Ди-
ма, улыбаясь и слыша, как звеняще-уютно стучит молоточек,
подгоняемый током, по металлической чаше звонка, — идём
скорее на урок.

Понимая задним умом интерес девчонок, парень постоян-
но сомневался во вроде бы непреложной истине и нуждал-
ся, как зависимый человек нуждается в своём объекте зави-
симости, в постоянном подкреплении его веры. В том числе
поэтому ему нравились эти бесконечные прогулки с Ером,
на которых друг, хотя очевидно и завидуя, с полунасмешкой
и неприкрытым признанием талантов друга, частенько спра-
шивал его об интересе со стороны.

«А вдруг они только притворяются? — думал он, — а
вдруг им интересны только шутки? А что если просто вокруг
нет ни одного красивого мальчика и они на безрыбье бегают
за мной? Да и красив ли я?»

Девчонки, о которых думал Дима и которые долгое время
грели его подростковое сердце, сменяли в его сознании друг



 
 
 

друга сезонами.
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