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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Эта книга предлагает радикально новый взгляд на наследие
Стэнли Кубрика. Автор применяет к фильмам режиссера метод
глубокого всестороннего анализа. Через призму концепции
«жизненного сценария» раскрываются глубинные нюансы его
самых загадочных картин: от «Лолиты» до «С широко закрытыми
глазами»

Это исследование — ключ к пониманию самой тёмной и
гипнотической вселенной в истории кино. Книга для тех, кто
смотрел Кубрика десятки раз, но готов увидеть его с совершенно
новой, психологической стороны.
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Предисловие

 
Вы держите в руках необычную книгу о творчестве Стэн-

ли Кубрика. О нем написано множество работ, снято доку-
ментальных фильмов, но исследователи продолжают раз за
разом возвращаться к попыткам интерпретировать зашиф-
рованные великим режиссёром послания. И это не случайно:
даже не всегда понимая в точности происходящее на экра-
не, зритель интуитивно чувствует — смысл рассказанных
Кубриком историй намного глубже, чем может показаться на
первый взгляд.

Книга адресована не только ценителям творчества Стэн-
ли Кубрика; но и сценаристам, режиссёрам и писателям, ко-
торым интересно создание многоуровневых историй с пси-
хологически сложными персонажами; а также почитателям
авторов, по книгам которых сняты его фильмы — скрытые
смыслы этих романов я тоже не обойду вниманием.

В этой книге я почти полностью — насколько это возмож-
но — оставляю в стороне вопросы, связанные с производ-
ственно-кинематографической стороной дела: актёрская иг-
ра, кастинг, бюджеты, камеры, отношения режиссера с про-
дюсерами, и т. п. Обо всем этом много и обстоятельно рас-
сказано в других местах. Рассказ пойдет о том, как созданы
сами истории, какие в них заключены идеи — открыто или
неявно.



 
 
 

Стэнли Кубрик был интеллектуалом высочайшего уров-
ня. На создание каждой вещи он тратил максимум энергии
и мысли, никогда полностью не удовлетворяясь работой, да-
же если отдал ей много лет. Уверенность в своих силах он
получил в детстве, от матери: нет ничего такого, чего ты
не можешь сделать, говорила она сыну. Стэнли не блестя-
ще учился в школе — потому что «это было неинтересно»,
зато рано увлекся шахматами, фотографией и психоанали-
зом. Его шахматный ум предопределил многоходовую ком-
бинаторность при строительстве сюжетов. Он не только умел
и любил отгадывать загадки и решать задачи — но и сам
любил их загадывать. К кинематографу он относился, как к
искусству, а не средству развлечения — и как всякое высо-
кое искусство, его фильмы содержат элемент включенности
аудитории, игру между автором и зрителем. Потому Стэн-
ли Кубрик до сих пор популярен и любим. Имена многих
его звёздных современников уже забывают, а фильмы Куб-
рика по-прежнему можно увидеть в кинотеатрах, хотя с мо-
мента их создания минуло уже полвека. В то же время он
остаётся непонятым многими. За всю свою карьеру режиссер
получил всего один «Оскар» — за спецэффекты к фильму
«2001: космическая Одиссея», хотя номинировался много
раз, а его картины зачастую были гораздо сильнее, чем у со-
перников. Как и большинство членов Американской кино-
академии, критики холодно и с недоумением встречали каж-
дую его новую работу… но спустя годы отношение теплело и



 
 
 

почти все его фильмы стали признанной классикой. Стэнли
Кубрик и не стремился быть понятным для всех: не раз в ин-
тервью его просили раскрыть подлинные смыслы фильмов
— но он отказывал: не дело художника растолковывать что
он имел в виду. Недостаточное признание его не останавли-
вало, он творил не для критиков или киноакадемии — а для
тех, кто способен понять.

За большую помощь в работе над книгой я благодарю мою
жену Екатерину.



 
 
 

 
Закодированные

послания и язык образов
 

«Обоснованные и правдивые идеи настолько
многогранны, что не поддаются лобовой атаке.
Идеи должны быть открыты аудиторией, и
трепет открытия делает эти идеи еще более
мощными».
С. Кубрик. «Слова и фильмы», 1961

«Я нахожу, что многие критики неправильно
понимают мои фильмы; вероятно, все фильмы.
Очень немногие из критиков отводят достаточно
времени на их обдумывание. Они смотрят фильм
один раз; они не помнят, того, что увидели, и пишут
обзор в течение часа… В школе больше времени
тратишь на отчет о прочитанной книге».
Из интервью New York Times, 1972

Задумывались ли вы, зачем в фильмах Стэнли Кубрика
так часто появляются зеркала? Замечали ли, что он нередко
создает двойников для центральных персонажей? Что пред-
меты обстановки — картины, скульптуры — перемещаются
или вовсе исчезают из интерьеров на протяжении одной сце-
ны? С какой целью это сделано? А почему шеи многих жен-
ских персонажей в «С широко закрытыми глазами» украша-
ют ленты или цепочки, напоминающие ошейники? Знаете ли



 
 
 

вы что Кубрик использовал «говорящие цвета», особенно в
одежде актеров? А почему «2001: Космическая Одиссея» за-
канчивается и мы видим финальный титр THE END — но
вальс Штрауса продолжает звучать еще более четырех минут
в полной темноте?

Часто приходится слышать мнение: картины Кубрика ка-
жутся затянутыми и не до конца понятными. Отчасти это
справедливо: все его главные работы в буквальном смыс-
ле нафаршированы опосредованно поданными сигналами,
и для их правильного восприятия необходимы желание и
умение анализировать. И конечно, для понимания требует-
ся определенный багаж знаний из области психологии, дра-
матургии, философии. Единственного просмотра любого из
его фильмов всегда недостаточно, для понимания их нуж-
но пересматривать. Смысл зашифрован в мелких визуаль-
ных деталях, в том, как использован свет, какая музыкальная
композиция звучит в конкретный момент. Я смотрел неко-
торые его картины десятки раз — и все еще подмечаю смыс-
ловые маркеры, незамеченные ранее. Вместе с тем, для ши-
рокого зрителя его фильмы тоже вполне доступны. Порой
Кубрик и вовсе обращается напрямую к коллективному бес-
сознательному.

В любой искусно созданной истории имеется верхний
смысловой слой, доступный каждому без приложения осо-
бых усилий. И есть слои более глубокие, для проникновения
в которые не обойтись без специального бэкграунда. Кубрик



 
 
 

уже в юности постиг это и быстро приблизился к совершен-
ству в создании такого кино. Интеллектуальное искусство —
это всегда разговор художника со зрителем через символы и
аллегории, порой довольно сложные.

В силу этой сложности природа успеха Кубрика остается
слабоизученной. Многочисленные исследователи его твор-
чества в своих работах наперебой перечисляют кинемато-
графические методы режиссера — забывая, что эти же при-
емы (эксперименты с перспективой, со светом, черный юмор
и т.д.) используют и другие режиссеры, но не добиваются та-
кого успеха. Также и писатели, по книгам которых он сни-
мал фильмы, в большинстве своем не получили такого же
заметного отклика аудитории, какой получили экранизации
(за исключением, пожалуй, Стивена Кинга и Владимира На-
бокова), хотя рассказывали те же самые истории, что легли
в основу его фильмов.

Любой кинофильм, любая рассказанная история — это
обмен информацией между рассказчиком и зрителем/слу-
шателем. Мозг воспринимает ее различными способами:
эмоциональным, когнитивным или аналитическим путем.
Кубрик обращался к аналитическому аппарату зрителя ча-
ще многих режиссеров. Его творческая практика напомина-
ет интеллектуальную игру.

* * *



 
 
 

Первый способ понять творчество Кубрика — най-
ти ключи к интерпретации образов на экране. Распо-
знавание символов — древнейший способ непрямой комму-
никации, основанный на способности человека к образно-
му мышлению. Первобытное искусство, начиная с позднего
палеолита представляло собой создание антропоморфных и
зооморфных образов на стенах пещер или в примитивной
скульптуре. В Древнем мире, до возникновения письменно-
сти люди использовали так называемое предметное письмо.
Геродот рассказывает легенду о персидском царе Дарии I,
получившем послание от кочевников-скифов. Оно включа-
ло в себя четыре предмета: птицу, мышь, лягушку и стрелы.
Гонец, доставивший послание, сообщил, что более ничего
сообщать ему не велено, и распрощался с царём. Дарий ин-
терпретировал послание так: скифы отдают себя в его власть
и в знак покорности принесли ему землю, воду и небо, ибо
мышь означает землю, лягушка воду, птица небо, а стрелы
— что скифы отказываются от сопротивления. Однако один
из советников возразил Дарию. Он так истолковал послание
скифов: «Если вы, персы, как птицы не улетите в небо, или,
как мыши не зароетесь в землю, или, как лягушки, не по-
скачете в болото, то не вернетесь назад, пораженные эти-
ми стрелами». Как выяснилось впоследствии, советник был
прав. В дальнейшем появились пиктографические и иеро-
глифические виды письма — эти письмена представляли со-
бой образные ряды, со временем все более простые для лег-



 
 
 

кости записи. Десятки тысяч лет опосредованный обмен ин-
формацией между людьми осуществлялся с помощью созда-
ния и считывания образов, это превратилось в эволюцион-
но обусловленный наследуемый навык. Развитие образного
мышления стало залогом конкурентности целых мировых
культур.

Для понимания скрытых смыслов в фильмах Кубрика без
анализа образных рядов не обойтись — иначе вы не вступи-
те в предложенную режиссером игру. В моей книге я делаю
такой анализ, но обязан предупредить: если вы не смотрели
какой-либо из разобранных здесь фильмов, советую сначала
его посмотреть, и только затем прочесть соответствующую
главу «Скрытых смыслов» — чтобы не исказить восприя-
тие и попробовать самим приблизиться к пониманию; не
отказывайте себе в удовольствии самостоятельного откры-
тия. Искушенным ценителям рекомендую посмотреть луч-
шие фильмы с выключенным звуком: так более заметными
становятся визуальные детали — особенно в фильмах «Си-
яние» и «С широко закрытыми глазами».

* * *

Психология — второй способ понимания творче-
ства Кубрика. Особенно психологичны пять его последних
фильмов.

Центральные персонажи его фильмов не просто психоло-



 
 
 

гически достоверны, они всегда сложны и обладают специ-
фическими особенностями, что относятся скорее к ведению
психиатров (Гумберт Гумберт в «Лолите) или психоанали-
тиков (Алиса Харфорд, Барри Линдон, Джек Торранс). Из-
вестно, что Кубрик серьезно интересовался психологией, в
частности работами Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Более
подробно мы коснемся психологической стороны непосред-
ственно в главах, посвященных фильмам — а здесь я оста-
новлюсь на явлении, что показалось мне наиболее любопыт-
ным.

В большинстве фильмов Кубрика один или несколько
главных персонажей является носителем неявной психо-
логической проблемы , определяющей его развитие в дра-
ме, и значительно влияющей на идею и сюжет. Семья и отно-
шения внутри нее — тема, к которой режиссер обращается
чаще других — в особенности к теме формирования лично-
сти ребенка в семье. Начиная с «Заводного апельсина» он не
просто выбирает для экранизации книги с героями — носи-
телями этого психологического ключа — он еще и показыва-
ет на экране как именно под воздействием родителей или так
называемых «родительских фигур» формируется у персона-
жа деструктивный жизненный сценарий, и какое этот сцена-
рий обретает звучание, когда в одном герое аллегорически
воплощено социальное явление.

Семейные предписания и запреты, и принятые в этой свя-
зи собственные решения ребенка (направленные на выжива-



 
 
 

ние в мире с этими запретами) формируют каркас жизнен-
ного сценария. На уровне родительских программ-предпи-
саний в этом сценарии уже заложено почти все, что родите-
ли ожидают от ребенка, а на уровне сценарных запретов —
то, что они не хотели бы в нем видеть. Так Алиса Харфорд
боится сексуальной близости, а Барри Линдон изо всех сил
пытается соответствовать материнской установке подняться
в высший свет английской знати. Не поддающийся четкому
анализу на сознательном уровне, жизненный сценарий бес-
сознательно выстраивается так, что соответствует ожидани-
ям родителей и семьи, а по мере взросления ребенка — и
ожиданиям общества.

В самом ядре бессознательного жизненного сценария за-
ложено неумолимое стремление к тому, чего человек более
всего боится. Отсюда проистекает скрытая мотивация пер-
сонажей (и авторов), о которой далеко не всякий зритель
осведомлен. Конечно, в кинематографе ХХ века подобные
психологические мотивы звучат нередко — но именно Стэн-
ли Кубрик сделал их сюжетообразующими. Важно отметить:
речь не о психопатах, им и до Кубрика было посвящено мно-
го фильмов и книг; речь о людях вполне нормальных, и даже
успешных — но лишь на первый взгляд.

* * *

Загадки Кубрика получились слишком сложными, по



 
 
 

большей части зритель их просто не заметил — а ведь ре-
жиссер оставил множество подсказок.

Начиная с «Лолиты» каждый фильм режиссера предва-
ряет короткий вступительный эпизод, содержащий намек на
заключенную в картине идею. «Вам предстоит непростая иг-
ра, но если вы запомните этот образ и достаточно сообрази-
тельны — то скрытый смысл истории разгадаете», как бы го-
ворит режиссер. В первых кадрах «Лолиты» зритель видит
ногу девушки, которую заботливо поддерживает мужская ла-
донь. Смысл: это фильм о нежной любви (а не о том, чего
ждали многие). Далее следует еще одно, более развернутое
вступление: сцена встречи Гумберта и Куилти, аллегориче-
ски воплотившая внутренний конфликт центрального пер-
сонажа. Во вступлении к «Космической Одиссее» свет разу-
ма, уже ярко осветивший одну планету — падает на другую,
и все три небесных тела выстроились вдоль прямой линии.
Подтекст: нас ждет история о том, как разум распространя-
ется во Вселенной, подобно свету, и упорядочивает ее. В на-
чале «С широко закрытыми глазами» женщина, стоя перед
зеркалом, сбрасывает платье. Смысл: нас ждет исследование
внутреннего мира персонажа — самораскрытие, переданное
через обнажение.

Еще один ключ: повторы. Когда какая-то фраза в устах
персонажей звучит дважды, это всегда повод насторожиться
— чаще всего за высказыванием скрыта какая-то идея. Ино-
гда фраза повторяется многократно. Это известный способ



 
 
 

заострить внимание зрителя. Кубрик развил его — он рас-
кидал по своим фильмам эхообразно повторяющиеся сцены,
музыкальные повторы, добавил эхообразные диалоги, и так
далее. Они всегда несут скрытое послание.

* * *

Ранние работы Кубрика прекрасно разобраны и потому
здесь я остановлюсь на них лишь коротко. Они менее инте-
ресны для исследования, так как режиссер еще находился в
поиске своего стиля. Вернусь к ним в заключительной главе
для общего анализа.

«Страх и вожделение». Первый полнометражный
фильм, снятый 25-летним режиссером в 1953 году — артха-
усная антивоенная драма. События разворачиваются на аб-
страктной войне между двумя неизвестными армиями: Куб-
рик намеренно исключил момент сочувствия зрителя той
или иной стороне. Напротив, пытающиеся выжить герои со-
вершают одно за другим необязательные убийства, посте-
пенно теряя рассудок. В финале двое героев-двойников уби-
вают друг друга, иллюстрируя тезис «война есть самоубий-
ство». Сам Кубрик называл свой фильм любительской рабо-
той — но в нем есть философская глубина, сильные образы,
и антивоенный пафос, который будет присущ режиссеру в
его творчестве в будущем.

«Поцелуй убийцы» вышел на экраны спустя два года, и



 
 
 

уже был гораздо более зрелой работой с точки зрения кине-
матографии. Напряженный детектив в стиле нуар рассказы-
вает о молодом боксёре Дэйви, находящемся в конце своей
спортивной карьеры. Он не смог заслужить славу и одержать
победу на ринге — но попадает в любовный треугольник и
выигрывает главный бой своей жизни против мелкого кри-
минального босса, пытавшегося убить его самого и его воз-
любленную по имени Глория («слава»). Любопытна встав-
ная новелла о старшей сестре его избранницы. Короткая, но
психологически выверенная история о балерине, принесшей
свой талант в жертву больному отцу — и покончившей с со-
бой. Глория переносит на сестру вину за свои страдания и
обвиняет ее в том, что та никого не любит. Перед самоубий-
ством сестра оставляет Глории записку со словами любви.
Умереть в ее жизненном сценарии значило любить. Тогда
Глория переносит вину за ее смерть на себя. Бессознательно
копируя поведение сестры, она занимается танцами за день-
ги и едва не погибает — потому что невольно искала гибе-
ли. Дэйви не только выручает Глорию из рук бандитов, он
спасает ее от гибельного сценария — показывая, что любовь
может выглядеть иначе.

«Убийство» (1956). Третий фильм Кубрика снова пока-
зал скачкообразный рост уровня мастерства. Это история
ограбления ипподрома, снятая в напряженном темпе, с боль-
шим количеством саспенса и яркими героями. Фильм не
принес финансового успеха, но о Кубрике всерьез загово-



 
 
 

рили, как о многообещающем режиссере. А «Убийство» со
временем заслужило репутацию одного из лучших фильмов
в стиле нуар. Это был первый случай, когда общественное
мнение не сразу оценило работу Кубрика — но успех пришел
спустя годы. В это же время режиссер разрабатывал планы
экранизации глубокой с точки зрения психологии повести
«Жгучая тайна» Стефана Цвейга, он подготовил сценарий,
но от съемок фильма вынужден был отказаться.

«Тропы славы» (1957). Лучший из ранних фильмов
Кубрика, экранизация романа Хэмфри Кобба. Первая ми-
ровая война в ее «окопной» стадии. Французский генерал
Миро приказывает начать самоубийственное наступление на
позицию немцев на Муравьином холме — и часть солдат ге-
роически умирает в бессмысленной атаке, но другая часть
отказывается идти вперед. Взбешенный их неподчинением
Миро требует вести огонь по своим, затем — провести деци-
мацию (казнь каждого десятого), но, остыв, соглашается на
казнь трех солдат в назидание остальным. Полковник Дакс
доказывает их невиновность, пытается спасти на суде — но
его усилия пропадают зря, солдат расстреливают. Француз-
ский командующий Брулар не мешает этому, он самоустра-
няется — притом называя солдат «детьми, которым необхо-
дим расстрел, как средство воспитания». Здесь впервые у
Кубрика появляются прообразы губящей «отцовской фигу-
ры» — жестокий Миро и внешне мягкий и благородный, но
равнодушный к жизням людей Брулар. Миро называет ру-



 
 
 

жье «другом солдата» — подобное отношение к оружию мы
встретим в «Цельнометаллической оболочке». Миро жесток
к своим людям, а не к врагу, и обосновывает это с помощью
извращенной логики. «Идите в атаку и возьмите Муравьи-
ный холм, можете потерять шестьдесят пять процентов лю-
дей», — говорит он полковнику Даксу. Неподчинение при-
водит его в исступление и толкает на убийство подчиненных.
Он признает лишь воспитание страхом, называет солдат ни-
чтожествами; после того, как неадекватность Миро стано-
вится очевидна даже лицемерному Брулару, он все равно за-
являет: «я единственный, кто здесь невиновен».

«Спартак» (1960) — масштабный исторический фильм
в жанре «пеплум», при создании которого Кубрик имел
немного простора для творческой свободы и часто конфлик-
товал с продюсером и исполнителем главной роли Кирком
Дугласом. Сам Кубрик фильм оценивал невысоко, хотя кар-
тина имела финансовый успех, получила несколько престиж-
ных наград и сделала молодому режиссеру громкое имя.
Важным косвенным итогом работы над «Спартаком» стал
переезд Кубрика в Великобританию, где при работе над
фильмами не требовалось вести бесконечные войны с авто-
ритарными голливудскими продюсерами.



 
 
 

 
Лолита (1962)

 
«Это одна из великих историй любви»

Из интервью Т. Саузерну, 1962

Фильм «Лолита» содержит в себе четыре смысловых
уровня.

На поверхности это история немолодого, но еще привле-
кательного литератора Гумберта, что увлекся юной дочерью
своей квартирной хозяйки; та ответила ему взаимностью и
была с ним до момента, когда его ревность и подозритель-
ность заставили девушку сбежать от него к эксцентричному
и порочному драматургу Куилти. Спустя три года Лолита на-
писала Гумберту с просьбой о финансовой помощи. Он на-
шел ее и помощь оказал, попутно выспросив все о Куилти,
и затем убил его.

Для того чтобы спуститься на второй смысловой уровень
нужно вспомнить как Владимир Набоков изобразил героя в
романе. Настоящее имя его неизвестно; Гумберт Гумберт —
псевдоним, и в нем указание на двойственность личности.
Текст изложен в виде дневника-исповеди, и порой перехо-
дит в форму, близкую к потоку сознания, питаемому фан-
тазиями, галлюцинациями, болезненными состояниями, ал-
когольным угаром. В романе Гумберт — сертифицирован-
ный психопат, несколько раз прошедший лечебницы, а Ло-



 
 
 

лита живет при нем в подлинном сексуальном рабстве. Рас-
сказчик постоянно подает читателю сигналы о полуосознан-
ной раздвоенности: то называет себя Экспонат Номер Пер-
вый, то пишет о Гумберте в третьем лице, то говорит о се-
бе во множественном числе. Упоминает, что смирился с су-
ществованием «вторичной судьбы». В этом свете фигура его
конкурента и злого гения Куилти начинает казаться чем-то
большим, нежели второстепенный персонаж, выходящий на
сцену в самом конце. Стэнли Кубрик не случайно в своем
фильме повысил его до одного из главных действующих лиц.
Куилти, как и Гумберт — литератор, падкий на «нимфе-
ток»; он все время находится где-то неподалеку, тенью сле-
дует по Америке за путешествующей парой, и скрывается
всякий раз, когда Гумберт вот-вот обнаружит его присут-
ствие, он общается с Гумбертом строго наедине — из-под
личины доктора Зепфа или болтливого соседа-полицейского
в отеле «Привал зачарованных охотников». Напрашивается
предположение, что Гумберт и Куилти — две части одной
личности, причем первая не знает о второй, а вторая знает
о первой, но относится к ней с иронией и высокомерием. В
финальной сцене фильма (она же стартовая) Гумберт алле-
горически убивает свое демоническое, кривляющееся вто-
рое «я».

Диссоциативное расстройство — это заболевание, при ко-
тором в одном человеке могут сосуществовать несколько
личностей, даже не зная друг о друге. С этим согласуется



 
 
 

информация о ментальных проблемах Гумберта, да и разви-
тое воображение литератора играет с ним злую шутку. Имя
Quilty созвучно английскому слову guilty — «виновен». Куи-
лти — виновник всех бед, обрушившихся на Гумберта. Ста-
нислав Лем считал Аркадия Свидригайлова из «Преступ-
ления и наказания» Достоевского предтечей набоковского
Гумберта: «Два образа, две стороны свидригайловской стра-
сти, любовь к взрослой женщине и извращённое влечение к
ребёнку, Набоков слил воедино. Его Гумберт — это сексу-
альный доктор Джекилл и мистер Хайд, который, сам того
не ведая, влюбился в предмет своей извращённой страсти»1.

Однако Лолита при объяснении с Гумбертом (2:22:00) 2

говорит о Куилти как о реальной личности, как о челове-
ке, которого она знает давно. При всей бредовости и сюр-
реалистичности отдельных сцен фильма — этот эпизод яс-
ный и четкий, и слова девушки трактуются однозначно. Вы-
ходит, Гумберт в фильме не страдал психической болезнью?
Вспомним: Кубрик действительно смягчил все скандальное,
трагическое, грубое, что было в романе; он убрал из истории
почти все психотическое и — по требованию цензуры — всё
эротическое. Более того, появились элементы комедии, сама
атмосфера стала легче, исчез налет трагической предопре-
деленности. Может быть, и расщепление личности героя бы-
ло принесено в жертву для облегчения истории в расчете на

1 С. Лем, «Мой взгляд на литературу».
2 Тайминг в данной книге отсылает к полным режиссерским версиям фильмов.



 
 
 

массового зрителя? Но почему тогда Кубрик повысил значи-
мость Куилти — и в то же время сделал его образ нарочито
сюрреалистичным?

В европейской романтической традиции начиная с девят-
надцатого века тема двойников была очень популярной. Об-
ращался к ней и Эдгар По, на свое сходство с которым не раз
указывает в романе Гумберт. Двойник героя (доппельгангер)
в подобных историях представлял собой его «темную» по-
ловину, ожившее мрачное альтер-эго, он доводил героя до
помрачения рассудка и сам являлся воплощением безумия
героя. Эдгар По обращался к теме мистического двойника в
рассказе «Вильям Вильсон». Так и Куилти — «темный двой-
ник» Гумберта, мистический доппельгангер, разрушивший
его судьбу.

Но для истинного понимания этой истории я предлагаю
идти ниже, на третий смысловой уровень. Я убежден: по за-
мыслу авторов Гумберт Гумберт и в фильме, и в романе
действительно страдал расщеплением идентичности. А сло-
ва Лолиты о ее любви к Куилти в кульминационной сцене
были ложью — продуманной и расчетливой.

Все эпизоды с участием Куилти — аллегорическое
изображение моментов, в которых субличнсть Куил-
ти берет верх над субличностью Гумберта . Рассмотрим
внимательно его роль. Если не считать вынесенную в начало
фильма финальную сцену, «драматург» впервые появляется
на танцах в Рамздейле (0:20:30). Его явлению предшеству-



 
 
 

ет эпизод, в котором Гумберт прячется за цветами (0:24:00).
Эго скрывается — и на авансцену выходит альтер-эго. Мать
Лолиты Шарлотта забывает обо всем и бежит к нему, навя-
зываясь в танце: именно эту часть личности героя она полю-
била и хотела привязать к себе (Лолиту, напротив, привлека-
ла его «светлая» часть). Когда высокомерный Куилти исче-
зает из кадра, мягкий подкаблучник Гумберт возвращается.
В этой сцене он символически носит белый фрак — а Куил-
ти черный. Белый цвет как маркер невинности и чистоты по-
мыслов, Кубрик будет использовать и в будущем, так же как
черный в противоположном значении. Многие черты его ав-
торского стиля ярко проявились впервые именно в «Лолите»
— и некоторые приемы (смешение реальности и вымысла,
использование двойников, безудержная аллегоричность, на-
меренное запутывание аудитории, отсылки к господству бес-
сознательного) он явно почерпнул у Владимира Набокова.

После танцев, дома, Шарлотта и Лолита быстро обсужда-
ют Куилти, когда Гумберт отходит от них на минуту — и сра-
зу прекращают этот разговор, когда он возвращается, словно
не хотят, чтобы Гумберт слышал их (0:33:50). Для Гумбер-
та Куилти присутствует как фантом, как неясный образ на
грани осознания. Афиша с его именем появляется на стене
комнаты Лолиты (0:48:48), а Шарлотта упоминает о нем при
знакомстве с будущим постояльцем. Во второй раз воочию
мы видим «драматурга» уже в «Привале зачарованных охот-
ников» (в названии отеля снова намек на то, что «охотни-



 
 
 

ков» больше одного). Куилти ведет странный разговор с ми-
стером Суайном, администратором (1:13:15), и помимо про-
чего говорит о своей спутнице: «мы занимаемся с ней дзю-
до, она швыряет меня — и я зависаю между сознанием и
забытьем» (consciousness and unconsciousness). Более точно
последние слова можно перевести с английского как «я за-
висаю между сознательным и бессознательным». В следую-
щий миг Гумберт и Лолита сменяют Куилти и его женщину
у стойки и пытаются получить номер, а «темная парочка»
незаметно ускользает в тень. Позже они наблюдают за Гум-
бертом в фойе, читая при этом комикс (в романе комикса-
ми увлекалась Лолита). Безымянная, безмолвная спутница
Куилти в черном кожаном плаще — кто она? Ее имя можно
найти в титрах: Вивиан Даркблум (Vivian Darkbloom — ана-
грамма имени Vladimir Nabokov и его псевдоним), в перево-
де на русский «темный цветок». В первоначальном сценарии
Набокова она сопровождала везде Куилти и даже произноси-
ла несколько фраз, но Кубрик ее деперсонифицировал. Зна-
чение этого образа: альтернативная личность Лолиты в
сознании Куилти. Важным моментом в «переформатиро-
вании» Гумберта «набоковского» в «кубриковского» было
изменение образа Лолиты в его восприятии. Например, ис-
чезло отношение к девочкам, как к неким «демонам» — за-
то образ Вивиан получил демонические черты. Куилти —
мрачная часть личности героя — получил и его взгляд на
Лолиту.



 
 
 

«Как они умудрились сделать фильм по „Лолите“?» —
слоган фильма («How did they ever make a movie of Lolita?»).
Так и умудрились, четко разделив Куилти и Гумберта.
«Светлая» часть протагониста не делает ни одного шага, что-
бы совратить Лолиту, та соблазняет его сама; в фильме во-
обще нет ни слова о его увлечении «нимфетками». Гумберт
— добропорядочный стареющий интеллигент. Единствен-
ная его негативная черта — параноидальная подозритель-
ность, ревнивое стремление во всем контролировать падче-
рицу, из-за неуверенности в себе.

Позже на веранде отеля Куилти вступает в диалог с Гум-
бертом (1:19:15): он является ему в полумраке и разговари-
вает отвернувшись, невнятно бормоча. Логически такое по-
ведение никак не обосновано, если бы Куилти был реален
— он продолжал бы слежку, не раскрывая себя. Так Кубрик
показывает внутренний диалог проагониста — Куилти пря-
мо заявляет, что «хотел бы иметь такую девочку, как Лоли-
та», он говорит много вызывающих и пугающих вещей —
но Гумберт, вместо того, чтобы сразу сбежать (напомним,
он подозрителен и пуглив), отвечает сдержанно. Эта сцена
аллегорически передает момент колебания. Гумберт идет в
гостиничный номер, зная, что сексуальная близость между
ним и девушкой неизбежна — и «темная» часть персонажа
поднимается из глубин его личности и берет верх.

Третье явление Куилти происходит под маской докто-
ра Зепфа, который прячется в темноте в доме Гумберта



 
 
 

(1:44:10). Он заставляет свою «светлую» трусливую и ревни-
вую половину дать разрешение выступить Лолите в школь-
ной пьесе. Зепф запугивает Гумберта, указывая, что Лолита
может своим асоциальным поведением привлечь внимание
психологов — и тот соглашается. Куилти в этой паре доми-
нирует. В действительности сам Гумберт и написал эту пье-
су, но это знание вытеснено в бессознательное. Нереальность
Куилти подчеркивает все его поведение — он изрекает бес-
связные вещи, задает бессмысленные вопросы, делает стран-
ные звонки; сама идея о том, чтобы долго преследовать Гум-
берта и Лолиту по всей стране, не пытаясь увести девочку
— нелогична. И все это актер Питер Селлерс проделывает с
необыкновенно серьезным лицом.

Диссоциациативное расстройство идентичности — пси-
хический процесс, относимый к механизмам психологиче-
ской защиты. В результате работы этого механизма чело-
век начинает воспринимать происходящее с ним так, буд-
то оно происходит с кем-то посторонним. Такая «диссоци-
ированная» позиция защищает от избыточных, неперено-
симых эмоций. Личность человека разделяется, и склады-
вается впечатление, что в теле одного человека существует
несколько разных личностей: они могут быть даже разного
пола, национальности, вероисповедания и т. д. Причинами
расстройства могут быть психологические травмы, длитель-
ное эмоциональное напряжение, психические заболевания.
Так в одном теле с мягким, интеллигентным профессором



 
 
 

литературы Гумбертом жил негодяй, хладнокровно обдумы-
вавший убийство Шарлотты ради того, чтобы без помех за-
владеть ее дочерью (0:58:40). Зигмунд Фрейд в своей работе
«Жуткое» указывает: «в двойника инкорпорируется не толь-
ко это претящее критике Я-содержание, но также и все
неисполненные возможности судьбы, за которые фантазия
все еще склонна держаться, и все устремления Я, которые
не могли быть осуществлены вследствие неблагоприятных
внешних обстоятельств, равно как и все подавленные воле-
вые решения вылившиеся в иллюзию свободной воли ».

После очередной сцены ревности Лолита сбегает от Гум-
берта и он с трудом находит ее в телефонной будке (1:59:35).
«С кем ты говорила? — спрашивает он. — Я звонила тебе, —
отвечает девушка. — Но я видел, как ты разговаривала! —
Я набрала неправильный номер». Это подсказка от Кубрика
— Лолита действительно обращается к нему, но говорит с
другой частью личности. В дальнейшем Куилти становится
все сильней, а Гумберт из-за этого все более ревнив, подо-
зрителен и тревожен. Ему не просто мерещится преследова-
тель, он чувствует, что его «темная» часть готова снова пе-
рехватить контроль. Когда Лолита оказывается в больнице,
Гумберт посреди болезненного сна получает издевательский
анонимный звонок, мы узнаем голос Куилти: кроме глумле-
ния другой цели у этого звонка нет… за исключением ого-
ворки о Фрейде и о том, что Гумберту нужен психиатр
(2:11:10). Смысл этой сцены таков: во сне подсознание героя



 
 
 

раскрывается, и он догадывается о своем психическом забо-
левании (в глубине души он, конечно, все знает). Следующая
сцена — это болезненный сон: Гумберту видится, что он со
скандалом пытается забрать Лолиту из госпиталя, но ее уже
увез некий «дядя»… и следующие события сразу перенесе-
ны далеко вперед (2:13:30). В действительности же девушка
сбежала от Гумберта, устав от жизни с психически больным
человеком. Ранее в больнице она слышала о его намерении
вывезти ее в Мексику и поняла, что это заходит слишком
далеко.

Сцена объяснения происходит спустя три года (2:20:00).
Образ Лолиты меняется: на ее лице появляются очки: изме-
нение, намекающее на интеллект и «правильность» (в даль-
нейшем Кубрик не раз будет использовать этот прием для
демонстрации внутреннего изменения персонажа). Лолита
знает, что Гумберт найдет ее по почтовым отметкам на пись-
ме, и готовится ко встрече с ним. Она много времени про-
вела с ним и, как умная девушка, прекрасно понимает, что
с ним происходит; очевидно, она не раз общалась с его вто-
рой личностью, Куилти. Она не зря провела столько времени
на репетициях в школьном театре: талант и умения актри-
сы ей пригодились. Лолита великолепно играет в этой сцене.
Она знает, о чем он будет ее спрашивать. Она рассказывает
о вещах, свидетелем которых не была: о диалогах Куилти и
Гумберта — по-видимому, в этой ипостаси Куилти расска-
зывал девушке о том, как издевался над Гумбертом. Лоли-



 
 
 

та знает, что имеет дело с психически больным. Она натрав-
ливает его «светлую» часть на «темную», перед этим раско-
чегарив в нем ревность рассказами о том, как она любила
Куилти и как он заставлял ее сниматься в «артистических
фильмах». Когда Лолита характеризует Куилти, она называ-
ет его «гением с японской восточной философией жизни»
и «единственным человеком, по которому сходила с ума».
Это выдумка и манипуляция, призванная возбудить в
Гумберте ярость. Если вспомнить какова Лолита на самом
деле в фильме (да и в романе) — очень трудно представить,
чтобы она действительно была без ума от низкого негодяя
вроде Куилти. Ее уловка работает: убедившись, что все кон-
чено, Гумберт возненавидел свою «темную» часть, распла-
кался (пережил катарсис), отдал все свои финансы девушке
— и так живший в нем Куилти потерял силу.

Вспомним, после школьного спектакля между Лолитой и
Гумбертом происходит скандал из-за его подозрительности,
и девушка говорит важную вещь: «Ты болен, тебе нужна по-
мощь. Ты воображаешь то, чего нет» (You’re sick, you need
help. You’re imagining things). Лолита уже тогда все понимала
(1:54:50).

Хронологически следом за объяснением с Лолитой следу-
ет сюрреалистическая сцена «казни». Она намеренно сдви-
нута Кубриком в начало фильма, для заострения внимания
на образе Куилти. Гумберт является в замок, где повсюду
валяются пустые бутылки и окурки, на стенах картины, здесь



 
 
 

же скульптуры и музыкальные инструменты. Таков внутрен-
ний мир Куилти: он — богемный кутила. Он развратен и раз-
вязен. Куилти вообще не удивлен встрече с гостем (он о нем
всегда был прекрасно осведомлен), а вот Гумберт смотрит
на свою «темную» часть с изумлением и узнаванием: ведь
они живут под одной черепной коробкой много лет, но толь-
ко теперь у бедняги открылись глаза. Куилти безразличен,
даже вид пистолета его не пугает. «Я Спартак. Вы пришли
освободить рабов?» — юродствует он. Куилти выбирается из
кресла, в котором сидел, накрытый простыней (аллегориче-
ски сдернутые покровы). За этим следует игра в настольный
теннис: это тоже аллегория — между ними была игра все это
время, и Куилти выигрывал. Он лжет, изворачивается, несет
ахинею, даже после того как прозвучал первый выстрел. Да-
же будучи раненым, он продолжает в том же духе. Язык сти-
хотворения, с помощью которого Гумберт пытается с ним
объясниться, вызывает только новый приступ юродства: бо-
гемная часть индивидуальности героя глумится над его под-
линно поэтической частью.

Наконец Гумберт убивает Куилти — стреляя сквозь порт-
рет прекрасной светловолосой девушки. Здесь Кубрик сно-
ва дает подсказку зрителю: в самом начале сцены (0:02:28)
мы видим картину с девушкой, небрежно прислоненной у
стены при входе в дом; но, когда раненый Куилти взбира-
ется по лестнице на второй этаж — картина уже ждет его
там. Это ясное указание: мы видим не совсем реаль-



 
 
 

ное зрелище. Позднее этот прием Кубрик использует еще
не раз, блуждающие картины будут появляться и исчезать
в «Сиянии» и в «С широко закрытыми глазами». В момент
убийства Куилти под портретом блондинки можно заметить
голову тигра с оскаленной пастью — образ пожирающей ге-
роя страсти.

Здесь самый неоднозначный по сути момент фильма:
Гумберт казнит Куилти, выпуская пули в портрет прекрас-
ной девушки, и последняя попадает в самое ее лицо. Объяс-
нение может быть двояким. Во-первых, очищение личности
от ее «темной» части сопровождается разрушением образа
любви, который небрежно хранился именно в «замке Куил-
ти». Во-вторых, то, что произошло между Гумбертом и де-
вушкой, было для нее болезненным — и оставило раны.

Литературоведы, пишущие о романе Набокова, куда чаще
чем киноведы, пишущие о «Лолите», отмечают, что убий-
ство Куилти — это аллегорические выстрелы Гумберта в са-
мого себя. Художественные средства литературы позволяют
легче допустить это. Текст дает больше возможностей для
читательского воображения. Кубрик сделал много для того,
чтобы сюрреалистичность сцены подтолкнула зрителя к до-
гадке, но все же визуальные образы на киноэкране воспри-
нимаются мозгом слишком буквально, и догадаться о скры-
той сути сцены сложней.

В эпилоге нам сообщают, что Гумберт Гумберт умер в
тюрьме, ожидая суда за убийство — это значит, что старая



 
 
 

личность с двойной фамилией умерла. Человек ментально
выздоровел… или окончательно сошел с ума.

Четвертый смысловой уровень фильма — самый неоче-
видный. Почему Лолита после стольких лет написала Гум-
берту? Была ли такая острая необходимость в деньгах для
нее — чтобы рисковать встречей с психически нездоровым
ревнивцем? Повторюсь, Лолита в фильме очень умна и хо-
рошо осведомлена о том, что происходит с ее отчимом. Да,
деньги были нужны, но я уверен, что у нее имелась и дру-
гая цель, более важная. Лолита по-настоящему любила
этого мужчину и спустя годы поняла, что может ему по-
мочь выздороветь, рассказав вымышленную историю Киул-
ти так, чтобы вызвать его ненависть к своей «темной» поло-
вине. Вспомним первый долгий восхищенный взгляд, кото-
рым она встретила Гумберта в саду у матери. Вспомним, как
она перед отъездом в летний лагерь бросилась к нему вверх
по лестнице и поцеловала. Вспомним, как после известия о
смерти матери она обнимала его и просила никогда не остав-
лять ее — и он трижды поклялся ей в этом. Вспомним, что
Лолита долго оставалась с Гумбертом, хотя и видела в нем
признаки психического заболевания. Между этой девушкой
и «светлой» частью героя, настоящее имя которого нам даже
неизвестно, действительно была история великой любви.

Владимир Набоков значится в титрах автором сценария,
и события фильма во многом повторяют события романа —
но в руках Кубрика эта история, не утратив изначального



 
 
 

смысла, радикально преобразилась. Это его авторский по-
черк: он и в будущем каждый раз будет экранизировать кни-
ги по принципу «история хороша, но я ее вижу несколько
иначе». Результат его творческого переосмысления неизмен-
но оказывается как минимум на уровне оригинала, но ча-
ще — гораздо выше. Кубрик взял из романа Набокова лишь
наиболее существенное, в первую очередь отшелушив весь
бурлящий внутренний мир Гумберта, с его детской любовью
к Аннабель, рано потерянной матерью, психозами, страстя-
ми, литературными аллюзиями и тем самым сделав его бли-
же и понятнее массовому зрителю. Кубрик вычеркнул слез-
ные песни про «огонь моих чресел» и «демонических ниф-
меток», предоставляя зрителю самому решать, каким обра-
зом сложился такой характер. Лолита Набокова — глупова-
тая девочка, уже подготовленная порочным обществом к той
роли сексуальной рабыни, что отвел ей педофил-отчим; в
фильме же это очень юная, но умная и талантливая девушка,
она держится с достоинством и умеет защитить себя. Лолита
Набокова живет с психопатом потому что запугана угроза-
ми (и очень с ним несчастна) — а Лолита Кубрика со своим
спутником по доброй воле. Психологическое увечье девочке
наносит не общество — но мать, что изводит ее придирка-
ми и не дает дочери родительской любви. Отец Лолиты дав-
но умер. Логично, что именно из-за дефицита родительского
внимания она увлекается мужчиной значительно старше ее,
который к тому же внешне напоминает отца. В романе Ло-



 
 
 

лите свойственны шалости и даже хамство — в фильме она
позволяет себе лишь небольшие заигрывания. Даже эпизод с
нахальной кражей бекона из завтрака Гумберта в начале их
знакомства Кубрик обыгрывает по-своему: Лолита сделала
это потому что мать не давала ей спокойно позавтракать, и
девушка осталась голодной. Образ Шарлотты у Кубрика то-
же изменился: в романе Набокова она вызывает главным об-
разом жалость — в фильме она скорее забавный персонаж,
при этом эгоистичный, навязчивый. Да, она вызывает смех,
но на контрасте с этим ее отношение к дочери заставляет по-
жалеть уже Лолиту. Персонажи матери и дочери очень раз-
личны: первая груба, докучлива, безвкусна; вторая — про-
винциальная юная леди. Но при этом Лолита копирует по-
ведение матери, вешаясь на шею малознакомому мужчине.
Женщина и девочка конкурируют за внимание Гумберта —
настолько, что друг к другу относятся почти с ненавистью.
Попутно Кубрик иронизирует над стереотипными типажа-
ми американской поп-культуры середины ХХ века: истерич-
ная сентиментальная мамаша, мрачный профессор с черта-
ми маньяка, сладкая юная блондинка.

Стоит отметить еще несколько смысловых образов в
фильме. В первых же кадрах мы видим мужскую руку, что
нежно держит тонкую девичью стопу. Для тех, кто перед про-
смотром читал книгу (а на момент выхода фильма роман был
уже бестселлером), это должно было вызывать диссонанс:
ведь отношение Гумберта к Лолите в книге уж никак нельзя



 
 
 

было выразить подобным аллегорическим путем. Так Куб-
рик сразу задает тон, предупреждая: фильм будет отличать-
ся от романа. Это не история сексуальной эксплуатации ре-
бенка — здесь герой относится к Лолите с трепетом и неж-
ностью. Многие критики были разочарованы тем, что геро-
иня оказалась во всех отношениях старше книжного прото-
типа, практически полное отсутствие эротизма тоже многих
огорчило. Сам Кубрик, обожавший игры со зрителем, под-
лил масла в огонь этих разочарований, рассказывая в интер-
вью, что фильм должен был содержать более откровенные
сцены, но цензура не пропустила их.

Еще одна аллегория: после знакомства Гумберта с Шар-
лоттой и Лолитой сразу следует сцена, в которой они втроем
в автокинотеатре смотрят фильм «Проклятие Франкенштей-
на» режиссера Теренса Фишера (0:18:40). На экране чудови-
ще сражается с человеком: это аллегорическое изображение
того, что героям нашего фильма предстоит наблюдать у себя
в доме (противостояние «светлой» и «темной» частей муж-
чины). Женщина и девушка хватают за руки сидящего меж-
ду ними Гумберта (образ конкурентной борьбы) и тот дела-
ет свой выбор, завладевая обеими ладонями Лолиты. Мож-
но провести параллель между ним и героем фильма о Фран-
кештейне: как и Гумберт в романе Набокова, тот начинает
свой рассказ, находясь в тюрьме и исповедуется в своих пре-
ступлениях: экспериментах, в результате которых появился
ужасный монстр. Так и в Гумберте появился и набрал силу



 
 
 

монстр Куилти. На 0:26:20 во время танцев Куилти с ухмыл-
кой стоит, развернувшись лицом к Шарлотте и Вивиан, при-
жимаясь к обеим — эта сцена «зеркалит» сцену в домашнем
кинотеатре. В первой сцене все трое одеты в белое — во вто-
рой все одеты в черное. Единственное отличие: Куилти по-
вернут лицом к своим женщинам — а Гумберт вместе с жен-
щинами смотрит на ужас превращения человека в чудовище.

Еще одна сцена со скрытым смыслом: Шарлотта хранит
прах мужа, мистера Гейза, в свой спальне, в урне в окруже-
нии православных икон. Над ней висит фотопортрет мистера
Хейза. Так передан внутренний мир Шарлотты. Она покло-
няется умершему, обнимает урну с его прахом, разговарива-
ет с ним, кается перед ним за то, что «изменила» ему, вый-
дя за Гумберта — и со слезами восклицает «как мы с тобой
могли произвести на свет такую мерзкую тварь?» Мать Ло-
литы тоже не вполне психически благополучна. Любопытно,
что Шарлотта говорит праху мужа: я хочу, чтобы ты мной
гордился (1:03:50); а позже Лолита сообщает Гумберту по-
чти теми же словами, что больше всего на свете хотела бы,
чтобы он ею гордился (1:42:50). Дочь снова копирует отно-
шение матери к мужчине.

Скрытый смысл заложен и в именах героев. Фамилия Гейз
(Haze) означает «дымка», «туман», «помутнение» (вспом-
ним, что в первых кадрах машина Гумберта едет, петляя, че-
рез туман). Полное имя Лолиты — Долорес (Dolores) пере-
водится на русский как «боль, страдания». Имя Клэр Куи-



 
 
 

лти (Clare Quilty) обыгрывает фонетические звучание clear
guilty (ясно виновен), причем clear является антонимом по
отношению к haze. Если фамилию Гумберт (Humbert) про-
честь на французский манер, то она может воспринимать-
ся как омоним слова ombre (тень). Имя Шарлотта является
женской формой имени Карл (Шарль), это королевское имя:
намек на деспотичность характера.

Поэтические аллюзии в фильме меняются по сравнению
с романом. У Набокова Гумберт больше всего любит сти-
хотворение «Аннабель Ли», у Кубрика он о нем даже не
вспоминает, но читает Лолите «Улялюм» (0:39:40). Оба сти-
хотворения принадлежат перу Эдгара По, оба о погибшей,
утраченной любви — но между ними существенная разница.
В «Аннабель Ли» герой хорошо помнит о девушке, которую
любил в юности, это описание травматических, но вполне
осознаваемых переживаний. «Улялюм» же описывает блуж-
дание героя в темных местах, с «неверной памятью» (игно-
рирование, вытеснение травмы в бессознательное), и обна-
ружение могилы мертвой возлюбленной становится для него
шоком. Подобно Гумберту, герой «Улялюма» обладает при-
знаками диссоциативного расстройства идентичности.

В «Лолите» обозначилась черта, присущая Кубрику и в
дальнейшем: отсутствие всякого морализаторства. Он не от-
брасывает мораль, как смысловую основу, но считает ее ско-
рее объектом изучения — нежели истиной, которую нужно
донести до зрителя в виде идеи. Мораль меняется от эпохи к



 
 
 

эпохе: и история любви к несовершеннолетней в другом ме-
сте и другое время не считалась бы чем-то запретным. В каж-
дой культуре, религии, социальной группе и даже в каждой
индивидуальности мораль имеет свои уникальные оттенки,
оттого морализаторство и вызывает столь часто негативную
реакцию. Возможно, так проявилось влияние на режиссера
философии абсолютного имморализма Фридриха Ницше. К
одним и тем же героям по ходу сюжета фильмов Кубрика
зритель чувствует то интерес, то ненависть, то симпатию, то
жалость — откликаясь на их моральную эволюцию (даже к
HAL в «2001: Космическая Одиссея»). Только пережив все
эти чувства, мы понимаем, что для оценки явления они важ-
ны в меньшей степени, нежели чистая логика и холодный
анализ. Это не только творческий метод — но принцип ра-
боты философского ума художника и шахматиста. В «Завод-
ном апельсине» Кубрик проведет целое исследование обще-
ственной морали — а хор критиков назовет этот фильм амо-
ральным.

В «Лолите» отстраненный взгляд Кубрика радикально от-
личается от воспаленного, надрывного стиля Набокова. Ве-
селые фокстроты, сопровождающие многие сцены фильма,
а также элементы черной комедии помогают создать отстра-
ненность восприятия у зрителя. И свой следующий фильм,
еще более серьезный по смыслу, режиссер сделает еще более
комедийным.



 
 
 

 
Доктор Стрейнджлав,

или Как я научился не волноваться
и полюбил ядерную бомбу (1964)

 
«Величайшее послание этого фильма — в смехе.
Вы знаете, это правда! Самые реалистичные

вещи — самые смешные».

«Я всегда могу сделать историю о
перенаселении.

Вы понимаете, что в 2020 году на земле не
будет места для всех людей, чтобы стоять?
По-настоящему продвинутые беспокойные люди
беспокоятся об этом».
Из интервью Newsweek, 1964

В наши дни, спустя шестьдесят лет после выхода на экран,
«Доктор Стрейнджлав» может показаться лишь эксцентрич-
ной черной комедией — но в 1962 году фильм расширил гра-
ницы человеческого восприятия. Еще свежи были воспоми-
нания о Второй мировой войне, и мир балансировал на грани
ядерного коллапса во время Карибского кризиса. Голливуд-
ская киноиндустрия штамповала пропагандистские фильмы
о «красной угрозе» и бравых американских военных. Стэн-
ли Кубрик ударил по шаблонам и показал западному, амери-
канскому обывателю: США с ядерным оружием — такая же



 
 
 

угроза всему живому, как и СССР. Именно таким, жестким,
грубоватым и смешным способом можно было повлиять на
общественное мышление. Многое из того, что показано в
этом фильме кажется гротескным и абсурдным, но действи-
тельно имело место: Стратегическое авиационное командо-
вание США носило девиз «Мир — это наша профессия»,
в американском обществе муссировались бредовые слухи о
том, что социалистические агенты собираются отравить лю-
дей с помощью фторирования воды, а бывшие нацистские
ученые участвовали в разработке военных технологий для
США. План Стрейнджлава укрыться в шахтах для восста-
новления человечества отсылает к предложениям ряда вли-
ятельных американских бизнесменов и политиков той эпохи
— потратить миллиарды долларов для строительства обще-
национальной сети подземных убежищ, которые смогли бы
вместить миллионы людей.

Название фильма (снятого по роману Питера Джорджа
«Красная тревога») пародирует название книги Дейла Кар-
неги «Как перестать беспокоиться и начать жить». Эскад-
рилья американских бомбардировщиков получает приказ от
сошедшего с ума генерала Риппера и отправляется бомбить
СССР. С большим трудом американским властям удается
развернуть их домой, но один из самолетов героически про-
бивается сквозь все препоны и роняет бомбу на советский
военный объект. Ответом становится запуск фантастиче-
ской Машины Судного дня, которая дает команду на взрыв



 
 
 

так называемых «грязных» кобальт-ториевых бомб, что вле-
чет за собой ядерную зиму и массовое выпадение радиоак-
тивных осадков по всей поверхности Земли; планета на сто
лет становится непригодной для жизни. Доктор Стрейндж-
лав, бывший гитлеровец, работающий на США, появляется
лишь во второй половине фильма — но именно он являет-
ся центральным персонажем. В последних сценах он зани-
мает практически все внимание; а после его восклицания
«Мой фюрер, я могу ходить!» он встает с инвалидного крес-
ла, чудесным образом исцелившись, и начинается апокалип-
сис. В заглавии два раза употреблено слово «любовь» (love).
Это «странная любовь» и «любовь к ядерной бомбе». Стран-
ная любовь — имя главного героя. Любовь к чему? — К
смерти и массовым убийствам. Непроизвольные нацистские
жесты и выкрики персонажа свидетельствуют: он остается
гитлеровцем. Сочетание Strangelove созвучно словам strangle
(душить) и glove (перчатка). Рука ученого в черной пер-
чатке, которая словно живет своей жизнью, пытается заду-
шить его самого (аллегория самоубийственной агрессии)3.
Доктор Стрейнджлав — собирательный персонаж, имеющий
несколько прообразов. Один из них — немецкий ученый,
штурмбанфюрер СС Вернер фон Браун, интернированный
в США в 1945 году, изобретатель «Фау-2» и отец амери-
канской космической программы. Второй — Генри Киссин-

3 После выхода фильма болезнь « синдром чужой руки» — получила неофи-
циальное название «синдром доктора Стрейнджлава».



 
 
 

джер, в пятидесятые годы прошлого века — директор по ис-
следованиям в области ядерного оружия и внешней полити-
ки в Совете по международным отношениям в Нью-Йорке,
автор книги «Ядерное оружие и внешняя политика» (1957),
в которой защищал концепцию «ограниченной ядерной вой-
ны». Третий прообраз — Герман Кан, американский футу-
ролог, военный теоретик, предложивший концепцию Маши-
ны Судного дня, способной уничтожить весь мир, как «сред-
ство сдерживания противника страхом». Чем ближе к фина-
лу фильма, тем больше внешний вид Стрейнджлава, его ин-
тонации и движения приобретают инфернальность, то есть
четвертый прообраз — сам дьявол. И Судный день начина-
ется в тот миг, когда этот демонический персонаж получает
способность ходить.

Хоть фильм и политический, но в нем нет и следа ка-
кой-либо идеологии. Обе стороны конфликта одиозны и
смешны. Представитель СССР де Садский (отсылка к марки-
зу де Саду, что тоже практиковал своеобразную «странную
любовь») смотрится таким же злобным и малоумным мили-
таристом, как и его американские коллеги. Идея фильма: во-
енные могут быстро и самым глупым способом уничтожить
наш мир. Американская армия так же опасна, как и со-
ветская. Когда в конце фильма бомбардировщик Б-52 ге-
роически пробивается к городу Котласу, чтобы сбросить на
него ядерную бомбу (экипаж даже не ведает что творит, по-
тому что выполняет приказ), западный зритель «болеет»



 
 
 

против своих военных. Американский президент в этот
момент просит советского «председателя» сбить Б-52, хотя
и сознает, что «в нем наши мальчики».

Не все военные в фильме — тупые и жестокие солдафо-
ны, как генералы Риппер и Терджидсон. Интеллигентный и
чудаковатый капитан Мандрейк напротив — совершает по-
двиг, пробивая стену тупости коллег и узнавая код отмены
ядерной атаки. Впрочем, это не спасает мир.

Читая монографии, посвященные фильму «Доктор
Стрейнджлав» я чувствовал, что западным критикам и ки-
новедам не нравится замечать намеки Кубрика на то, что
США пользуется наследием нацистов. Критики или пишут
об этом скупо, стеснительно — или вовсе игнорируют эту
мысль режиссера. Но Кубрик не ограничивается только вве-
дением в сюжет гитлеровского доктора Стрейнджлава. Есть
и другие отсылки к этой теме. В сценах перестрелки на ба-
зе ВВС американские солдаты стреляют друг в друга в ос-
новном из американского оружия, но два раза в их руках
появляются немецкие автоматы М-40, оружие армии Тре-
тьего Рейха (0:54:18, 0:54:43). Конечно, теоретически в ар-
мии США могло быть трофейное оружие — но в контексте
этого фильма смысл очевиден: американская армия ис-
пользует нацистских разработчиков оружия, и это де-
лает ее оружие нацистским  — и оно в конце концов
обращается против самих же американцев.  Идея наци-
ста Стрейнджлава о Машине Судного дня попадает в амери-



 
 
 

канскую прессу, ее заимствует советская разведка, и совет-
ские ученые разрабатывают это устройство. Теории гене-
рала Риппера о «чистоте телесных соков» отсылают к
нацистским теориям о чистоте расы . Наконец, предло-
женная Стрейнджлавом система отбора людей для спасения
рода человеческого в шахтах отсылает к избранности, эли-
тарности по типу нацизма.

Рассказывая о Машине Судного дня, де Садский и
Стрейнджлав подчеркивают как достоинство то, что ее ме-
ханизм исключает человеческое вмешательство; расчело-
вечивание характеризует их стратегию. Человек исключа-
ется из принятия решения о судьбе человечества — и на-
ступает конец всему. Человек исключается из системы от-
бора людей для выживания в шахтах: доктор Стрейнджлав
предлагает использовать для этого ЭВМ. Человек эмоциона-
лен, и не чужд логике, но концепция Стрейнджлава остав-
ляет место лишь дистиллированной практичности уничто-
жения. Эта философия является продолжением на первый
взгляд вроде бы бессвязных рассуждений генерала Риппера
(англ. Ripper — Потрошитель), и подчеркивает связь между
безумцем Стрейнджлавом и безумцем в погонах, развязав-
шим войну. Генерал, отдавший приказ солдатам стрелять по
своим, узнает, что те сложили оружие и сдались — и разо-
чарованно шепчет: «Эти солдаты были мне как дети, но они
подвели меня». Он не понимает, как приказ может быть не
выполнен. Приказы нельзя обсуждать, нельзя над ними ду-



 
 
 

мать — нужно автоматически, как машина, выполнять их
и погибнуть (сразу на память приходят «Тропы славы» и
«Цельнометаллическая оболочка»). Так и поступает бравый
экипаж Б-52, делая апокалипсис неизбежным. Обе стороны
военного конфликта совершают симметричную глупость —
американские бомбардировщики нельзя отозвать из старто-
вавшего рейда на СССР, а советскую Машину Судного дня
нельзя отключить, после того как она включилась.

Я не уверен, что сам Кубрик видел это — но почти
во всех его фильмах, начиная с «Троп славы», имеется
скрытый или явный кочующий сюжет: родитель (ча-
ще отец, реже мать), «губящий» ребенка . Иногда это не
родной отец, но заменяющая его отцовская фигура. В неко-
торых случаях ребенок погибает, в других — проходит по
краю гибели, или получает психологическое увечье, не поз-
воляющее полноценно жить. В трех военных фильмах вме-
сто отцов действуют командиры, губящие своих подчинен-
ных. В «Докторе Стрейнджлаве» и «Тропах славы» «родите-
ли» — это самовластные, не терпящие неподчинения гене-
ралы: они прямо называют солдат своими детьми — и посы-
лают их на смерть. В «Заводном апельсине» Алекс становит-
ся асоциальным человеком по вине равнодушных родителей,
лишивших его любви. В «Лолите» такая же судьба достает-
ся дочери равнодушной Шарлотты, а Гумберт довершает де-
ло, развращая девушку. В «Сиянии» Джек Торранс прямо
пытается убить сына. В «Барри Линдоне» сын главного ге-



 
 
 

роя очень любит и очень балует, выполняя все капризы — и
это в итоге становится причиной его гибели (а родительское
психологическое наследство губит самого Барри). В «Цель-
нометаллической оболочке» Кубрик снова возвращается к
армейской тематике и схеме «жестокий и тупой командир
— бесправный подчиненный», и снова юные солдаты гибнут
по вине старших по званию. «С широко закрытыми глаза-
ми» рассказывает о судьбе девочки, которую отец продает
для секса своим клиентам в магазине одежды — и психоло-
гически калечит ее. Самый неоднозначный случай в «2001:
Космическая Одиссея» — там высший внеземной разум (ал-
легорический отец) подводит человека к гибели его телес-
ной оболочки и обретению новой формы бытия (аллегори-
ческое дитя, образ которого заполняет экран в финале) …
при этом человек проходит по грани смерти, когда суперком-
пьютер HAL едва не перехватывает у него этот дар. По ка-
кой-то причине тема губящего родителя волновала Кубрика,
и он, скорее всего неосознанно, выбирал для экранизации
сюжеты книг, где она содержалась — либо добавлял в сюжет
этот мотив, если в оригинальной истории он отсутствовал
или звучал неявно («С широко закрытыми глазами», «Цель-
нометаллическая оболочка»). О причинах появления у Куб-
рика такого кочующуего сюжета остается только гадать 4.

4 Даже истории, которые Кубрик планировал экранизировать, но по разным
причинам не стал, затрагивают тему «губящего» родителя. Существует написан-
ный Кубриком и Колдером Уиллингэмом (и отклоненный продюсерами студии
MGM) в середине 1950-х годов сценарий фильма «Жгучая тайна» по одноимен-



 
 
 

Возвращаясь к роли генерала Риппера в фильме «Доктор
Стрейнджлав», важно вспомнить его откровение незадолго
до самоубийства в ответ на вопрос Мандрейка когда тот на-
чал развивать свою теорию о жизненных соках и «чистоте су-
ти» (purity of essence); приведем его здесь целиком (0:56:30):
«Впервые я узнал об этом, Мандрейк, во время физическо-
го акта любви… Да, глубокое чувство усталости, а затем
наступила пустота. К счастью, я смог правильно интер-
претировать эти чувства. Потеря сути. Я могу тебя уве-
рить, Мандрейк, это не повторялось. Женщины чувствуют
мою силу, и они ищут жизненную суть. Я не избегаю жен-
щин, Мандрейк… но я отказываю им в моей сути»5. Сло-
во essence в русском переводе имеет несколько значений —
«суть, сущность, смысл, естество, эссенция, экстракт».
ной повести Стефана Цвейга. В ней рассказана история мальчика Эдгара, мать
которого заводит роман с неким бароном на горном курорте; при этом мужчина
хладнокровно использует Эдгара для того, чтобы сойтись с его матерью, заводит
с ним дружбу, а затем, когда Эдгар становится не нужен, также легко эту друж-
бу обрывает. У мальчика происходит конфликт с матерью, осложненный нена-
вистью к своему детскому статусу; он убегает из дома и вдруг оказывается во
взрослом удивительном и сложном мире, а вернувшись из него, выбирает для
себя оставаться ребенком ради сохранения материнской любви к себе. Дополни-
тельный негативный урок Эдгар получает от барона, первого «взрослого друга»,
исказившего в детском сознании саму идею дружбы. Повесть Цвейга иллюстри-
рует формирование деструктивного сценарного предписания «не взрослей».

5  I first became aware of it, Mandrake, during the physical act of love… Yes, a
profound sense of fatigue, a feeling of emptiness followed. Luckily I — I was able to
interpret these feelings correctly. Loss of essence. I can assure you it has not recurred,
Mandrake. Women, er, women sense my power, and they seek the life essence. I do
not avoid women, Mandrake… but I do deny them my essence.



 
 
 

Эту туманную фразу можно истолковать так, что Риппер не
дает женщинам своей «жизненной эссенции» во время сек-
са, то есть своего семени. Это единственный диалог, в кото-
ром герои фильма обсуждают любовь (напомню — она выне-
сена в заголовок), и любовь Риппера выглядит странной. По
сути, генерал признается своему подчиненному в том, что
он осознанно выбрал бесплодие. Усталость, чувство пусто-
ты, страх потери (утраты) семени — и отказ делиться им. Из-
за этого страха генерал не может быть отцом в биологиче-
ском смысле, а солдат, которых считает своими детьми, от-
правляет умирать под пулями. Смерть притягивает его, и не
случайно Риппер кончает самоубийством. Личный деструк-
тивный сценарий генерала — «не живи», и он распростра-
няет его на подчиненных, а в итоге на весь мир. Не случайно
имя Риппер отылка к маньяку Джеку Потрошителю.

Попутно в этой сцене обыгрывается тождественность
формулировок «peace on earth» и «purity of essence» («мир
на земле» и «чистота сути/эссенции»). Каждая из них состав-
ляет аббревиатуру POE — код отмены приказа самолетам
бомбить СССР.

Философию воинственного генералитета выражает заоч-
ная полемика Риппера с французским премьер-министром
времен Первой мировой войны. «Вы знаете, Мандрейк, что
говорил Клемансо? Война — это слишком серьёзное де-
ло, чтобы доверять её генералам. Когда он говорил это,
пятьдесят лет назад, возможно он был прав. Сегодня вой-



 
 
 

на слишком серьезная вещь, чтобы доверять ее полити-
кам» (0:23:15).

Неоднократно попадающая в кадр в Военной Комнате
табличка с надписью «World targets in megadeaths» (0:30:24)
может быть переведена, как «мишени по миру, выраженные
в мегасмертях». Термин «мегасмерть» означает один милли-
он погибших от ядерного взрыва и был введен в употребле-
ние в корпорации RAND под управлением упомянутого вы-
ше Германа Кана. Сама Военная Комната была выдумкой со-
здателей фильма, но после его выхода на экран сделалась сте-
реотипом. Похожие залы стали появляться в фильмах раз-
личных режиссеров; рассказывают, когда Рональда Рейгана
избрали президентом, он первым делом попросил показать
ему Военную Комнату.

Начальной целью американского бомбардировщика Б-52
в СССР становится некая «база Лапута», которая не суще-
ствует в реальности; Лапута — название фантастического
летающего острова из романа Д. Свифта «Путешествия Гул-
ливера». Это придает задаче ВВС абсурдный оттенок. Гра-
дус абсурда в фильме вообще высок — но при этом заметно,
что много усилий потрачено и на создание реалистичности.
Все детали антуража, форма, оружие, техника — достовер-
ны. Кадры сражения на авиабазе сняты в стиле документаль-
ного кино или даже новостного телевизионного ролика, они
похожи на реальный бой. А стартовый титр фильма, уверя-
ющий, что никто из персонажей не существует на самом де-



 
 
 

ле — ироничное послание, предлагающее поверить скорее в
противоположное.

Один из главных образов фильма и ключевая аллегория
— американский летчик в ковбойской шляпе, оседлавший
ядерную боеголовку, с воплем «йиххаа!» летящий умирать
(и запускать уничтожение планеты). Эта лихость нерассуж-
дающего солдафона куда опаснее самой боеголовки.

Мирная, спокойная музыка в начале и конце служит кон-
трастом для усиления тревожного впечатления от апокалип-
тического саспенса. Той же цели служит и юмор. Если бы
экранизация была серьезной и напряженной, как большин-
ство фильмов на военную тематику — эффект был бы сла-
бее. Кубрик специально пригласил дополнительного сцена-
риста, Терри Саузерна — для того, чтобы сделать диало-
ги более смешными. Его собственное чувство юмора было
довольно специфическим, а здесь требовалось достучаться
до широкой аудитории. Кубрик всегда старался контроли-
ровать весь процесс создания фильма, он занимался и сце-
нарием, и отбором актеров, и съемками, и монтажом; но
при этом держал за правило использовать синергетиче-
ский эффект от соединения своего таланта с талан-
тами помощников. Истории он брал уже готовые, издан-
ные на бумаге, и доводил их до состояния, близкого к со-
вершенству, часто приглашая автора книги поработать над
сценарием (в данном случае Питера Джорджа). Притом, как
правило, от писательского варианта сценария в итоге оста-



 
 
 

валось не так уж много — Кубрик не прекращал перекраи-
вать историю и непосредственно во время съемок. В рома-
не «Красная угроза» ядерный апокалипсис героям удалось
предотвратить: Кубрик в фильме изменил такую развязку.

Еще один излюбленный сюжетный прием Кубрика —
эмоционально сильная, взрывная концовка.  В «Докто-
ре Стрейнджлаве» она взрывная в прямом смысле: мы на-
блюдаем как планета гибнет в ядерном огне. В «Убийстве»
шокирующей концовкой были разлетевшиеся по аэродро-
му деньги, за которыми на протяжении всего фильма шла
охота; в «Цельнометаллической оболочке» — смерть девуш-
ки-снайпера, в «Сиянии» — образ замерзшего в лабиринте
Джека Торранса, и т. д. По замыслу Кубрика зритель должен
был выходить из кинотеатра под мощным впечатлением от
развязки.



 
 
 

 
2001: Космическая одиссея (1968)

 
«[Плохое и оскорбительное] мнение

профессиональных критиков о моих фильмах всегда
компенсировало то, что я бы назвал последующим
критическим мнением.

Вот почему я считаю, что на зрителей можно
смелее положиться, чем на критиков, по крайней
мере, в начале».
Из интервью The Rolling Stone, 1987

«Мы все еще по существу запрограммированы
теми же примитивными инстинктами, с которых
начинали четыре миллиона лет назад. Кто-
то сказал, что [современный] человек —
это недостающее звено между примитивными
обезьянами и цивилизованными человеческими
существами…

Мы полуцивилизованы, способны к
сотрудничеству и любви, но нуждаемся в
преображении в высшую форму жизни».
Из интервью New York Times, 1968

«Космическая Одиссея» считается одним из самых насы-
щенных смыслами и в то же время сложных для расшифров-
ки фильмов.

Уже одно вступление — одно из самых впечатляющих в
истории кино — содержит много интересного. После тре-



 
 
 

вожной увертюры Георги Лигети под звуки симфонической
поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» из кос-
мического мрака проступает одна планета, затем другая,
освещенная солнцем; все три небесных тела находятся на
одной линии. Может показаться, что в кадр вплывает Луна,
а спустя секунды Земля — но это не очевидно. Мы видим
один мир, находящийся во мраке, и второй, залитый светом.
Это аллегория: один из миров уже залит светом разума, вто-
рой только ждет своей очереди. Аллегория продолжается,
когда мы видим восходящее солнце и титр «рассвет челове-
ка». Торжественная мелодия Рихарда Штрауса звучит
в фильме трижды — в ключевые, поворотные момен-
ты развития человечества . Второй раз она зазвучит когда
первобытный человек овладевает оружием — величайший
скачок в развитии цивилизации в прошлом; третий раз —
когда Звездное Дитя пожалует на Землю в завершении одис-
сеи — следующий величайший скачок (в будущем). Какое
же важное событие происходит при первом звучании «За-
ратустры»? — Это событие и есть фильм «2001: Космиче-
ская Одиссея». Без ложной скромности Кубрик и его соавтор
сценария Артур Кларк ставят свой фильм на один уровень с
другими двумя величайшими прорывами в истории цивили-
зации — только в настоящем. Потому стартовые титры появ-
ляются в унисон с музыкой, а заглавие — в кульминацион-
ный момент мелодии. Кубрик делает зрителей участниками
действия с первых кадров. Но понять это можно лишь при



 
 
 

последующих просмотрах фильма.
Название картины многозначно. 2001 — это первый год

миллениума, символическое начало новой эры. Для людей
шестидесятых годов он был далеким, но достижимым бу-
дущим, до которого еще доживут многие зрители, пришед-
шие на премьеру. Итак, Кубрик и Кларк забрасывали зри-
теля в будущее… и одновременно давали понять, что для
истории человечества события фильма когда-нибудь станут
далеким прошлым, как античная история. Слово «одиссея»
здесь употребляется не только в переносном смысле (долгое
путешествие, полное приключений). События в фильме дей-
ствительно как будто все время отодвигаются от нашей пла-
неты, обозначая путешествие — через земную орбиту к Лу-
не, далее к Юпитеру — и «за край бесконечности», с после-
дующим возвращением домой. Древнегреческая «Одиссея»,
авторство которой приписывается Гомеру, создана в нача-
ле первого тысячелетия до нашей эры и представляет собой
популярный мифический сюжет о путешествиях героя в ми-
ре, полном опасностей и чудовищ. Именно таким смутным
древним мифом в будущем станет фильм, который вы смот-
рите, намекает Кубрик — и на события 2001 года потомки
будут смотреть с тех же цивилизационных позиций, с каких
мы смотрим на образы античности. Итак, перед нами «Одис-
сея» современного Гомера.

Исследователь Майкл Бенсон отметил и другие детали,
связывающие фильм с древнегреческой поэмой: «Суперком-



 
 
 

пьютер HAL-9000, приведенный в действие ошибочным про-
граммированием, сходит с ума и убивает большую часть
команды: он представляет из себя крайне спокойный бесте-
лесный голос и сеть отдельных светящихся глаз — образ, в
котором достаточно легко угадывается легендарный Цик-
лоп. Единственный выживший астронавт, капитан кораб-
ля Дэйв Боумен, должен сражаться с компьютером до смер-
ти. Не только борьба с кибернетическим Циклопом, но и са-
мо имя Боумена отсылает нас к Одиссею, к моменту, когда
последний возвращается в Итаку и, натягивая лук Аполло-
на, попадает стрелой сквозь двенадцать колец двенадцати
секир и убивает женихов своей жены. Nostos, или возвраще-
ние домой, было так же нужно Одиссею Кубрика и Кларка,
как и гомеровскому».6

Любопытно, что Кларк и Кубрик дали своему герою имя
Боумен («лучник» в переводе на русский), и лишь некоторое
время спустя поняли, что случайно связали его через это имя
с Одиссеем с Итаки.

Симфоническая поэма Рихарда Штрауса отсылает к рабо-
те Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». Высказан-
ные в ней романтические мечты Ницше о сверхчеловеке (су-
ществе, которое по своему могуществу должно превзойти
современного человека настолько, насколько последний пре-
взошёл обезьяну) перекликаются с метаморфозами челове-

6 М. Бенсон. «Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк
создавали культовый фильм».



 
 
 

чества в «Космической Одиссее».
Далекие предки человека разумного в африканской са-

ванне находят загадочный черный монолит, и под его дей-
ствием начинают пользоваться костями мертвых животных,
как орудиями для охоты и войны с соседним племенем. Да-
лее следует прыжок на несколько миллионов лет вперед, в
2001 год — процветающее человечество будущего осваивает
околоземное пространство; экспедиция американских кос-
монавтов находит на Луне еще один монолит. По идущему
от него радиолучу к Юпитеру направляется космический ко-
рабль «Дискавери» с экипажем из нескольких человек и су-
перкомпьютера HAL. Компьютер во время полета выходит
из подчинения и убивает почти весь экипаж, лишь Дэвид Бо-
умен выживает и отключает его. Он достигает орбиты Юпи-
тера, обнаруживает третий монолит, теряет свою бренную
человеческую оболочку и возвращается на Землю в облике
Звездного Ребенка — на новой ступени эволюции.

Подтекст этой истории объяснил сам Стэнли Кубрик в ин-
тервью журналу Newsweek в 1968 году. Позже он не будет
столь словоохотлив в трактовке своих фильмов, но «Одис-
сея» была принята критикой очень неоднозначно; по-види-
мому, это сподвигло режиссера на открытие части замыс-
ла. «Посыл фильма не облечён в словесную форму.  «Одис-
сея» — прежде всего невербальный опыт… Я стремился
создать визуальное переживание, чьё эмоциональное и фи-
лософское содержание уклонилась бы от вербализирован-



 
 
 

ной классификации и проникло непосредственно в подсозна-
ние… Сама природа визуального переживания «Одиссеи» со-
стоит в том, чтобы дать зрителю мгновенную, интуитив-
ную реакцию, которая не требует — и не должна требо-
вать — дополнительного развития… Я скажу, что концеп-
ция Бога лежит в самом сердце «Одиссеи», но это не тра-
диционный антропоморфный образ Бога. Я не верю ни одной
из монотеистических религий на Земле, но верю, что мож-
но выстроить интригующее научное определение Бога… Все
стандартные атрибуты, которые в нашей истории присва-
ивают Богу, могут в той же самой степени быть присвоены
биологическим сущностям, которые миллиарды лет назад
были на той же ступени развития, что и современное чело-
вечество, и превратились во что-то настолько же отдалён-
ное от нас, насколько мы отдалены от того первобытного
болота, в котором мы возникли». Однако на прямой вопрос
журналиста «Не выдавая зрителям философскую «дорож-
ную карту» по «Одиссее», можете поделиться собственным
пониманием фильма?» — он воскликнул: «Нет! По причи-
нам, которые я только что озвучил. Как сильно мы сего-
дня ценили бы «Джоконду», напиши Леонардо внизу холста:
«Эта леди улыбается лишь слегка, потому что у неё гнилые
зубы», или «Она скрывает секрет от своего возлюбленного».
Это отключило бы зрительское восприятие и приковало его
к «реальности», отличной от его собственной. Я не хочу,
чтобы это случилось с «Одиссеей».



 
 
 

Итак, иномировой сверхразум, настолько мощный,
что для человека он тождественен Богу  — вмешивается
в судьбу наших предков, и вмешательство очевидно направ-
лено на развитие мозга. Развитие человека представлено как
развитие разума, и встреча с черным монолитом провоциру-
ет его революционный скачок. Кубрик намеренно не демон-
стрирует в фильме облик обладателей сверхразума: поиски
формы для них продолжались очень долго, и в конце кон-
цов было принято решение оставить место для работы зри-
тельской фантазии. Концепции чистого нематериального ра-
зума были предложены уже за пределами фильма, в том же
интервью «Плейбою» Кубрик говорит: «Они могли продви-
нуться от биологических видов — хрупких вместилищ для
разума — до бессмертных механических существ, а потом,
через несчитанную вечность, выйти из „куколки“ материи
и стать существами из чистой энергии и духа». Наверное,
это предельная форма развития жизни, какую современная
философия может предложить. Но интересно другое: что
мы получили в довесок к дару приумноженного интеллек-
та. Первое, что совершает примитивный человек, по-
лучив орудие — это убийство . Сперва животного, затем
— собрата по разуму, в драке за источник воды. Монолит
активировал участок мозга, ответственный за конкурентное
развитие. Первоначально люди и тапиры мирно соседству-
ют; они пасутся бок о бок, равные друг другу, между ними
— мир, нарушаемый лишь короткой вспышкой неудоволь-



 
 
 

ствия одного из питекантропов, когда тапир пытается съесть
его растительную пищу. Вспомним, что происходит, когда
экспедиция «Дискавери» движется к Юпитеру: две формы
жизни так же мирно сосуществуют на корабле — человек и
компьютер HAL. Неспящие участники экспедиции Боумен и
Пул выглядят бесстрастными и немногословными, особенно
на контрасте с землянами, которые шлют им видеопослания
из дома. Это должно подчеркнуть их близость с компьюте-
ром: все трое — просто носители разума, летящие через без-
дну. Корабль движется вдоль луча, идущего от черного мо-
нолита на Луне: оба вида подвергаются его воздействию…
и снова происходит убийство. Форсированное развитие
HAL заставляет его стремиться к цели экспедиции в
одиночку, и получить от равнодушного монолита все
способности для рывка на новую эволюционную сту-
пень. С новыми сверхвозможностями уже не Боумен, а HAL
мог бы вернуться на Землю и стать родоначальником новой
цивилизации, которая вытеснила бы человечество на обочи-
ну — или так же походя уничтожила бы нас, как само че-
ловечество уничтожает земную фауну для своих целей. В
электронном мозге суперкомпьютера в первую очередь ак-
тивизировалась именно программа, направленная на подав-
ление конкурента — в точности как у питекантропов в на-
чале фильма.

Это вновь заставляет вспомнить о ницшеанской концеп-
ции сверхчеловека — который вовсе не был дружелюбен к



 
 
 

окружающим — и по-новому взглянуть на нее: пытаясь стать
новой сверхформой жизни ты и сам рискуешь стать жерт-
вой конкурента. Интересная деталь: создавая образ супер-
компьютера, Кларк и Кубрик воображали причудливого ро-
бота, что должен был передвигаться по кораблю на сложно-
суставчатых пружинистых ногах, но Кубрик в итоге счел это
неприемлемым — и HAL, по сути, не имеет тела, так же как
инопланетяне, создавшие монолиты. Все что мы видим —
лишь глаз-фотобъектив с красной точкой и хранилище па-
мяти.

Черные монолиты — это средство распространить жизнь,
как мыслительную деятельность по Вселенной. Это разум,
умножающий себя в чистом виде, в любой биологической
оболочке и без нее. Человеку повезло — и он получил кон-
курентное преимущество на Земле (развитый мозг), на его
месте мог быть другой вид. HAL, судя по его действиям, до-
гадывался об этом; погруженные в анабиоз участники экс-
педиции к Юпитеру тоже знали об инопланетном происхож-
дении лунного монолита — и только Боумену и Пулу не со-
общили всех подробностей: по-видимому, для того, чтобы у
них не было психологических проблем во время долгого пу-
ти. С этой же целью руководители экспедиции усыпили на
время полета большинство ее участников.

Такова концепция эволюционного прорыва по Кубрику:
биологическая жизнь — лишь переходная стадия к немате-
риальной (алгоритмической?) жизни, не зависящей от мате-



 
 
 

риального носителя. Жизнь в стадии кодированной инфор-
мации или энергии, несущейся сквозь любые расстояния —
и, подобно солнечному свету, заливающая прежде темные и
пустые миры.

Интересно, что соседями питекантропов по первым сце-
нам становятся тапиры — очень древние животные, они су-
ществуют на Земле уже десятки миллионов лет, и мало раз-
виваются. Человекообразные обезьяны гораздо моложе. Они
возникли не более 5 миллионов лет назад, а стартовые собы-
тия «Одиссеи», согласно роману Артура Кларка, имели ме-
сто около 3 миллионов лет назад, то есть в нижнем палео-
лите; это эпоха, когда рядом с останками ископаемых пред-
ков человека начинают обнаруживаться первые орудия тру-
да. Божественный сверхразум неслучайно выбрал для свое-
го эксперимента именно питекантропа — тот оказался более
перспективным, чем соседи.

Для убийства тапиров питекантроп использует их же ко-
сти. Для убийства людей HAL использует их же технику.
«Одиссея» — история поединков, история конкурен-
ции за доминирование в Солнечной системе. Человек
против тапира, человек против соседнего племени, супер-
компьютер против человека. Внимательный зритель заме-
тит: стюардесса в корабле, везущем Флойда на орбитальную
базу, смотрит по телевизору поединок дзюдоистов (0:34:25).
Здесь намек: мы тоже наблюдаем на своем экране поединок.
Космонавт Пул совершает пробежку по вращающейся каю-



 
 
 

те «Дискавери», имитируя драку с невидимым противником
(0:57:20). Продолжение мы видим в сцене шахматной партии
между HAL и Пулом (1:06:05). Майкл Бенсон в уже упомя-
нутой книге «Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Куб-
рик и Артур Кларк создавали культовый фильм» рассказы-
вает: кроме шахматных специалистов никто не обратил вни-
мание на то, что в этой сцене реально произошло. HAL со-
лгал Пулу и за счет этого победил, а человек проиграл по-
тому что поверил ему. Цитата: «Кубрик взял за основу ре-
ально задокументированную партию, сыгранную в Гамбур-
ге в 1913 году. В игре, которую мы наблюдаем, Пул реша-
ет сдать партию, когда HAL, опять во время съемок озву-
ченный Кубриком, говорит: „Мне жаль, Дэйв, я думаю, ты
проиграл. Ферзь на В3. Слон берет ферзя. Конь берет слона.
Мат“. Это происходит на ранних стадиях пути „Дискаве-
ри“ на Юпитер, Пул не рассматривает вариант, что ком-
пьютер может врать или ошибаться. Но именно так Куб-
рик и переигрывает его, потому что должно быть „Ферзь на
В6“ — этого Пул не замечает, несмотря на то, что игра на
экране прямо у него под носом. Кубрик тонко передает, что
первая жертва HAL не защищается». Это приводит к мыс-
ли, что история с «испортившимся» блоком антенны была
инцсценировкой, способом обмануть космонавтов, для того
чтобы отвлечь их внимание, спровоцировать на конфликт —
и атаковать.

Наградой за победу в эволюционном поединке становится



 
 
 

рождение нового вида жизни. Дважды по ходу фильма роди-
тели поздравляют детей с днем рождения: и оба раза с помо-
щью средств космической связи: в первый раз доктор Флойд
говорит с маленькой дочкой (0:28:40), затем отец и мать Пу-
ла звонят ему на «Дискавери» (1:04:25). Здесь проводится
параллель с сообщениями, которое юное человечество полу-
чает через монолиты от своих «космических родителей». Но
Звездное Дитя, которое мы видим в последних кадрах, еще
не родилось, это эмбрион. Его трансцендентную историю по-
сле рождения мы (современное человечество) не можем ви-
зуализировать даже с помощью спецэффектов кино. Это за
пределами наших современных способностей — так же, как
мы не способны корректно вообразить и самих «родителей».
Есть лишь переходный материальный образ между нами и
ними — черный загадочный монолит совершенной геомет-
рической формы, изобретенный Кубриком символ.

Дикие просторы Африки и пустые области космоса — два
типа фона, по смыслу одинаковые: это простор для распро-
странения жизни. Обжитые человеком места в фильме по-
казаны только единожды — это орбитальное пространство
Земли в 2001 году.

Свет в фильме — аллегория разума, бесплотной
силы, пронизывающей мрачную пустоту, дающей им-
пульс к развитию жизни, систематизирующей хаос.  На
протяжении всего фильма мы видим яркое солнце, залива-
ющее ослепительным сиянием планеты, некоторые освеще-



 
 
 

ны хорошо (освоенная человеком Земля), некоторые сла-
бо — например Луна освещена наполовину: знак того, что
разумная жизнь только начала проникновение. После тит-
ра «Рассвет человека» мы видим слабо освещенные пустые
и дикие пространства. Затем питекантропы просыпаются в
ярких солнечных лучах — и видят черный монолит, стоя-
щий в пятне яркого света, контрастирующего с окружающи-
ми сумерками. После первого появления монолита бесплод-
ные каменистые пустоши Земли уже освещены гораздо яв-
ственней, света в кадре все больше — планета оживает. Сце-
на второй встречи с монолитом на лунной базе Клавий во
многом повторяет первую — и снова монолит стоит в сно-
пах яркого света посреди мрака (сам монолит черный, но его
гладкие грани отражают свет). Яркое белое сияние льется и
сквозь ячейки в блоке памяти HAL. Когда Боумен добира-
ется до Юпитера, он видит множество небесных тел, купа-
ющихся в свете Солнца: значит, множество миров, помимо
Земли, переживают нечто подобное, все во Вселенной живет
по этому закону. Видения Дэйва сопровождаются таким яр-
ким светом, что он едва выдерживает их. А в комнате, где
Боумен коротает остаток своей материальной жизни (и где
тоже появляется монолит), яркий свет льется из квадратных
панелей пола. Смена эпизодов в фильме часто происходит
так: картинка словно проступает световым пятном из тьмы.
Наконец, Звездное Дитя целиком состоит из света; оно во-
обще не имеет материальной формы. Когда Дэйв смотрит на



 
 
 

яркие набегающие из космической темноты вспышки, мож-
но заметить, что в стекле шлема его скафандра это световое
безумие не отражается. В нем отражены только огни прибо-
ров его челнока (2:02:10). Таким образом, это в действитель-
ности не свет — а визуальная форма, в которой мозг Боуме-
на воспринимает информацию от третьего монолита.

Утрата важности материального передается через сюрре-
алистические перемещения Боумена по своему последнему
убежищу — из кабины челнока до постели. Разбитая им за
обедом рюмка метафорически показывает разрушение мате-
рии (2:17:20).

Неоднократно мы видим в кадре выстроившиеся в ли-
нию небесные тела, при этом иногда присутствует черный
монолит. Каждый раз они отмечают собой идеально четкий
геометрический рисунок. Так режиссер визуально передает
идею разума, упорядочивающего космический хаос.

Некоторые созданные человеком механизмы (летающие
машины) в фильме образно гуманизированы. У них антро-
поморфные конечности, в них можно увидеть черты, схожие
с человеческими лицами, в первую очередь глаза (окна) —
0:40:50; 0:45:50. Снаружи все машины белые, отражающие
свет разума, а внутри залиты алым светом, напоминающим
цвет крови (аллегория оживления). HAL отличается от дру-
гих машин — у него всего один глаз. Также «одноглаз» ко-
рабль «Дискавери», которым HAL управляет, и все его ле-
тающие модули. Так изображена чуждость суперкомпьюте-



 
 
 

ра миру человека — это уже самостоятельная форма жизни.
Известно, что аббревиатура HAL это буквы, стоящие в ан-
глийском алфавите перед буквами IBM. К моменту выхода
фильма эта компания уже более двадцати лет создавала ком-
пьютеры. Кубрик делает прозрачную отсылку к ней в сцене
когда Боумен пытается вернуться в «Дискавери» (1:40:55),
на его лице отражаются буквы с экрана его бортового ком-
пьютера — IBM, при этом космонавт несколько раз повто-
ряет: «ты слышишь меня, HAL?» — буквально «ты читаешь
меня HAL?» (do you read me HAL?). Любопытно, что имя
HAL созвучно английскому hell (ад).

Даже теперь техника для освоения Солнечной системы
из «Космической Одиссеи» не смотрится устаревшей или
смешной. Лишь одна деталь напоминает о том, как давно
фильм был снят. Когда Дэйв просит HAL сделать для него
копию информации — компьютер выдает ему… перфокарту
(1:10:20).

Многие смыслы Кубрик транслирует через музыку. Так
пугающая увертюра Лигети «Атмосферы» на фоне полной
темноты звучит дважды: это две иллюстрации хаоса перед
толчками развития в самом начале фильма и в антракте.
«Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, как уже было
отмечено выше — маркирует три узловых пункта истории
человечества, моменты действия иномирового сверхразума.
«На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса звучит в
те моменты, когда нужно продемонстрировать как человече-



 
 
 

ство стабильно развивается и осваивает космос: в первый раз
как итог первой встречи с монолитом (0:19:55); второй раз
— во время и после финальных титров. Титры уже закон-
чились, а прекрасный вальс продолжает звучать еще
долго; это означает — развитие человечества успеш-
но продолжилось, хотя создатели фильма не могут пере-
дать его визуально. Титр «Юпитер и за пределами бесконеч-
ности» предваряет это послание.

Одним из самых ярких образов фильма стало класси-
ческое превращение подброшенной питекантропом кости в
прекрасный космический корабль на орбите Земли. В тот
момент, когда примитивный человек осваивает владение
своим первым орудием, костью, и звучит музыка Р. Штрау-
са, камера смотрит на питекантропа снизу и показывает его
крупным планом — это аллегорическая демонстрация воз-
вышения биологического вида и рост его значения во Все-
ленной (0:16:20). Подброшенная питекантропом трость вра-
щается сперва против часовой стрелки, затем в обратном на-
правлении. Также и круглая орбитальная станция вращает-
ся то в одну сторону, то в другую: оба предмета абсолютно
подвластны человеческой руке. Звуковой контраст усилива-
ет впечатление: в одной сцене грубое агрессивное рычание
примитивного человека, и в следующей — элегантная мело-
дия вальса «На прекрасном голубом Дунае».

На момент создания фильма СССР и США были врага-
ми и соперниками, а в фильме их граждане прекрасно об-



 
 
 

щаются и дружат семьями, «холодной войны» нет. Нет кон-
куренции внутри нашего вида, это важно для понима-
ния идеи. Мы вместе осваиваем космос, и хотя у нас оста-
ются секреты друг от друга (о том, что творится на Клавии,
например), но мы не враждуем. Для того, чтобы уйти в эво-
люционный рывок, нужно единство. На многочисленных ор-
битальных видах нашей планеты в «Космической Одиссее»
нельзя разглядеть очертаний континентов: это образ един-
ства всех землян. «Одиссея» в этом смысле выглядит кон-
трапунктом по отношению к предыдущему фильму Кубрика
«Доктор Стрейнджлав», где советские и американские враж-
дующие герои выглядели смешно, глупо и отвратительно, и в
итоге уничтожили все человечество. Внимательный зритель
отметит деталь: у русских ученых на сумках нанесена эмбле-
ма «Аэрофлота» (0:29:45).

Кубрик вновь оставляет в стороне моральные аспекты; в
«Одиссее» в принципе нет попыток дать оценку явлениям
или действиям персонажей: здесь нет «хорошего» и «плохо-
го», есть только познание, развитие и холодная целесообраз-
ность. Он дает возможность зрителю почувствовать каково
это — убить разумное существо ради того, чтобы не погиб-
нуть самому.

За счет чего же человек оказался сильнее суперкомпьюте-
ра? В романе Кларка HAL просто открыл внешние люки и из
корабля начал выходить воздух — но Боумен успел надеть
скафандр и потому выжил. В фильме задача оказалась слож-



 
 
 

ней. После гибели Пула Дейв оказывается в транспортной
капсуле в открытом космосе без шлема — и только ценой
огромного риска, использовав взрывные болты, проникает
на корабль и отключает HAL (1:46:00). Риск, импровизация
и способность к самопожертвованию — это то, чего компью-
тер в своей многоходовой комбинации не мог со стороны че-
ловека предположить; такие способности вне пределов ди-
стиллированного машинного интеллекта. Когда Боумен от-
ключает высшие мыслительные функции HAL, он как будто
находится внутри мозга, залитый алым светом, напоминаю-
щим кровь (1:51:50). Он словно делает лоботомию и низво-
дит высокоразвитый разум до состояния ребенка, поющего
песенки. В итоге, когда они приближаются к орбите Юпите-
ра — зависший на его орбите монолит не замечает HAL, и
награду в виде билета на эволюционный лифт получает че-
ловек.

Еще одна шарада, вызвавшая много споров: почему «кос-
мический отель», где живет Дэйв — это комната, отделанная
и обставленная в стиле в стиле рококо Людовика XIV? Ме-
сто это человеку приготовили инопланетяне, чтобы он мог
здесь спокойно закончить существование в земной оболоч-
ке и перейти в новое состояние жизни, в Звездного Ребенка.
В романе Артур Кларк изобразил нечто вроде гостиничных
покоев, с телевизором, который показывал земные програм-
мы двухлетней давности; так Боумен догадался, что черный
монолит с Луны передавал информацию третьему монолиту



 
 
 

в глубине Солнечной системы, в том числе содержание зем-
ного телеэфира. Кубрик при создании фильма решил, что
это смотрелось бы недостоверно, и никаких телевизоров в
покоях Дейва не должно быть. Интерьер создали не двухлет-
ней, а двухсотлетней давности: надо полагать, что иноплане-
тяне или их разведывательная техника именно тогда побы-
вали в последний раз на Земле и такими запомнили жилища
людей. В обстановке есть намеренные неточности копирова-
ния, намекающие на большое расстояние и время от ориги-
нала. Например, на 02:12:35 за спиной у Боумена видна кар-
тина, которую под названием «Нежная пастораль» написал
в двух версиях Франсуа Буше в 1730 и 1734 годах, затем ее
повторил в новой версии Шарль Эйзен. В «космическом оте-
ле» у Боумена висит четвертая версия: изображение, пред-
ставляющее собой компиляцию этих трех картин. Кроме то-
го, можно увидеть в комнате несколько подобных изображе-
ний и декоративных фигурок пастуха и пастушки, что снова
указывает на недостатки копирования земной информации
инопланетянами, и еще больше — на их пренебрежение ма-
териальной жизнью.
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