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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Иногда любимое хобби становится ледяным капканом, а
большая любовь оставляет лишь шрамы и великие романы.
Деревенский работяга, влюбленный писатель, девочка —
бунтарка и даже нищий у церкви — сталкиваются с ситуациями,
которые меняют их жизнь. Они ищут космос в рутине, сражаются
за право быть собой и платят высокую цену за свои мечты.
Эти шестнадцать историй о том, что скрывается за фасадом
повседневности: вина, нежность, одиночество и отчаянная
потребность быть понятым.
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Капкан

 
На родине, в деревне Знаменской, Петра Михайловича

уважали. Он жил тут с самого рождения. В восемнадцать лет
уезжал на два года, проходил срочную службу в армии. Ко-
гда вернулся, сельсовет выделил ему участок, и он построил
крепкий дом, женился на однокласснице Ларисе, родились
дети.

Сейчас Михалыч уже три года как вышел на пенсию, но
продолжал работать. Денег хватало, да и здоровье не подво-
дило. Любимым его увлечением с детства была рыбалка. Он
уезжал на машине в лесную глушь, на знакомые озерца, и ры-
бачил в одиночестве, наслаждаясь тишиной и спокойствием.

Лариса не одобряла эти поездки, а всё оттого, что там муж
пристрастился к выпивке.

С рыбалки Михалыч возвращался с уловом, счастливый и
довольный. Сам чистил рыбу, варил уху и готовил котлеты,
угощал друзей.

В этот морозный воскресный день он проснулся рано и
сразу мысленно настроился на рыбалку. По прогнозу сего-
дня ожидалось минус двадцать, в такую погоду всегда хоро-
шо клюёт окунь.

Всю неделю Михалыч работал в городе на заводе, а сей-
час, несмотря на мороз и недовольство жены, собирал вещи.
Он наметил поехать на озеро, которое славилось окунями.



 
 
 

Сложил в рюкзак рыбацкие утеплённые сапоги, тулуп, удоч-
ку, наживку — мотыля, — прихватил немного хлеба и сала.

Небольшая фляжка с самогоном уже лежала в кармане
тулупа. Михалыч изредка бросал на рюкзак беспокойные
взгляды.

Лариса проснулась и ворочалась — тихие сборы мужа всё
же разбудили её.

Деловая, хваткая, чуть полноватая, но выглядевшая мо-
ложе своих лет Лариса считала, что муж мог бы уделять ей
больше внимания. Она работала в магазине продавцом, и се-
годня у неё был выходной; у них с мужем они редко совпа-
дали, и от этого ей было вдвойне обидно, что он уезжает.

Она приподнялась на кровати и спросила:
— Едешь? Холод на улице собачий! — Не дождавшись

ответа, фыркнула: — Взял, что ли?
Михалыч сразу понял, о чём речь, и тихо, но уверенно

ответил:
— Не взял.
— Вижу, что готовился! Давай-давай, напьёшься — оста-

вайся там. Домой не приходи!
«Поймай меня ещё пьяным», — подумал он и улыбнул-

ся. Михалыч любил жену, привык к ней, его всё устраивало;
совместный быт и дети укрепили их брак. Жили они в боль-
шом доме, по деревенским меркам оба неплохо зарабатыва-
ли. Дети выросли, выучились, переехали в город и были по-
своему счастливы. Михалыч понимал, что жена просто ску-



 
 
 

чает без него, но считал, что один день в неделю он может
посвятить любимому занятию.

Он ещё раз осмотрел собранные вещи.
— Сегодня приедет на пару часов Володя с Настей, будь

дома к трём, — нарочито громко крикнула ему в спину Ла-
риса.

Михалыч вспомнил, что старший сын обещал привезти
внучку. Как же он мог забыть! Взяв себя в руки, ответил:

— Буду, — бодро сказал он и, прихватив свои вещи, по-
спешно вышел во двор.

На улице было ещё темно, мороз обжёг щёки и нос.
Машина долго не заводилась, пришлось ждать, пока про-

греется двигатель.
Лариса обиженно наблюдала в окно из-за шторы, как муж

возится на улице, запихивает в багажник бур, рюкзак, склад-
ное кресло и столик. Дождавшись, когда он уедет, она вер-
нулась в кровать, легла, ей хотелось подремать.

— Охота же ему ехать, в такую рань спать бы ещё. —
Она вздохнула и, отвернувшись к стене, лежала с открытыми
глазами, затем крепко зажмурилась, пытаясь уснуть, и вдруг
горько шмыгнула носом.

Михалыч не спеша ехал по знакомой дороге, уже присы-
панной свежим снежком, наслаждаясь одиночеством. Густой
лес появился через полчаса езды.

Высокие пушистые ели стояли, усыпанные снегом, ма-
ленькие сосны не выдержали напора и склонились к земле.



 
 
 

Другие деревья — тонкие, с голыми ветками — сиротливо
прижимались друг к другу. Дорога закончилась возле леса.
Опасаясь заезжать дальше, Михалыч остановился и вышел,
достал лопату и быстро расчистил небольшую площадку, сел
за руль и, лихо развернувшись, установил машину на приго-
товленное место.

— Хорошо встала, — пробормотал себе под нос.
Оставаясь один, он имел привычку говорить сам с собой,

комментируя всё происходящее, не боясь быть услышанным
и не стесняясь эмоций. Он специально уезжал на рыбалку в
одиночку, чтобы проговорить свои мысли вслух и подумать.
В таких поездках ему никто не был нужен, он отдыхал. Му-
жики в деревне иногда смеялись над ним, но Михалыч не
обращал внимания на пересуды.

Он направился к озеру, расположенному недалеко от до-
роги и полному окуней. Приезжая сюда уже больше меся-
ца, Михалыч подкармливал рыбу и сейчас ожидал хороший
улов.

Почему-то мужчины в Знаменской не особо любили ры-
балку. Городские тоже не решались приехать, не знали мест-
ности, да и далековато.

А леса тут были бескрайние, красивые, летом много ягод,
осенью — грибов. Деревня процветала, строились современ-
ные дома вместо старых, всё чаще горожане проводили вы-
ходные или отпуск здесь.

Взять, к примеру, старого печника Савелия. Он стал вос-



 
 
 

требованным и уважаемым человеком, потому что моло-
дёжь, строящая огромные современные оснащённые газом
коттеджи, не отказывала себе в удовольствии поставить ещё
камин или сложить русскую печь. При встрече с соседями
на любые расспросы Савелий в ответ молча проводил рукой
по горлу, показывая, что дел полно. Ясно — его вновь кто-
то нанял для наладки старой печи или строительства новой.

Снег пошёл резко, когда Михалыч уже устроился на ме-
сте, установив маленькое складное кресло и столик. Боль-
шая лунка, приготовленная ещё неделю назад, затянулась
толстой коркой льда. В который раз Михалыч пробурил её,
расширив пешнёй больше, чем обычно, закрепил удочку и,
усевшись в кресле, глубоко вздохнул и улыбнулся. Насла-
ждаясь тишиной, он размышлял о своей жизни, о природе,
вспоминал родителей и молодость. Вокруг был только лес,
и изредка где-то вдалеке большая птица перелетала с ветки
на ветку, при этом снег, мягкий и пушистый, легко падал
вниз. Природа успокаивала и вдохновляла, навевала роман-
тическое настроение.

Михалыч, конечно же, пил привезённый с собой самогон,
чувствуя, как тепло согревает тело, а голова тяжелеет, и всё
вокруг становится расплывчатым. Он часто сладко засыпал
в ожидании поклёвки и вздрагивал от громких птичьих кри-
ков. Сейчас, когда рассвет только занимался, вновь захоте-
лось спать, и он уснул.

Сколько проспал, Михалыч не знал. Очнулся и увидел,



 
 
 

что солнце висит высоко над горизонтом. Часы показывали
полдень. Он сидел, развалившись в кресле, а когда попро-
бовал встать, что-то не дало ему подняться. Он наклонился,
пытаясь понять, в чём дело. Левая нога сильно онемела —
глубоко провалившись в лунку, она была скована льдом.

Михалыч от неожиданности охнул и ругнулся, затем
осмотрелся. Пустая фляжка соскользнула со стола и валя-
лась в снегу, недоеденный кусок ржаного хлеба с салом ле-
жал на столике. Большой чёрный ворон прохаживался, от-
щипывая от нежданной добычи; склонив голову набок, по-
глядел на Михалыча своими чёрными, круглыми как бусины
глазами, и продолжил клевать хлеб.

Михалыч потянулся за буром, но, резко дернув ногой,
упал со стула в снег и почувствовал боль в щиколотке. Он
понял, что не достанет бур, и сплюнул в сердцах. Что делать?

Внезапно зазвонил телефон во внутреннем кармане тулу-
па. Это оказался Леонид, сосед:

— Алло, Михалыч, как там рыбалка? Я видел утром, как
ты уезжал.

— Слушай, приезжай к маленькому озеру с топором, у
меня тут нога в лунке застряла. Только никому не говори!

— Как так? — сосед рассмеялся.
— Да не гогочи ты! — Михалыч разозлился. — Помоги,

нога уже онемела.
— Лады, приеду. Не расплатишься ты со мной. Что ж ни-

кого не взял с собой? Поехал один как бирюк, хочешь всю



 
 
 

рыбу переловить в наших озёрах?
Михалыч слушал и скрипел зубами. Язвительный сосед,

конечно, поможет, но слушать его сейчас было невыносимо
тяжело.

Прошло полчаса. Михалыч безуспешно пытался освобо-
диться, но лёд крепко сковал щиколотку. Боль в ноге нарас-
тала и мешала сосредоточиться.

Вдалеке послышался спасительный гул мотора. Михалыч
обернулся на звук и заметил две машины — сына Володи и
соседа. С какой стати они вдвоём едут?

Он почувствовал, как от волнения комок подкатывает к
горлу. Захлопали дверцы автомобилей… Узнал издалека го-
лос жены, громогласный и живой, выразительный голос сы-
на и старческое дребезжание соседа.

— Вот он, дедушка! — услышал он крик внучки Насти,
панически схватил фляжку и забросил её подальше в снег,
пакет с остатками хлеба и сала спрятал в карман.

— Дедушка, мы с папой приехали тебя спасти, — Настя
выскочила из машины, подбежала и повисла у него на шее.
— Тебе больно?

От резкого толчка нога действительно заболела ещё боль-
ше, но Михалыч только поморщился и обнял внучку.

Подошедший к нему сын спросил:
— Что тут у тебя?
— Вы привезли топор? — только и смог проговорить Ми-

халыч.



 
 
 

— Нет, мы даже не поняли, что тут с тобой.
— Как же так? Я чётко объяснил: нога застряла в лунке,

и лёд схватился, а я и не заметил сразу.
Сзади подошла жена:
— Вот же чёрт пьющий, оставайся тут и сиди, домой не

приходи! Позор на всю деревню!
Причитая, она ударила его по спине чем-то мягким. Ми-

халыч дёрнулся, и снова резкая боль пронзила ногу.
— Что же вы топор-то не привезли?
— Да не дрейфь, сейчас вытащим! — уверенно сказал

сын.
— Допился! — причитала Лариса.
Володя старался вставить бур в лунку, не задев ногу, но у

него ничего не вышло.
— Нужно как можно скорее разбить лёд, — Леонид до-

стал из кармана небольшой нож.
Однако лезвие гнулось и не могло повредить корку.
— Володя, в машине у меня топор лежит, — внезапно

вспомнил Михалыч.
Володя взял ключи от машины отца и быстро сходил за

топором. Двумя резкими ударами он разрубил лёд.
Ногой невозможно было пошевелить, куски льда намерт-

во прилипли к штанам. Ткань пришлось разрезать, а Лари-
са натёрла ногу привезённым мужиками спиртом. Красно-
ватый цвет кожи давал надежду, что сильного обморожения
ещё нет.



 
 
 

Пока ногу освобождали из ловушки, подъехали ещё трое
мужиков из деревни — на помощь.

— Володя, помоги поднять отца, — скомандовал один из
приехавших спасателей.

Михалыч тяжело повис на сыне, и едва шёл, волоча ногу.
Вещи собрала жена, проигнорировав удочку — её прихватил
Леонид. Осматривая место, нашли флягу, которую не уда-
лось далеко забросить.

— Вот чем он тут занимается! Поэтому один и ездит все-
гда! — Леонид засмеялся, и его поддержали разноголосым
смехом.

Жена, которой передали фляжку, вдруг сказала:
— У него все мужики в роду были пьющие — и отец, и

дед.
Михалыч вздрогнул и остановился.
Его дед Василий всю жизнь проработал на поле в этой де-

ревне; фронтовик, дошёл до Берлина, воспитал четверых де-
тей. Отец, Михаил, буквально жил за рулём, постоянно по-
могал своим сыновьям и братьям, выпивал по деревенским
меркам мало, имел большое хозяйство. Было горько и обид-
но слышать такие слова — даже брошенные в никуда, они
могли прижиться и разойтись по деревне. Не решаясь отве-
тить жене, Михалыч смолчал, посуровел и даже чуть приба-
вил шаг, решительно наступая на больную ногу.

Домой Михалыч не пошёл и от больницы отказался.
Леонид ещё утром затопил баню, и незадачливого рыба-



 
 
 

ка привезли туда, помогли раздеться. Он уселся на верхнюю
полку. Пришёл сын соседа — Виталий, молодой врач. Он как
раз на неделю приехал в отпуск домой; осмотрев ногу, ска-
зал:

— Когда вытаскивали, не повредили, уже хорошо. Боль
чувствуется — это тоже замечательно. Ногу не перегревать!
Работать неделю не сможете, но жить будете, Пётр Михай-
лович, — подбодрил он.

Вскоре Михалыч сидел за столом с соседями. Нога боле-
ла, жаль было порванную штанину и изодранный сапог. При-
ходила Лариса, болтала с соседями, назвала его позорищем.
Женщины громко смеялись, обсуждая своих мужей, вспоми-
нали семейные истории и не расходились по домам. Мужчи-
ны прислушивались к рассказам, краснели, зло посматрива-
ли на весёлых жён, но не одёргивали — всё равно трещать
будут…

Зато Павел, сын хозяина бани, выйдя к женщинам и ско-
мандовал:

— Так, расходимся! Галдите тут, как сороки!
На него сразу накинулись:
— Мал ещё так разговаривать! Молоко на губах не обсох-

ло, а туда же!
И хотя никто из мужчин так и не поддержал Павла, он

вернулся и гордо сообщил:
— Вроде расходятся.
«Хороший парень этот Павел, — подумал Михалыч. —



 
 
 

Нужно будет позвать его с собой на рыбалку. Съездим, ему
должно понравиться».

Немного позже забежал Володя:
— Попарюсь тут с вами.
— Что мать делает? — подступил к нему Михалыч.
— Пельмени лепят, человек семь там, в хате, собралось.
В баню же набились соседи; мужчины приходили, разгля-

дывали ногу, давали советы и уходили, потом возвращались.
Обсудили зимнюю и летнюю рыбалку, рассказали способы,
чтобы лунка не замерзала.

— Лично я использую газету или картон, — сказал Ми-
халыч.

— Картон — это ерунда! Тут нужен гусиный жир.
— Да не, жир так же замёрзнет, как и вода…
Спор продолжался, а Михалыч почувствовал усталость.

Он долго парился, нога прогрелась и уже не болела. Рядом
шутили и смеялись, а он становился всё мрачнее.

Семён, молодой парень, переключил внимание на себя:
— А вот со мной был случай. Собрался на рыбалку, по-

сле работы забежал в магазин, купил сигарет и пару куриных
окорочков. Мне на работе мужики рассказали, что на кури-
ное мясо хорошо клюёт сом. Даже заморачиваться не надо
— отщипывай да насаживай, а клёв будет бешеный.

Семёна не перебивали, слушали.
— Пришёл я домой, куриные ножки положил на балкон.

Как мне сказали, важно, чтоб курятина была немного лежа-



 
 
 

лая. Леска-плетёнка осталась от деда — старая, проверен-
ная, ни разу не порванная, до сих пор очень прочная. Саве-
льича ещё позвал с собой. Вечером вышел на улицу, а под
ноги мелкая шавка кинулась и лает. Не люблю этих карман-
ных мосек, противные такие, толку от них нету.

Возле озера комаров тьма, вода тёплая, мы искупались да-
же. Костёр разожгли. Люблю я наши места, скучаю по ним в
городе. Поставили удочки, я сижу на берегу да подрёмываю.
Поклёвки мало.

Уже ночью, когда мы почти уснули, удочка буквально по-
ползла к воде. Я схватил и потянул на себя, а никак не идёт,
чувствую — рыбища точно не меньше пяти кило! Кликнул
Савельича — тот проснулся и сачок приготовил.

Я тяну и вижу — на леске дёргается что-то большое и мох-
натое. От испуга я чуть в костровище не свалился. А потом
при свете фонарика увидел, что поймал на крючок сосед-
скую собаку Жучку. Она прибежала за нами на запах кури-
цы. У неё из пасти торчит большой кусок, а крючок за щёку
зацепился.

Мужики громко захохотали. Семён, посмеиваясь, продол-
жил:

— Я отцепил крючок. Жучка удрала, но курятину не вы-
пустила из зубов! А мы спать легли. Наутро смотрю — озеро
настолько обмелело, что леска долетела до другого берега,
и собака легко нашла кусок курицы. В общем, пошли мы с
Савельичем на другое озеро тем же вечером, ну и наловили



 
 
 

рыбы спокойно.
— Ну уж ты брешешь, это какое наше озеро так обмелело?
— Да года три назад всё сильно обмелело. Жара-то какая

стояла!
Загалдели, заспорили. Михалыч снова пошёл в парилку и

подумал, что неплохо бы почаще вот так сидеть в компании
односельчан и слушать их истории.

Позже Володя принёс из дома кастрюлю пельменей, ещё
дымящуюся паром, и поставил на стол. Мужики повеселели.

— Пётр Михалыч, выпей, легче будет.
Тот вздрогнул, мотнул головой и отказался.
— Неохота… В бане много есть вредно.
Пельмени явно варила жена — тонкая плёнка от сливоч-

ного масла, покрывавшая бульон, выдавала её. Удерживаясь
от соблазна, Михалыч ушёл в парилку и сидел там, выжидая,
пока мужики съедят пельмени и выпьют, хотя ему сильно хо-
телось есть. Вернулся, когда услышал громкий смех — его
снова обсуждали. Павел с кем-то вступил в спор:

— А я помню, как ты прошлой осенью пошёл за грибами
и заблудился, так-то всей деревней тебя искали. Так что и на
старуху бывает проруха!

И вновь начались истории…
Так сидели долго, пока жёны не разогнали всех.
Домой Михалыч пришёл поздно, покурил около калитки

с соседом. Машина стояла во дворе. Жена оскорблённо мол-
чала, а сын, попарившись с ними, уже давно уехал в город,



 
 
 

забрав внучку.
Михалыч зашёл в кухню и увидел на столе детскую тарел-

ку с недоеденными пельменями.
— Это Настя сама налепила. Отварили, а она не доела, —

объяснила ему Лариса.
Михалыч не удержался и с аппетитом их съел — вкусные,

пусть холодные и разные по размеру.
Поев, прошёл в комнату и лёг на полати. Печку он любил с

детства, сам устранял неполадки, белил. Не давал жене бро-
сать в топку никакого мусора, кроме бумаги для розжига и
дров. Ему нравился запах, исходивший от печи, и яркое пла-
мя.

«Завтра всё успокоится — и помиримся. Будет хорошо»,
— подумалось ему.

Уже в полудрёме вспомнил про удочку и ойкнул. Кто же
её забрал? Как он не заметил-то? Завтра надо спросить —
может, кто из мужиков взял?

Жаль, что выходной так быстро прошёл.
Нога вновь заныла, он тихо застонал, пришлось встать и

подложить старую фланелевую рубашку. Стало удобнее и
мягче.

Огонь потрескивал в печи. Михалыч тяжело вздохнул, за-
крыл глаза; он засыпал.



 
 
 

 
Волос

 
Ремарк, тяжело подняв голову с подушки, взглянул на сте-

ну. Старые немецкие ходики показывали шесть утра. Домой
с вечеринки он вернулся за полночь, ещё час понадобился,
чтобы уснуть. Ему редко удавалось выбираться из дома, и
несмотря на то, что в обществе его хорошо принимали, дру-
зей у него было немного. Здесь, в Порто-Ронко, Ремарк был
желанным гостем. Вчерашний вечер получился весёлым, об-
щение с людьми доставило Эриху удовольствие. Он много
пил, курил, вступил с незнакомцем в обсуждение творчества
Фёдора Достоевского. Русского писателя Ремарк читал ещё
в юности и хорошо знал его произведения, да и в целом сво-
бодно рассуждал о русской литературе.

Но проснулся он в дурном настроении и выглядел мрач-
ным, хмурым, даже больным, и продолжал лежать на крова-
ти, но не смог уснуть вновь. Захотелось подняться и выпить,
но Ремарк сдержал этот порыв. Сегодня ночью ему приснил-
ся сон, странно похожий на сюжет ещё не написанного ро-
мана, который он уже давно обдумывал. Снились война и та
женщина, что покинула его, и он сам, так непохожий на себя
в реальной жизни.

Последний его роман издали два года назад. Вынужден-
ный простой тяготил.

О чём Эрих думал? Что ему снилось? Тема, которая так



 
 
 

тревожила его, к которой он раз за разом возвращался —
Первая мировая война. Мысли о ней выматывали и мучили
ночными кошмарами.

Ремарк размышлял и писал о войне, давал интервью. Пе-
режитое тревожило его, а воспоминания — преследовали.
Прокручивая в мыслях военные события, не разделяя идей
соотечественников, чувствовал себя изгоем в своей стране и
не мог откровенно комментировать происходящее в Герма-
нии, а в компаниях приходилось сдерживаться.

Понимая, что подобные рассуждения обязательно навре-
дят художественному произведению, Ремарк решил вывести
на первый план основного героя — беженца, не имеющего
легального вида на жительство и пострадавшего от войны.

Эрих неуклюже поднялся с кровати. Нетвердой походкой
зашёл в ванную, открыл кран и, набрав полные ладони ле-
дяной воды, умылся. Холод разбудил его окончательно. Ре-
марк взбодрился, но его нервозность стала ещё острее. Вы-
терев лицо насухо, он прошёл в гостиную, увидел на столе
завтрак, приготовленный помощницей Розой, сел за стол и
начал медленно есть, раздумывая, чем сегодня заняться. Но
мысли возвращались к сновидению. Поняв, что сон не от-
вяжется, Ремарк разозлился и перебрался в свой кабинет.
Устроился в кресле с бокалом в руках и не торопясь насла-
ждался ароматной жидкостью, слегка покачиваясь, вспоми-
ная сон и думая над сюжетом будущего романа.

Ремарк любил коньяк, но сейчас не чувствовал вкуса и за-



 
 
 

паха, не замечал цвета. Хоть бы кто-нибудь позвонил, при-
гласил куда-нибудь, отвлёк от надоедливых мыслей и вос-
поминаний! Он согласен дать интервью любой газете мира,
поговорить с кем угодно, но не быть в одиночестве. Тут, в
Швейцарии, депрессия окончательно захватила его.

Он допил коньяк и, тяжело поднявшись, прошёлся по
комнате, остановился около камина и уставился на фото в
рамке. Изящная женщина на снимке казалась надменной.
Высокая причёска, остро очерченные скулы, выразительные
синие глаза, длинная шея, чуть припухлые губы — глаз не
отвести. Ах, какой у неё волшебный голос! Это была любовь
с первого взгляда.

Ремарк перевернул снимок и прочитал надпись — «Мое-
му гению! Марлен Дитрих, 1937 год».

Их первая встреча состоялась при большом скоплении
людей. Сначала он потерялся на фоне толпы и не был ею за-
мечен, лишь позже сумел расположить Марлен к себе. Она
флиртовала с ним; как хорошая актриса, смогла произвести
впечатление: всегда шикарно выглядела и умела вести себя
в обществе. Она его приворожила! Стала для него роковой
женщиной…

Эрих тихо застонал и тут же взял себя в руки. Если Роза
услышит, то непременно забеспокоится и подумает, что ему
опять стало плохо.

Он подошёл к столу и коснулся пальцами лежащего томи-
ка Гёте. Марлен читала его, когда в последний раз гостила



 
 
 

здесь. Эрих не трогал эту книгу и никому не разрешал при-
касаться к ней. А теперь неуверенно взял её в руки, покрутил
и, открыв, начал неспешно перелистывать. Заметив светлый
волос между страницами, он захлопнул книгу и трепетно по-
ложил её на место.

Ему стало дурно, захотелось сделать себе больно и тем са-
мым притупить душевные муки. Эрих ощутил рвущийся из
самой глубины крик о том, как ненавидит Марлен и как му-
чительно любит её несмотря ни на что. В глазах потемнело,
вспышкой пронеслось воспоминание, как она отвергла его
предложение о замужестве, призналась, что у неё есть лю-
бовник, и что совсем недавно сделала аборт.

— Никто другой, никто другой, — шептал Эрих, — не
будет любить её так, как я.

Дрожа, он нагнулся над журнальным столиком. Его руки,
всегда сильные, но не способные разрушать, сейчас были го-
товы что-то уничтожить…

— Никто другой, — будто заведённый, злорадно повторял
он, — не будет её любить!

Он опомнился, когда уже кричал во весь голос. Пробор-
мотал своё проклятье ещё несколько раз и встал в полный
рост.

Неожиданно для себя Ремарк снова взял книгу, открыл
её и в волнении начал искать волос. Тот как будто специ-
ально лежал там, чтобы в нужный момент его обнаружили и
выплеснули чувства и необъяснимую для других людей тре-



 
 
 

вожность — всё то, что таилось в груди.
Вдруг Эриху показалось, что волос выпал из книги и зате-

рялся, но, перелистнув ещё страницу, он нашёл своё сокро-
вище, поспешно схватил, боясь выронить, и принялся жад-
но целовать его. Он так неистовствовал, что, если бы сей-
час кто-то отвлёк его, то мог бы избить этого человека. Ре-
марк остановился, когда многократно покрыл волос поцелу-
ями, вложил его в книгу и спрятал от чужих глаз.

— Работать. Работать. Прочь от Пумы! Прочь, прочь! В
этом нет больше никакого смысла, — прошептал он себе под
нос. — Я должен писать. Я должен сделать всё, что могу.
Иначе… моя жизнь не имеет смысла.

Успокоившись, он решил выйти на воздух; нетвёрдой по-
ходкой выбрался из зала в сад и зажмурился от яркого де-
кабрьского солнца, которое ослепило его, едва не сбив с ног.
Что с ним? Как он дошёл до такого? Чёртова депрессия.
Нужно работать. Не хватало ещё, чтобы опять позвонил От-
то и начал давать советы, как и что ему писать. Ему! Эриху
Марии Ремарку. Ещё чего не хватало. Вздор! Всё вздор!

Глубоко вздохнув, он вернулся в дом. К чёрту коньяк,
от него болит голова и портится настроение! Американские
друзья подарили недавно ящик кальвадоса — пришло время
открыть и попробовать этот бренди на вкус.

Прихватив с кухни одну бутылку и яблоко, Ремарк вышел
на свежий воздух.

Летом сад стараниями садовника превращался в райское



 
 
 

место, но и сейчас, в декабре, он выглядел живописно. В тёп-
лые дни Эрих часто сидел возле стены дикого винограда, но
никогда раньше не работал тут. Застеклённая беседка со сто-
лом из чёрного гранита и ковром на каменном полу стоя-
ла в очень удобном месте — солнце проникало в неё, но не
ослепляло.

Ремарк поставил бутылку на стол, положил рядом яблоко,
на миг задумался и направился к дому. Постоял около своей
комнаты, затем быстро вошёл и взял пачку бумаги с каран-
дашом. Прихватив из кухни бокал, он вернулся в беседку.

С минуту всматривался в утреннее солнце, настраивал се-
бя на нужный лад. Потом вновь что-то зашептал, уже без
неистовства, открыл бутылку и налил янтарную жидкость в
бокал. Сделав глоток, он ощутил приятно обжигающее теп-
ло и пододвинул к себе пачку бумаги и карандаш.

И принялся писать…
Он работал, не прерываясь. На бумаге вырисовывался

образ молодого немецкого доктора, хирурга, живущего во
Франции и нелегально работающего под чужой фамилией.
Военные действия Германии заставили его покинуть родину,
и он скрывался под чужим именем, навсегда потеряв люби-
мую женщину и связь с родными.

Ремарк недолго думал над именем героя и назвал его Ра-
виком. Внезапно он сильно нажал на карандаш и сломал гри-
фель… Его любимая должна стать главной героиней рома-
на, и нужно, чтобы она появилась в произведении с первых



 
 
 

страниц.
Она — самая главная женщина в жизни Эриха. Одинокая,

потерянная и нуждающаяся в нём.
Думая о Марлен, как о посторонней, он встал и побрёл к

дому. Взяв на кухне небольшой нож для заточки карандаша,
уже хотел вернуться в беседку, но взглянул в сторону рабо-
чего кабинета. Непреодолимая сила заставила его открыть
дверь и забрать фотографию Марлен с камина.

Когда они впервые посетили Париж, то стали называть его
«своим городом». На снимке их трое: Триумфальная арка,
Ремарк, спокойный и уверенный, Марлен — безупречно эле-
гантная. Разве может кто-то сравниться с ней?

Сейчас, когда она нужна ему как муза, как фея, как про-
тотип героини его романа, Эрих стал добрее к ней. Захоте-
лось позвонить, поговорить, назначить встречу, но он вновь
сдержал свой порыв и, вернувшись на кухню, прихватил ли-
мон, тарелку, пепельницу и сигареты. По пути в беседку по-
смотрел на часы — те показывали девять утра. Это обрадо-
вало — значит, есть масса времени, чтобы поработать при
солнечном свете.

Ремарк удобно расположился, закурил и наполнил бокал
кальвадосом, очинил карандаш и продолжил творить, погля-
дывая на портрет Марлен.

Он работал быстро и пока ничего не правил, сочиняя сю-
жетную линию. Понимая, что писать будет долго, мысленно
прикинул, что отправит редактору несколько рассказов, ко-



 
 
 

торые уже давно готовы.
Ремарк ухмыльнулся и выпил. Кальвадос опять обжёг гор-

ло, а потом и желудок; срочно требовалось чем-то закусить,
но Эрих не решился и отвлёкся только на сигарету.

Когда принесённая стопка бумаги закончилась, он под-
нялся с места, довольный и вдохновлённый результатом.
Зайдя в дом, решительно взял печатную машинку и новую
пачку бумаги.

Заглянув на кухню, он сказал Розе, которая как раз в тот
момент чистила овощи:

— Роза, я сегодня хочу пообедать в беседке.
— Конечно. Я накрою для вас там, — ответила она, улы-

баясь, довольная, что Эрих снова работает «над чем-то боль-
шим» — так она называла романы. Она гордилась им, неза-
метно читала его творения. Что-то нравилось больше, что-
то меньше, но она никогда не критиковала и скорее сочла
бы себя глупой, чем подумала, будто Эрих может написать
плохо.

Ремарк вернулся в беседку.
Его отвлёк телефонный звонок, звуки которого еле слыш-

но доносились из дома. Он не спешил подниматься: Роза по-
зовёт только при очень важном звонке, а остальные сообще-
ния запишет.

В этот раз его не позвали и не сбили с ритма.
Он много и долго трудился, сюжет романа уходил всё

дальше, раскручивая цепь событий.



 
 
 

Солнце стояло в зените, когда Роза принесла обед. Ремарк
медленно ел, поглощённый сюжетом. В его голове рождались
образы, события, диалоги. Закончив обедать, вновь принял-
ся писать. Хотелось многое сказать, и он смело высказывал
устами героев те мысли, что так долго копились внутри.

Вечером, когда основа романа лежала на столе, Ремарк
оторвался от работы и удивился сам себе. Взглянул на пу-
стую бутылку кальвадоса, допил глоток из бокала, цокнул
языком и пробормотал:

— Никогда больше не буду это пить без неё.
Он курил и думал, чувствуя непривычную лёгкость. Под-

нявшись со скамьи, направился к дому и, зайдя в кухню,
спросил:

— Роза, кто звонил?
Она улыбнулась:
— Ваши друзья. Сегодня ближе к восьми вечера все со-

бираются у Майера. Вас тоже пригласили.
— Это же отлично, Роза! — Эрих заметил замешатель-

ство домоправительницы. — Ты что-то ещё хочешь сказать?
— Вам пришла почта.
Ремарк бросил взгляд на стол: там лежало письмо из из-

дательства — роман «Возвращение» пришлось допечатать,
так быстро его раскупали, — и телеграмма от Марлен. Эрих
раскрыл листок и прочёл чётко напечатанные буквы: «Лю-
бимый Альфред, посылаю тебе всё моё сердце». Он стоял
посреди комнаты с телеграммой в руке и без конца перечи-



 
 
 

тывал дорогие для него слова.
Затем подошёл к телефону и быстро, заученными движе-

ниями набрал номер, продиктовал адрес и текст ответа: «На-
чал новую книгу для тебя одной тчк».

Он закурил и выкинул послание Марлен в мусорное вед-
ро.

Ему предстояла семилетняя работа над романом «Триум-
фальная арка».



 
 
 

 
Вязальная машина

 
Егор неохотно бросил в могилу первый ком чёрной жёст-

кой земли, затем это сделали остальные, а рабочие-могиль-
щики принялись старательно закапывать гроб. Через неко-
торое время всё было кончено, и крест с именем жены Его-
ра установили на могиле. Рядом стояли соседи. Родня жены
скорбела чуть поодаль, особняком ото всех. Мать, ещё не
старая женщина, плакала навзрыд, её поддерживали вторая
дочь с зятем, который, как охранник, нависал над обеими
женщинами.

Когда дело было сделано, Егор расплатился с рабочими и
ещё немного постоял могилы, где лежал и его сын, Фёдор,
и присоединившаяся к сыну жена, Валентина. Соседи разо-
шлись, молодой человек и девушка увели плачущую тёщу.

Егор остался один. Высокий, худощавый, черноволосый,
он стоял на кладбищенском ветру, как столб, видимый со
всех сторон. Вздохнув, он вытер невидимую слезу и задум-
чиво побрёл прочь.

Валентину он встретил в Рязани. После свадьбы Егор при-
вёз молодую жену в свою деревню. С самого начала их отно-
шения казались для окружающих странными, но Валентина
была слишком влюблена и слишком молода, чтобы выслу-
шивать чужие сомнения. Весёлая, красивая, энергичная, она
была талантливой рукодельницей и явно не подходила в жё-



 
 
 

ны угрюмому и нелюдимому Егору. Сразу после свадьбы Ва-
лентина забеременела и в срок родила мальчика Федю. То-
гда пересуды родных приумолкли. Она ещё до замужества
успела закончить швейное училище и в деревню из города
переехала с новенькой машинкой, на которой вязала вещи
для детей и взрослых. Заказов было много, а работала она
в городе, куда каждое утро добиралась на электричке. Егор
гордился женой и не стыдился, что зарабатывает чуть мень-
ше, чем она. Сам он был конюхом, все дни пропадал на ко-
нюшне и в цеху, где выращивали лошадей и делали конскую
колбасу. Начальство его ценило, а невысокая зарплата устра-
ивала. Егор любил лошадей и ни за что не хотел переезжать
в город, как мечтала Валентина.
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