Стать себе маяком
Мира Сколова

Корректор Екатерина Курочкина

© Мира Сколова, 2026

ISBN 978-5-0069-6107-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорогой человек.

Если ты держишь эту книгу — возможно, ты уже прошёл что-то значимое или сейчас проживаешь сложный период.

Иногда мы оказываемся на распутье и не знаем, куда идти. Устаём от ожиданий — чужих и своих. Или просто хотим, чтобы нас увидели — настоящих.

Эта книга — об обычной человеческой жизни со всеми её поворотами, падениями и надеждами. В ней звучат женские и мужские голоса. А иногда — тишина, в которой слышно самое ценное.

Здесь ты можешь узнать себя. В минуты, когда кажется, что сил больше нет, в моменты, когда внутри пустота — и вдруг становится ясно: это не конец. Ты можешь не знать, как дальше. Можешь устать, молчать, возвращаться к одному и тому же — и всё ещё оставаться в пути.

Эта книга о том, что даже в самой глубокой тьме человек может стать себе маяком.

И когда этот свет зажигается внутри, приходит тихое понимание: путь, который был пройден, вёл именно сюда.

Читай не спеша. Здесь не нужно торопиться.

Я не могу взять тебя за руку.

Но я буду рядом.

От первой страницы — до последней.

Часть 1.
Дом. Память. Детство

«Пыльной серой дорогой вдоль старых знакомых домов…»

Пыльной серой дорогой вдоль старых знакомых домов
Я иду, а на сердце легко, хорошо и беспечно.
Не спешу никуда. И под ласковый шорох шагов
Мог бы точно идти хоть куда, как мне кажется, вечно.

Всё знакомо до боли, родное-родное моё.
И поляны мои и леса, неказистая речка.
Здесь кукушки считают, и слышно порой вороньё.
Дома ждёт всегда бабушка. Слабо натоплена печка.

И нет дела соседям, во что я сегодня одет,
Сколько денег в кармане, кто я в этом мире столичном.
На баяне играет весёлый подвыпивший дед.
Здесь душа для души. Просто люди общаются лично.

Лягу я на подмостки и буду смотреть в синеву,
Наблюдать, как плывут облака, никому не мешая.
И руками поглажу растущую рядом траву.
Снова чётко пойму, не нужна мне землица чужая.

Здесь берёзы мои. Там под ёлкой в июле грибы.
Знаю с детства места, где малина растёт и брусника.
Жаль, что время идёт и идёт. Я старею, увы.
Жаль, что всё, что рисуется в мыслях, то в жизни поникло.

И лишь в памяти бабушка машет на кухне в окно,
Наливает мне чай и готова нелепицы слушать.
А сейчас без улыбки её в нашем доме темно.
И никто не зовёт так как раньше настойчиво кушать.

Я, наверно, какой-то другой. Нет во мне доброты.
Столько было всего, что, мне кажется, сердце засохло.
Но когда вспоминаю, в душе расцветают цветы,
Память детства зову, когда в сердце особенно плохо.

И опять я бегу босиком по дороге к пруду.
Наша шайка ребят заливается смехом искристым.
Я гоняю балду и такую несу ерунду.
А на сердце тепло, хорошо и пока ещё чисто.

2020

«Там так хорошо, мам, там зелень любых расцветок…»

Там так хорошо, мам, там зелень любых расцветок.
Там небо и реки, там нету душевных клеток.
Там ветер гуляет, не скован домов стена́ми…
Людей очень мало, но чувствуешь, Бог над нами.

Там столько лесов, мам, что мне не объять глазами,
Что сердце дрожит и искрится от чувств слезами.
Там волны полей в оттенках и переливах.
Там так хорошо, мам, что просто даёшься диву.

Там столько воды, что местами не видно края.
И кажется, реки о жизни моей всё знают.
Там небо с водой, как целое — синий с синим.
А ты почему-то становишься с ним единым.

Там много дорог, но пустые почти дороги,
Как будто туда уж не тянет людские ноги.
Там столько простора, что, кажется, не напиться…
Там крылья расправив, взмывают большие птицы.

Там солнце бодрит, небеса, очищая, плачут,
А сердцу спокойно — в гармонии с миром, значит.
А мне посчастливилось жить во второй столице,
Да только раздолье мне с возрастом чаще снится.

2021

«Старый сад вновь накрыло туманом белёсым…»

Старый сад вновь накрыло туманом белёсым.
Облетает с деревьев сырая листва.
Стали жалкими пышные летом берёзы.
Серый свет бьётся через ветвей кружева.

А уставшая яблоня тихо вздыхает,
Держит тяжести яблок, чтоб птиц не спугнуть.
А вокруг тишина воцарилась немая.
И так хочется этот покой всколыхнуть.

И так хочется свежести, радости, лета.
И так хочется выгнать из сердца тоску.
И так хочется солнца горячего света,
А не дула усталости прямо к виску.

Только осень печали взбодрит и раздует,
Сосчитает года, сверит с давней мечтой.
Снова разум и сердце в раздоре лютуют,
Но нет правых, увы, в той борьбе непростой.

И когда истощённый, пустой и инертный,
Бога я попрошу: «Душу мне успокой».
Вдруг почувствую остро, что всё-таки смертный,
Но как радостно, что я сегодня живой.

2020

«Мама, слышишь меня? Я хочу быть обычным…»

Мама, слышишь меня? Я хочу быть обычным,
Не хватать звёзд с небес и умом не блистать.
Я хочу жить в том мире, где счастье статично.
Ты на душу мою иногда время трать.

Мам, я знаю, устала, терпения мало.
От бессилия, мам, на меня не кричи.
Меня тоже вся эта учёба достала.
Ты не злись на меня. И со мной не молчи.

Мама, знаешь, сегодня пушистая кошка
Возле дома ласкала бездомных котят.
У площадки разбросаны хлебные крошки,
Только голуби к ним и лететь не хотят.

Мам, я видел сегодня листву вдоль тропинки.
Я старался, кленовый букетик собрал.
Мам, прошу тебя, выключи эту пластинку.
Ты хоть видела, что для тебя рисовал?

Мам, ты знаешь, оценки меня не пугают,
Но я очень хочу, чтоб не плакала ты.
Меня часто за глупость и двойки ругают.
Дома всё же хочу видеть мир доброты.

Мам, ты знаешь, я вырасту, вырасту скоро.
И не будут уроки тебя донимать.
Не смотри на меня с постоянным укором.
Тебе надо почаще меня обнимать.

Мам, ты знаешь, что ближе тебя нет на свете.
Мам, я очень устал за тебя воевать,
За любовь и внимание. Многие дети
Ждут, когда наконец их начнут принимать.

Мам, увидь меня. Слышишь? Я просто ребёнок.
Я люблю тебя, мама. Ты силы не трать,
Чтобы я стал успешным и умным с пелёнок.
Я хочу быть обычным и просто играть.

2020

«Колоски на ветру всё колышутся. Небо седое…»

Колоски на ветру всё колышутся. Небо седое.
Птицы в клинья сбиваются, мчатся в другие края.
Счастье в осени этой какое-то сложно-простое.
Слава Богу, жива, и жизнь дальше длится моя.

Облака пролетают, вскрывая кусочки лазури.
Солнце светит, не грея почти, и желтеют поля.
В этой грусти моей не виновен несчастный Меркурий.
Просто осень готовит к зиме. К ней готовлюсь и я.

Стали чаще дожди затяжные, противная морось.
Одеваюсь теплее. Перчатки и зонт не забыть.
Снова насморк настиг, и сипнет на холоде голос.
И я снова учусь себя и в непогоду любить.

На деревьях листва разукрашена. Лес так наряден.
Красоту не запомнить глазами. Картины писать.
Жизни план, что был прежде обиден, печален, досаден,
Научил меня жить, а не только лишь существовать.

Провожаю тепло и своё очень странное лето.
Что-то хочется помнить, а что-то и вовсе забыть.
Жизнь ведь точно как зебра из чёрного, белого цвета.
И, увы, не исправить того, чему надобно быть.

2020

«И нет смысла копаться в листве прошлой осени…»

И нет смысла копаться в листве прошлой осени,
Собирать пожелтевший осенний букет.
Осень — старая дева с проступающей проседью
Шепчет лету «пока» и прохладе «привет».

И забывшись в тоске и наплакавшись досыта,
Воцарится внутри тишина и покой.
Моё сердце как ёлка, покрытая россыпью
Из осколков надежд, причиняющих боль.

Я уже не иду, мне не нужно движение.
Я поверила. Всё обернулось в обман.
Моё тело томится в изнеможении.
Тишь и грусть погрузили все мысли в туман.

Есть ли смысл горевать и искать понимание,
Говорить с ледяным равнодушным дождём?
Есть ли смысл, оглянувшись, искать покаяния,
Верить фразе: «Любимая, переживём!»

Стоит ли ворошить, что должно быть отпущено?
Надо ли вспоминать то, что кажется сном?
Есть ли смысл расплетать белоснежное кружево,